走向歷史場景

魏斌

編者按：中古史研究被認(rèn)為是中國古代史研究中積淀最為深厚、成就最為突出、年輕學(xué)者最為活躍的領(lǐng)域之一，近四十年特別是近十年的學(xué)術(shù)進展在多大程度上改變了我們對于中古史基本圖景的認(rèn)識？當(dāng)前我們是否具備了“重繪”中古史基本線索和脈絡(luò)的可能性？如果要去“重繪”中古史，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)如何敘述？藉2019年8月舉辦“首屆《文史哲》青年學(xué)者工作坊暨第十二屆中國中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會”之機，本刊特邀6位當(dāng)前具有代表性的中國中古史領(lǐng)域的中青年學(xué)者，分別就自己的研究課題或理論思考，圍繞“重繪中古史的可能性”這一話題予以深入研討。本組筆談即是此次座談會的部分成果。

關(guān)鍵詞：中古史;學(xué)術(shù)史;歷史場景;經(jīng)典圖式;民族史;貨幣史

自陳寅恪先生以來，中國中古史（一般指魏晉南北朝隋唐史）研究經(jīng)歷八九十年的學(xué)術(shù)積累，名家輩出，成果不可謂不豐厚。但如果對照歐美世界的古代晚期、中世紀(jì)早期歷史研究，無論是議題的豐富性，還是成果的多元化，又顯得頗為單薄。歷史學(xué)的生命力，在于一代代研究者苦心孤詣，不斷提出新的認(rèn)識和理解，這大概就是“重繪”的意涵。然而如何“重繪”，可能性在哪里，卻是見仁見智，意見未必（亦不必）一致。我自己對這個問題缺乏深入思考，這里只能就個人近年來的學(xué)術(shù)工作，略談感想。

最近十余年，我花費比較多的精力觀察和探討3至6世紀(jì)江南山岳文化景觀的變化過程。主要是具體的山岳個案研究，先后關(guān)注過十余個地點，最近集結(jié)為一本小書出版。學(xué)術(shù)新意自不足道。在研究過程中，由于主要是考察某座具體山岳的文化景觀和空間，分析相關(guān)地點的文化生成過程及其意義，就不得不進入相對微觀的層面，經(jīng)常做一些瑣碎的小地點考證。小地點上的史料往往比較缺乏，為了拓展論證空間，不得不經(jīng)常實地考察，徜徉于滄海桑田的地理環(huán)境和往往一無所存的六朝遺址中，依稀想象過去。古今印證，山川有情，唏噓之余，往往是我作為一個歷史研究者最為感動的時刻。

這時候就經(jīng)常會想：我們研究魏晉南北朝史，究竟是為了什么？或者說，究竟是什么原因吸引著我們，投入人生最多的精力于此遙遠(yuǎn)之過去？在最感性的層面上，可能還是往昔那些富有魅力的細(xì)節(jié)場景。山林往事大都不見于正史，需要借助于更加地方性的史料勾陳索隱，浮現(xiàn)場景。就我自己的研究體驗來說，無論是在廬山宮亭廟中發(fā)生的種種神異傳說，還是《真誥》中呈現(xiàn)的茅山信仰舞臺，或是《善慧大士錄》記錄的烏傷縣稽亭村激烈的宗教實踐，那些生活在六朝社會秩序中的個人或群體，他們的喜和悲，尊嚴(yán)和挫折，都呈現(xiàn)為一幕幕具體而生動的歷史場景，仿佛鮮活于目前。

人都是生活在特定的社會秩序和文化觀念之中。秩序和觀念塑造著每個人的行動，這些行動又通過不斷延展的關(guān)系互動網(wǎng)絡(luò)，支持和延續(xù)著原來的秩序和觀念，成為一個不斷相互再生產(chǎn)的過程。內(nèi)在的演化、斷裂，或者外來的沖擊，會讓這個再生產(chǎn)過程產(chǎn)生變異甚至震蕩，或者表現(xiàn)為復(fù)雜化，或者表現(xiàn)為簡單化;具體的形態(tài)，則依存于彼時人與事的互動過程之中。而幾乎所有的這些過程，原本都呈現(xiàn)為一幕幕鮮活的場景，有的場景是日常性的，重復(fù)而沉悶，有些是突發(fā)性的，更具有沖突性和戲劇感。從史料中爬梳發(fā)掘這些場景，描繪和構(gòu)建有意義的歷史畫面，分析背后蘊含的結(jié)構(gòu)和情境——比如權(quán)力秩序、信仰形態(tài)、文化模式，以及形成這種結(jié)構(gòu)和情境的關(guān)系互動網(wǎng)絡(luò)，從而更好地理解生活于其中的有血有肉的人們的生命狀態(tài)，是我自己比較喜歡的研究路徑。

極端一點說，人的幾乎所有行為，包括最基本的日常生活如衣食住行之類，都是秩序和觀念塑造的文化現(xiàn)象。從這種意義上來說，往昔發(fā)生過的幾乎所有歷史場景也都隱含著深層次的意義，而不僅僅是關(guān)鍵性或突發(fā)性的重大事件。普通人和他們經(jīng)歷的日常性的瑣碎，也都可以成為理解歷史的重要入口。

不過，往昔場景雖然無窮，史料卻是有限。一般而言，研究的歷史時段愈早，可供利用的史料愈少。像《蒙塔尤》那樣細(xì)節(jié)充盈的村落史料，對于魏晉南北朝史研究而言，實在是可羨而不可得。由于史料殘缺的限制，某個歷史場景能否有足夠的細(xì)節(jié)支撐，可以作為深入分析的對象（對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下的研究者而言，更直接、更功利的指向，是能否寫成具有一定篇幅的論著），是魏晉南北朝史研究不得不面對的難題。這就要求研究者一方面要反復(fù)咀嚼那些人所熟知的史料，一方面也要千方百計地發(fā)掘和利用新史料，或者那些原本不那么受人重視的“邊緣性”舊史料。這兩條路徑同等重要。不同研究者可能會有自己的偏好，或喜新，或愛舊。但新舊不過相對而言，對于傳世文獻有限、出土資料總量亦不樂觀的魏晉南北朝時代而言，往昔保存下來的痕跡本已不多，一切彌足珍貴，皆是理解過去的媒介，無須厚此薄彼。難點主要在于處理有限的殘缺史料的能力，這需要敏銳的感覺、細(xì)膩的分析和論證技巧，也需要豐富的想象力。正如偵探破案，推理需要“細(xì)密”，構(gòu)想要有“巧思”，還要有恰當(dāng)?shù)姆执绺?。處理這些限制的能力之高下，很大程度上決定了研究者的水準(zhǔn)，也成為魏晉南北朝史研究的“技術(shù)”特點之一。

在有限的殘缺史料中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建往昔畫面，讓人想到電影導(dǎo)演通過鏡頭講述故事。電影鏡頭之前，最基本的元素是一幕幕事先設(shè)計好的場景，通過演繹、拍攝和剪輯、拼合，最終呈現(xiàn)為連綴畫面而成的敘事。而好的導(dǎo)演，也往往會在敘事之中表達(dá)更深層次的內(nèi)容，比如對人生、對社會的反思性認(rèn)識，特別是個體生命與社會秩序之間的張力。這種思考方式，與歷史學(xué)者頗為類似。只是相比起來，歷史學(xué)者無法自己主動設(shè)計場景，同時也受制于殘缺不全的史料，只能“帶著鐐銬跳舞”（聞一多《詩的格律》），從僅存的只言片語甚或考古遺存中發(fā)現(xiàn)場景，描繪畫面，構(gòu)建過去。雖然無法像電影導(dǎo)演一樣自由馳騁想象力，但仍然也是希望將自己覺得感動而有意義的歷史瞬間呈現(xiàn)給讀者，讓讀者在文字的畫面中了解往事，體驗歷史美感，反思過去的權(quán)力秩序和文化傳統(tǒng)。

舉一個《北齊書》中的場景為例。東魏武定四年（546），高歡率大軍圍攻玉璧城數(shù)月不下，最終因病回師：“是時西魏言神武中弩，神武聞之，乃勉坐見諸貴，使斛律金作敕勒歌，神武自和之，哀感流涕。”男兒和歌，英雄涕淚，無疑是一幕讓人感動的場景。而如果暫且從這種豪壯哀感的情緒中離開，從歷史學(xué)的理性角度觀察，這幕場景其實包含著很多理解當(dāng)時歷史的線索。一個最基本的提問就是：為何在高歡去世之前，會出現(xiàn)這樣一幕場景？當(dāng)然可以說，這只是高歡本人的偶然行為?？墒侨绻?lián)系到東魏時代的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力秩序，就會發(fā)現(xiàn)這個場景有著更深層次的歷史情境。

高歡特意要接見的“諸貴”，簡單地說，是圍繞在他身邊以血緣、地緣等要素聯(lián)結(jié)起來的勛貴集團。他們主要來自來自六鎮(zhèn)邊境，很多都是鮮卑軍人或敕勒酋長，掌握著高歡集團的主要軍事力量?！爸T貴”和高歡有著相似的早年社會化過程，熟悉的是游牧、農(nóng)耕混合地帶的觀念和行為方式。對于他們來說，鮮卑語和敕勒語代表著草原，也代表著對這種生活方式的認(rèn)同。《北齊書·高昂傳》曾說：“于時鮮卑共輕中華朝士，唯憚服于昂。高祖每申令三軍，常鮮卑語，昂若在列，則為華言?！备邭g去世前的哀感場景，強調(diào)的文化符號是敕勒歌，高歡親自和之，用的自然也是鮮卑語或敕勒語。這固然是暮年傷感，一時情緒，懷念當(dāng)年六鎮(zhèn)邊境的生活，但同時也是在傳達(dá)著文化認(rèn)同的信號。換言之，這個場景看起來是像是隨意的行為，其實蘊含著政治習(xí)慣、權(quán)力關(guān)系、草原語言與文化認(rèn)同等多種歷史要素。這些在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)分科中分屬于政治史、民族史、語言學(xué)、文學(xué)等不同領(lǐng)域，但當(dāng)時則是匯聚在這幕感人的場景之中，成為一個意味深長的文化瞬間。

如何通過這個“畫面”觀察和分析當(dāng)時的歷史？或許可以分為兩個層面。首先，需要分析高歡接見的“諸貴”，具體包括了哪些人？在東魏政治集團中，這些人究竟具有怎樣的權(quán)力？這種權(quán)力又如何在當(dāng)時的制度體系和政治習(xí)慣中運作？其次，“諸貴”們主要是鮮卑（或者鮮卑化的）人，通用語言也是鮮卑語，但出場的為何是敕勒歌，而不是鮮卑歌？鮮卑和敕勒兩種人群及其文化認(rèn)同，在北境社會中究竟扮演著怎樣的角色？

第一個層面的討論，以往基本屬于政治史范疇，方法則是人所熟知的集團分析。東魏最核心的“諸貴”群體，主要來自懷朔鎮(zhèn)，如果化用谷川道雄先生一篇論文的題目（《武川鎮(zhèn)軍閥的形成》），或可概括為“懷朔鎮(zhèn)軍閥的形成”。至于這些勛貴群體內(nèi)部的關(guān)系建構(gòu)和權(quán)力分配，卻又不僅僅是傳統(tǒng)政治史，還涉及到民族史問題。草原邊境的政治、軍事和人際關(guān)系習(xí)慣，是否會影響到這一集團的組織方式？這種內(nèi)亞視角的提問，也很值得注意。第二個層面，以往基本屬于民族語言學(xué)和俗文學(xué)史的討論范疇，主要關(guān)注和分析的材料，則是《樂府詩集》卷八六收錄的那首著名的《敕勒歌》。實際上這一層面的學(xué)術(shù)內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，只是因為涉及材料極少的北族語言和文化，研究難度很大。

這兩個層面共同構(gòu)成了這幕場景背后的結(jié)構(gòu)和情境，但以往很少結(jié)合起來討論。這在很大程度上可以視作現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科之弊。在此多說一句，學(xué)術(shù)分科，或者更具體一點兒說，歷史學(xué)內(nèi)部各門類的區(qū)分，如政治史、經(jīng)濟史、民族史、文化史、文學(xué)史等等，一方面強化了某種更為專業(yè)性的視角，使得相關(guān)研究更加專門深入;一方面也往往帶來相當(dāng)程度上的自我封閉，遮蔽了更加豐富的研究視野。“我是做政治史的”“他是做宗教史的”——在類似的邊界設(shè)定下，研究者會習(xí)慣于僅僅是在邊界以內(nèi)分析問題。而真實發(fā)生過的歷史，多元而復(fù)雜，往往同時呈現(xiàn)多種“專門史”的內(nèi)容，很難畫牢自限。

理解了這些，再來看那首著名的《敕勒歌》，就有了新的感悟：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。

如果只是一首草原上的普通民歌，是很難有機會被轉(zhuǎn)譯、收入華夏書寫系統(tǒng)的，——一定需要某種契機。結(jié)合當(dāng)時的歷史情境來看，《敕勒歌》的契機很可能就是六鎮(zhèn)之亂后邊境人群的內(nèi)遷，以及由此帶來的政治和文化混融過程?！侗饼R書》中的場景就發(fā)生在這種情境下?！稑犯娂肪戆肆稑犯畯V題》，特別提到了這個場景，并說“其歌本鮮卑語，易為齊言，故其句長短不齊”?！峨防崭琛穪碜圆菰吘?，但在這個場景中，歌者斛律金、聽眾高歡和“諸貴”，卻都是已經(jīng)離開了草原邊境的人?！峨防崭琛返某?，作為一種儀式和文化再現(xiàn)，喚起的一方面是他們對草原邊境生活方式的懷念和認(rèn)同，另一方面則是內(nèi)遷“鮮卑車馬客”在文化的異鄉(xiāng)所產(chǎn)生的漂泊滄桑之感。而在六鎮(zhèn)邊境，鮮卑或鮮卑化的鎮(zhèn)民，敕勒酋長和部民，是兩種不同的社會組織，后者“以類粗獷，不任使役，故得別為部落”，更具有草原特征，《敕勒歌》或許因此成為代表性文化符號。

這樣承載著豐富文化意蘊的場景，在漫長的歷史過程中不斷地在上演。這些是歷史中最令人感動的音符。對于我自己而言，最希望去做的，就是試圖捕捉住這一幕幕的場景性瞬間，透過畫面理解他們在結(jié)構(gòu)和情境中的生命感。他們?nèi)绻瞧胀ㄈ?，那就踐行“眼光向下的革命”;更有可能是大人物，那么就“重回帝王將相”。近年來的史學(xué)潮流，強調(diào)要更加關(guān)注普通人的歷史，但研究普通人的歷史未必一定先進，研究帝王將相也未必意味著落伍和陳舊，刻意區(qū)分二者，不過是一個現(xiàn)代性的產(chǎn)物。而且由于史料遺存的不均衡，也使得往昔最精彩的“日?！蓖杏谏鐣蠈?，普通人的歷史很少被記入文獻，不易尋覓。實際上身份并不重要，關(guān)鍵是他們所經(jīng)歷的場景是否能夠觸動我們的心弦，是否能夠成為一個更有意義的歷史瞬間，而相關(guān)的細(xì)節(jié)史料又是否能夠支撐起分析和論證，只有如此才可能真切刻畫歷史中的生命與尊嚴(yán)。對于歷史研究而言，最根本的是如何理解生活在往昔歷史中的人們，以及他們在喜怒悲歡中創(chuàng)造的歷史過程。任何口號性的學(xué)術(shù)潮流和方法，不過都是方便一闡提人成佛的易行法門，研究者對此需要抱有足夠的警惕。

文章開始提到，中國中古史研究經(jīng)歷八九十年的學(xué)術(shù)歷程，學(xué)術(shù)積累和分析話語傳承有序，蔚然可觀。對于后學(xué)者來說，這一點既是幸事，又是煩惱。學(xué)術(shù)史上常見的現(xiàn)象之一，是草創(chuàng)期的問題意識和概念，往往會在理論意義上被繼承和經(jīng)典化，本來的意義在學(xué)術(shù)演化中逐漸被遺忘，有時候甚至?xí)M一步，徹底演化為概念游戲，在職業(yè)生存和刻意求新的口號驅(qū)動下，無意識地生產(chǎn)著可能連研究者自己也覺得模式化、瑣碎而平庸的專業(yè)論著。當(dāng)下的魏晉南北朝史研究，是否也存在這樣的學(xué)術(shù)困境，以我的粗疏，當(dāng)然不敢妄下判斷。僅就個人的研究體會來說，盡可能破除刻板印象和模式化的分析話語，走向原本多元、生動的歷史場景，在總體的文化關(guān)照下刻畫、呈現(xiàn)和分析場景背后所承載的秩序和觀念，從而更好地理解當(dāng)下、思考未來，也許是值得留意的一個方向。

中古史研究只是現(xiàn)代中國歷史學(xué)的一隅。侯旭東先生在新著《什么是日常統(tǒng)治史》中提到：“走出西方生產(chǎn)/中國消費、社會科學(xué)生產(chǎn)/史學(xué)消費的格局，僅憑愿望無法實現(xiàn)，需要的是腳踏實地的深入研究與思考，從史學(xué)根本處入手?！睂τ谥袊鴼v史學(xué)面臨的迫切問題，即如何走出模仿西方，走出理論生發(fā)能力的貧乏狀態(tài)，他給出的建議是“腳踏實地地深入研究與思考，從史學(xué)根本處人手”。具體而言，則是“反思既有的提問方式與使用的概念，真切地立足這片土地上的人類經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在于過往生活實際的問題，歸納現(xiàn)象，提煉概念，構(gòu)筑解釋，在與古人、今人的反復(fù)對話中構(gòu)建史學(xué)認(rèn)識”。筆者在近年的學(xué)術(shù)實踐中也常有此感觸，漢語學(xué)術(shù)的自立和現(xiàn)代中國歷史學(xué)的理論生長，需要踏踏實實地回歸對往昔人群和社會的理解和觀察，從中構(gòu)建新識。時間如流水永在流逝，社會情勢和文化語境不斷變化，生長經(jīng)歷于其中的歷史研究者，每一代人都會有自己不同的關(guān)懷之點;立足今日，觀察歷史，提問方式和意旨亦當(dāng)隨之而變化。唯其如此，學(xué)術(shù)方能不斷煥發(fā)新意。