“史詩”中“和解”閣樓的構(gòu)建

摘 要：賽珍珠在《大地三部曲》中展現(xiàn)舊中國(guó)的混雜狀態(tài)，印證了別現(xiàn)代理論中時(shí)間空間化和發(fā)展四階段理論。在中國(guó)從前現(xiàn)代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的過渡中，人民功利性的敬神觀、知識(shí)分子的矛盾和女性的轉(zhuǎn)型是《大地三部曲》中涉及的中國(guó)文化的三個(gè)痛點(diǎn)。在別現(xiàn)代理論的視角下，三者背后的社會(huì)、文化根源值得探討。小說中“和解”閣樓的構(gòu)建和小說結(jié)構(gòu)的回環(huán)呼應(yīng)為中國(guó)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展提供了新啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：《大地三部曲》 別現(xiàn)代主義 “和解”構(gòu)建

引言

《大地三部曲》出版于1931年，以貼近中國(guó)人的視角展現(xiàn)了以王龍、王虎、王源三代人為代表的中國(guó)社會(huì)的興衰變遷，客觀中有深沉親切的人道主義關(guān)懷。目前對(duì)該作品的研究主要從女性主義、形象學(xué)等角度入手，結(jié)論褒貶不一。

“別現(xiàn)代主義”是王建疆教授近年針對(duì)中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出的區(qū)別于西方社會(huì)從前現(xiàn)代到現(xiàn)代再到后現(xiàn)代的線性發(fā)展的“別現(xiàn)代”這一混雜而獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)狀提出，并為之尋找出路的理論體系，包含時(shí)間空間化、歷史階段論、跨越式停頓、后現(xiàn)代之后論等，極具獨(dú)創(chuàng)性、現(xiàn)實(shí)意義的同時(shí)尚待完善，例如如何把控跨越式停頓時(shí)機(jī)？如何發(fā)揮思維的超前性和預(yù)判性？從西方的后現(xiàn)代回望是否會(huì)淪為空想？

“真正意義上的文學(xué)”區(qū)別于意識(shí)形態(tài)之處在于能夠“從產(chǎn)生他們小說的意識(shí)形態(tài)向后退一退，在內(nèi)部挪開一點(diǎn)距離……使我們‘察覺到（但不是認(rèn)識(shí)）他們所保持的那種意識(shí)形態(tài)”。在永恒存在的“大地”面前談前、中、后的劃分是可笑的，賽珍珠卻從此處著眼，以三代人與對(duì)土地看似回環(huán)實(shí)則上升的分合過程為主線，展示中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)更替過程，該“史詩”因此具有“寓言性”。

一、神之所以為神——前現(xiàn)代信仰中理性與功利性的混雜

對(duì)神靈、天的盲目崇敬與畏懼是前現(xiàn)代性被詬病的顯著特征之一。

中國(guó)自古有儺戲、巫蠱、祭天地人鬼之說，是原始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極度依賴自然的必然結(jié)果?！对娊?jīng)》有“旱魃為虐，如惔如焚”記錄天災(zāi)帶給人的苦難。當(dāng)生產(chǎn)力無法與天抗衡，人只好求助于天神；因?yàn)?zāi)異如旱災(zāi)、蝗災(zāi)、疾疫等的多樣性，中國(guó)人對(duì)神的崇拜并不專一，這與西方基督教傳統(tǒng)中出于“原罪”觀念虔信唯一上帝，無條件地感恩、宣揚(yáng)之有異。所以中國(guó)人對(duì)神的崇拜實(shí)則是經(jīng)過理性權(quán)衡后的“下策”，因而帶有功利性。

《大雅·云漢》載旱災(zāi)肆虐，周王盡管抱怨“靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽”，還是會(huì)謙卑地反思“祈年孔夙，方社不莫”；憤怒“昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒”，還是會(huì)勸“大夫君子，昭假無贏”，持續(xù)禱告不要前功盡棄?！昂吻鬄槲?，以戾庶正”暗示周王潛意識(shí)里知崇神無用，目的在于自我安慰并安撫眾人?！白硬徽Z怪力亂神”劃清了神與現(xiàn)世的界限；將士血灑沙場(chǎng)，是為君命而非替天行道——“道”自董仲舒天人合一后已成為君權(quán)象征。

阿多爾諾和霍克海默認(rèn)為“現(xiàn)代社會(huì)中工具理性的增長(zhǎng)來自于對(duì)不確定性的恐懼。該恐懼根源于我們與自然界的關(guān)系之中。抵制這一世態(tài)的唯一手段就是運(yùn)用批判的否定”。相比西方發(fā)自內(nèi)心的虔誠(chéng)，中國(guó)的大多祭典只是在特定的時(shí)間場(chǎng)合做樣子。由此，中國(guó)人的功利性自古即存——信，首先要有雙方互惠的基礎(chǔ)。這種否定于己無益者的行為，體現(xiàn)出象征理性自由的現(xiàn)代性，“別現(xiàn)代”在中國(guó)人的信仰立場(chǎng)上可見一斑。

《大地》中不乏對(duì)人有取舍地信神的描寫。正因這種功利的“信”，人才得以在苦難中與神共生，保有自主性，不迷失自我成為神的奴仆。

王龍請(qǐng)親前要買一炷香，燒給小廟里的土地爺。至此，神一直潛藏在王龍心中。到黃家大院見老夫人：

小巧的身子穿著閃光的珠灰色緞衣，旁邊的矮凳上放著一根正在燃著的煙槍。她用細(xì)小銳利的黑眼睛看著他……那只拿著煙槍的手上的皮膚，裹著他的纖細(xì)的骨頭，圓滑而呈黃色，宛如一個(gè)人身上鍍的金般。

賽珍珠設(shè)下暗示：黃太太——權(quán)力、財(cái)富的擁有者——對(duì)兩者皆缺的農(nóng)民來說，即是土地神的形象。從土地神未顯而“人神”已出，并把象征著崇拜（香柱）的“煙槍”拿在手里的出場(chǎng)順序看，“人神”的威懾力甚至大于真神。王龍跪著承受黃太太的怒火、無條件地接受阿蘭，皆是前現(xiàn)代對(duì)先進(jìn)于自身的現(xiàn)代敬神般的絕對(duì)服從。

即便是被窮人視為神的地主，也自視罪孽深重地尋求真神庇護(hù)：

要不是我在廟里許愿晚年積些功德，給世上多添些生命，我還會(huì)留著她（阿蘭）呢。

后來破敗的黃家土地被王龍收購——神終未賜福。此時(shí)的黃家，也不再討好神明了。

異于發(fā)源于前現(xiàn)代的倫理學(xué)，功利主義以理性思考為前提，忽視行為動(dòng)機(jī)和手段，僅考慮結(jié)果對(duì)最大快樂值的影響。“土地廟”在王龍已得到阿蘭后姍姍出場(chǎng)，暗示功利主義下中國(guó)人對(duì)信仰形式、流程的忽略：

王龍的爺爺……用手推車從城里推來磚蓋了這座小廟。廟里坐著兩尊小而嚴(yán)肅的神像……在屋頂下受到很好的保護(hù)。他們穿著用紅紙和金紙做的衣服……每年過年時(shí)，王龍的父親都買些紅紙細(xì)心地為這對(duì)神像剪貼新的衣服。

土地神的裝扮色調(diào)、對(duì)農(nóng)民供奉的依賴和嚴(yán)厲態(tài)度和黃家構(gòu)成一種呼應(yīng)。每年衣服的損壞暗示剝削者必被新興力量吞滅。在此前被剝削者“心甘情愿”地供養(yǎng)剝削者，這種甘愿在功利的中國(guó)人心中只是暫時(shí)的。

王龍?jiān)谕恋厣袂岸Y畢，又依禮俗敬奉世間的“神”——初二攜妻帶子拜訪黃家。該過程夾雜著對(duì)天神的畏懼：王龍正要夸口，卻突然惶悚，藏起兒子大喊：“我們的孩子是個(gè)沒人要的女孩……不如死了好呢?！蹦呐率亲鳛榕缘陌⑻m，也默許之。

即便在生產(chǎn)力低下，天、土地神、富地主三個(gè)神明交織在農(nóng)民信仰中的當(dāng)時(shí)，受天、土地“辜負(fù)”后農(nóng)民的反應(yīng)又和受富人壓榨后的不同：王龍?jiān)诖蠛岛蟠舐暠г估咸鞜o情、故意把唾沫吐到土地神臉上，對(duì)他們的冷漠恨得咬牙切齒，卻仍存幻想：“不管老天爺多壞，總不會(huì)把我們漢人的子孫一下子全部滅掉?！?/p>

相比之下，對(duì)富人則毫無希望：

“這些富人的心和神的心一樣硬……要是我這只手還有一點(diǎn)力氣，我就放火把這門和里面的房院燒了，哪怕我自己也燒在火里。”

但是王龍對(duì)這些話一言不發(fā)，他們繼續(xù)默默地向南方走去。

作者在暗示地主與神外部相似性后終于明示兩者實(shí)質(zhì)的相同，與前文黃家大院和土地廟的對(duì)照形成勾連。而王龍權(quán)衡利弊后明白沖動(dòng)的代價(jià)，于是按兵不動(dòng)另待時(shí)機(jī)。

這種觀念錯(cuò)位在王龍從南方回來后形成兩種方向截然相反的回彈：對(duì)神，是有彈性的——功利的信仰被辜負(fù)，失望卻仍包容：“冷峻而輕蔑地看土地廟里的兩尊小神，像訓(xùn)斥一個(gè)被罰的孩子似的大聲說：‘這就是神對(duì)人行惡的報(bào)應(yīng)?！?/p>

“神”，這個(gè)常被視為報(bào)應(yīng)的“施事”，此刻淪為“受事”。王龍想象出一個(gè)比神更高、更強(qiáng)的存在，在其“懲罰”下，神和自己平等。王龍心態(tài)平衡，進(jìn)而“和解”：要在兩尊神前燒幾炷香，因?yàn)楫吘故撬鼈冎髟字恋亍?/p>

對(duì)富人，則是尖銳剛硬——身心欺壓下的不滿急于發(fā)泄、報(bào)復(fù)：王龍南歸后急于買黃家的地，財(cái)大氣粗地問：“要金子、銀錢還是珠寶？”比趁亂敲詐南方富人更有獲得感。

對(duì)兩種神看似截然相反的態(tài)度其實(shí)早已混雜于中國(guó)人的心性，在王龍?zhí)踊臍w來即刻購買并掛在堂屋桌子上方的財(cái)神爺、敬神的紅燭中達(dá)到彌合——對(duì)金錢功利的渴求。

“商品拜物教”指“資本主義生產(chǎn)方式中，商品形式因掩蓋了勞動(dòng)產(chǎn)品的真實(shí)屬性而產(chǎn)生的神秘性質(zhì)”，而視商品為實(shí)現(xiàn)目的的形式媒介，又具有超前現(xiàn)代性，其歸根是建立在粗俗的享樂主義基礎(chǔ)上的。a

二、矛盾的上升體——中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的“知識(shí)分子”

羅蒂指出，在理想的自由社會(huì)，“知識(shí)分子仍將是諷刺家……無法想象有這樣一種文化，它使其年輕人社會(huì)化的方式是讓他們不斷懷疑他們自己的社會(huì)化過程”，思維方式、生活標(biāo)準(zhǔn)易與現(xiàn)實(shí)的沖突使該階級(jí)最易成為“別現(xiàn)代”的混雜體。

《大地》多傳統(tǒng)私塾教育，《兒子》中親人為了軍閥、富貴扼殺孩子的讀書夢(mèng)，只有《分家》中有真正的知識(shí)分子。個(gè)體思想混雜、諷刺與自我幻滅的時(shí)間空間化體驗(yàn)，又以留過洋，思考深入的王源形象最為突出。

王源來自前現(xiàn)代中的現(xiàn)代，家庭、社會(huì)背景和本性的沖突使王源的矛盾思想幾乎與生俱來：作為反前現(xiàn)代的軍閥王虎的獨(dú)子，受軍人標(biāo)準(zhǔn)約束，接受西式教育。但王源眷戀土屋、大地，老師“反軍閥”的教導(dǎo)、父親對(duì)其天性的扭曲又刺激著“孝”禮教、自然之道等前現(xiàn)代觀念。執(zhí)拗的性格使王源絕不放棄自我，正如他不會(huì)像戰(zhàn)友一樣以詩寫戰(zhàn)爭(zhēng)、榮耀。內(nèi)外矛盾作為暗線，隨王源生活環(huán)境的改變不斷發(fā)展，塑造出極具“別現(xiàn)代”性的混合體。

王源不愿與父親兵戎相見，逃回家鄉(xiāng)卻厭惡父親“愛的圍墻”，躲進(jìn)祖父的老屋追尋前現(xiàn)代的安寧，卻被前現(xiàn)代視為入侵者——被王源忽視的現(xiàn)代與前現(xiàn)代差距恰是農(nóng)民所敏感的：

老頭不敢咀嚼，他跑上前去，突然低下蓬亂的頭，鞠了一躬……

“少東家，我們能替你做什么？你要我們干什么呢？”

得知王源要長(zhǎng)住后惶恐不安，想拒絕又畏不敢言。王源此時(shí)顯出階級(jí)差距賦予的現(xiàn)代優(yōu)越感，任性地堅(jiān)持己見?！熬嚯x”使尚在萌芽的知識(shí)分子不理解農(nóng)民對(duì)地主軍閥的懼與恨，也使后者無法相信王源的坦誠(chéng)，于是現(xiàn)代權(quán)利觀念下的王源對(duì)農(nóng)民無盡的猜疑失去耐心，畢竟“作為一個(gè)大人物的兒子，他所說的話人們向來是深信不疑的”，惱火于農(nóng)民的愚蠢；后者更厭惡起來：“王源的馬騎到哪兒，哪兒的農(nóng)民就先是怒氣沖沖地瞪著他，然后轉(zhuǎn)過身去，往地下吐口水?！?/p>

王源改騎馬為步行，換皮鞋為草鞋，試圖與前現(xiàn)代和解，后者亦表現(xiàn)出對(duì)其詩作的欽佩。這一和解閣樓的構(gòu)建，使王源最終因“父親病重”，而非被前現(xiàn)代驅(qū)逐而去，盡管農(nóng)民都因此開心。

王源與現(xiàn)實(shí)的矛盾終究被前現(xiàn)代糟粕包辦婚姻所觸發(fā)，他離鄉(xiāng)到海濱租借地——前現(xiàn)代統(tǒng)治中的“現(xiàn)代凈土”。值得注意的是，若無王虎前現(xiàn)代式的婚姻，王源就難有接近現(xiàn)代的媒介。

從“大前現(xiàn)代中的小現(xiàn)代”到相對(duì)于“大現(xiàn)代”環(huán)境而言自己的“小前現(xiàn)代”，這一位置轉(zhuǎn)換使王源驚異、拘謹(jǐn)。嬌美活潑的妹妹、優(yōu)雅放浪的王盛、舞會(huì)、潔凈……在充斥著流亡乞丐的另外大半個(gè)中國(guó)看來夢(mèng)幻而奢侈。在異國(guó)，該情感隨著民族自尊心的加入更為強(qiáng)烈。但他看現(xiàn)代僅是表象，正如他看待祖國(guó)一樣。外國(guó)女人美貌后藏著肉欲；外國(guó)青年生機(jī)勃發(fā)背后是對(duì)他國(guó)、他人的漠不關(guān)心。這迫使王源發(fā)奮學(xué)習(xí)、直視中國(guó)的前現(xiàn)代——想證明祖國(guó)的偉大，因而格外痛心地反觀回望：在歸國(guó)船中，嗷嗷待哺的孩子、裸露雙乳的母親、人與蒼蠅融洽共生，打破了王源心中的“前現(xiàn)代”印象：圣賢塑造祖先高尚的心靈，沒有異國(guó)隨處可見的奢侈享樂。殊不知中國(guó)無法律不是因德行已經(jīng)產(chǎn)生了美而不需要，而是因?yàn)楦静恢楹挝?。王源此時(shí)對(duì)祖國(guó)的復(fù)雜情感與少時(shí)對(duì)父親的又愛又恨形成照應(yīng)。

出國(guó)前王源站在現(xiàn)代，懷念前現(xiàn)代，“現(xiàn)代”不僅是時(shí)間地點(diǎn)狀語，更是前提條件?！熬嚯x”帶來“前現(xiàn)代”田園牧歌式生活和淳樸民風(fēng)的想象；歸國(guó)后的王源站在前現(xiàn)代，眷戀西方現(xiàn)代，目睹前者產(chǎn)生的對(duì)同胞的厭惡甚至超出對(duì)外國(guó)軍艦的恨。正如王孟憎惡見錢眼開的黃包車夫。魯迅曾言：“敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲?！笨陕牭酵跏⑤p松地說出“不愿為平民百姓吃苦……讓他們?nèi)ニ腊?，誰會(huì)牽掛他們”時(shí)，王源又于心不忍。

太陽照著他們閃光的黑發(fā)，他們的金色皮膚光潔無瑕，燦燦發(fā)光的猩紅色的小汽車也不能使他們的美減色……源的民族自豪感又一次涌上心頭……一個(gè)乞丐從人群中跌跌撞撞地?cái)D出來哀求道：“給個(gè)小錢吧！”

年輕人終于從車中走了下來，脫下西式的堅(jiān)硬的皮鞋，用鞋跟敲那乞丐抓住車門的手……乞丐退回人群中，將受傷的手放在嘴上。

沖突隱藏在表面光鮮的別現(xiàn)代社會(huì)下，在吼聲中開動(dòng)的、猩紅色的車似乎是對(duì)混雜社會(huì)未來的諷刺隱喻，盡管汽車駛向的是“燦爛的陽光”。

知識(shí)分子王盛能與現(xiàn)代怡然共處，甚至從中獲利，因?yàn)樗暋白运健睘槔硭鶓?yīng)當(dāng)，“決心要盡情享受我能獲得的一切，我將一輩子住在最好，最舒適的地方，寫我的詩”。這種看透并完全拋棄前現(xiàn)代的決絕、利己主義正是王源所欠缺的，但也正因王源對(duì)前現(xiàn)代的難以割舍，才會(huì)看出王盛的詩徒有其表而內(nèi)容貧乏——正像出賣靈魂給西方的王盛本人一樣。

馬克思指出：“在文化產(chǎn)業(yè)化的背景下，商品化過程削弱了藝術(shù)家和藝術(shù)作品間的聯(lián)系，也破壞了藝術(shù)作品和任何激勵(lì)它所創(chuàng)造的美學(xué)價(jià)值之間的聯(lián)系……美學(xué)被經(jīng)濟(jì)邏輯取代，而經(jīng)濟(jì)邏輯是受市場(chǎng)決定的?！蓖跏橘嶅X而寫詩，商品邏輯出現(xiàn)在構(gòu)思之前，故其詩集裝訂華麗，交給異國(guó)女人譜曲以增加附加值。而遺存前現(xiàn)代價(jià)值觀的王源為之不齒，他寫詩只為表達(dá)對(duì)自然的愛。

純粹背后隱藏著盲從與蒙昧，而“開眼看世界”帶來的“反觀”自覺深刻。王源的“反觀”立場(chǎng)與前現(xiàn)代藕斷絲連，區(qū)別于王孟鮮明的恨。所以他在通過王孟“學(xué)會(huì)了如何觀察國(guó)家的靈魂”——窮、餓、病、臟后，觸動(dòng)比王孟大，卻拒絕加入革命——無法與前現(xiàn)代反目。沒有對(duì)富人和“用宗教騙取我們的心和靈魂，用貿(mào)易掠奪我們的貨物和金錢”的外國(guó)人入骨的恨，沒有“殺死那些逆來順受的蠢家伙”的兇狠，王源做不到非黑即白。他最終的血誓入盟好似秀才被逼上梁山，諷刺的是，其推動(dòng)力正是裙帶關(guān)系這一前現(xiàn)代因素。王源種地、授課，都為了奔向現(xiàn)代——盡管在激進(jìn)的王孟看來，此時(shí)統(tǒng)治者仍腐敗，新的革命勢(shì)在必行。

可見，知識(shí)分子中僅王源未舍棄前現(xiàn)代，具足了將社會(huì)上時(shí)間空間化現(xiàn)狀內(nèi)化到個(gè)人的條件，故只有此類人能充當(dāng)中西使者，承擔(dān)知識(shí)救國(guó)、扭轉(zhuǎn)中國(guó)“別現(xiàn)代”現(xiàn)狀的責(zé)任。

王源，一個(gè)雜糅社會(huì)中的現(xiàn)代人，注定無家可歸——家只能在夢(mèng)里存在，只有在夢(mèng)中才美好。他拒絕包辦婚姻，自主選擇梅琳，仍膽怯地托母親提出。被拒使其“男權(quán)思想”被沖擊，便譴責(zé)外國(guó)習(xí)俗將女性變得任性頑固。萬念俱灰下，他發(fā)現(xiàn)耕地早已被絲織廠代替——現(xiàn)代化的滾滾洪流正裹挾著無所適從的人們。

知識(shí)分子王源的復(fù)雜性無法改變。這種現(xiàn)代、前現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代虛無分裂感的綜合，使該類人只以幻想自慰，找尋自己的生活。

三、反復(fù)的回望——女性在“和解”閣樓構(gòu)建中特殊的意義

中國(guó)前現(xiàn)代有“父母之命，媒妁之言、在家從父，出嫁從夫”之說，現(xiàn)代女性則要沖破束縛，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。?？乱詿o政府主義的立場(chǎng)闡釋了對(duì)權(quán)力的抵抗是權(quán)力本身的內(nèi)在特征、現(xiàn)代主體易控制但不像早期那樣無助：關(guān)注實(shí)際的自我控制目的，而非權(quán)力的集體斗爭(zhēng)；認(rèn)為自由的含義是“不是自己的奴隸，也不是自己欲望的奴隸”。

王教授提出“時(shí)間空間化”的理論，指出中國(guó)社會(huì)的混雜性，西方對(duì)社會(huì)發(fā)展的線性劃分不適于此，提出包含和諧共謀期、對(duì)立沖突期、和諧共謀與對(duì)立沖突交織期、自我更新超越期的社會(huì)階段論，并強(qiáng)調(diào)自我更新超越期中后現(xiàn)代反觀回望的作用。從該角度入手，可見隨著時(shí)間、地點(diǎn)的變化，《大地三部曲》中女性形象及其反觀回望是貫穿行文的又一暗線。以梨花、梅琳的回望最為典型，而只有梅琳實(shí)現(xiàn)了主動(dòng)和解，因而是預(yù)示未來的。

阿蘭處于前現(xiàn)代封建社會(huì)，自小被賣入地主家做丫鬟，在男尊女卑的傳統(tǒng)觀念下工具般過活，犧牲人性成為“好女仆”的結(jié)果，是淪為男性的奴隸，被無理由地剝削：王龍奪阿蘭的珍珠、娶妓女荷花。阿蘭對(duì)地主、夫權(quán)的微弱反抗終歸于默默忍受凌辱。無知使她意識(shí)不到被壓榨的現(xiàn)狀，甚至還要維系之：為了順應(yīng)畸形審美，給女兒裹小腳?！昂椭C共謀期具有二重性，共謀是本質(zhì)，和諧是現(xiàn)象，互害是結(jié)果”，前現(xiàn)代女性的“共謀”表現(xiàn)為“有選擇地遺忘和遮蔽歷史；利益共同體的知法犯法”形成“沉默的假象”?！盎虿辉秆?，或不敢言”的社會(huì)表面和諧，盡管表現(xiàn)為順從與反抗的前現(xiàn)代與現(xiàn)代觀念在阿蘭心中并存，但順從這一前現(xiàn)代意識(shí)占絕對(duì)主導(dǎo)b，缺乏產(chǎn)生對(duì)立沖突的意識(shí)與實(shí)際行動(dòng)。

在王龍具足了現(xiàn)代資本后，開始厭惡糟糠之妻并納妾。如果說阿蘭的哭喊是現(xiàn)代沖擊前現(xiàn)代的先兆、拒絕給荷花燒水是無力的反抗，那么王龍?jiān)谛峦ピ豪锪碓O(shè)灶臺(tái)、專寵荷花則宣告了前現(xiàn)代大環(huán)境中的小現(xiàn)代里，沖突大于和諧的必然結(jié)果。王教授指出：“別現(xiàn)代的內(nèi)在張力性和內(nèi)在矛盾沖突性建立在現(xiàn)代與前現(xiàn)代的天然對(duì)立上……這種內(nèi)在張力性和內(nèi)在矛盾沖突通過對(duì)生產(chǎn)資料占有和利益分配上的不公表現(xiàn)出來，通過生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的不和諧、上層建筑和意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的不匹配表現(xiàn)出來。”別現(xiàn)代時(shí)期的對(duì)立沖突來自最直接的利益沖突，根本原因是前現(xiàn)代的巨大慣性和現(xiàn)代性的尚未具足。文本中以王龍因荷花叱罵小女兒引發(fā)對(duì)其的厭惡與對(duì)土地的熱愛回歸為契機(jī)，轉(zhuǎn)入和諧共謀與對(duì)立沖突交織期：

兩個(gè)女人在這個(gè)家庭里各有各的位置：荷花姑娘是他的玩具和快樂，滿足了他對(duì)漂亮、性欲的要求。阿蘭則干活，生孩子，養(yǎng)家，伺候他、公爹和孩子。

可見，矛盾只有通過主導(dǎo)力量將代表對(duì)立時(shí)代的兩女人皆物化成符號(hào)，將興趣轉(zhuǎn)移到永恒土地才能化解，進(jìn)而進(jìn)入新階段。

梨花作為被前現(xiàn)代拋棄被現(xiàn)代收留的可憐人，卻以溫柔隱忍的天性成為前現(xiàn)代大背景中，做到現(xiàn)代對(duì)前現(xiàn)代反觀回望的人。王龍對(duì)之從父親般關(guān)懷到情人般依戀；梨花則“目光像孩子那樣充滿深情，但毫無挑逗之情”。盡管對(duì)青年人的恐懼來自前現(xiàn)代，但只有她真正按禮教為王龍守滿喪期，遵遺囑阻止賣地并盡心照顧王龍的傻女兒。作者在王龍舊土屋中留下一個(gè)頓筆，了結(jié)沖突的同時(shí)安排了一個(gè)外柔內(nèi)剛的“守望者”，但囿于前現(xiàn)代男權(quán)盛行的時(shí)代背景，該反觀回望無法阻止男人脫離土地，向現(xiàn)代、金錢進(jìn)發(fā)。

《分家》中愛蘭展現(xiàn)在現(xiàn)代進(jìn)程中，由視野局限（區(qū)別于阿蘭的蒙昧、逆來順受）導(dǎo)致的和諧共謀期女性形象；而此時(shí)和諧共謀與對(duì)立沖突交織期的社會(huì)不具足現(xiàn)代性，故母親寄予她“自立自強(qiáng)”的期待落空。她所追求的女權(quán)僅停留在表層的舞會(huì)、自主婚姻，并未體會(huì)獨(dú)立、奉獻(xiàn)社會(huì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)膬?nèi)涵。她看似美麗實(shí)則愚蠢輕浮，需男子照顧終生，與伍力揚(yáng)“自主婚姻”的背后是未婚先育的無奈；孩子與其說是愛情的結(jié)晶，不如說是自我標(biāo)榜的“新青年”對(duì)抗傳統(tǒng)的消遣中的犧牲品?，F(xiàn)代家庭對(duì)新生兒的排斥，從“人類物種的自我生產(chǎn)”方面印證著此時(shí)現(xiàn)代的不完整。

王建疆教授在后現(xiàn)代反觀回望中提出立足中國(guó)別現(xiàn)代，反思西方后現(xiàn)代，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展?！洞蟮亍氛驹诂F(xiàn)代提供了一種演習(xí)——自主婚姻的意義絕不局限在女權(quán)一方面，脫離傳統(tǒng)的婚姻會(huì)使心靈未隨新時(shí)代到來而成熟的年輕人因過多“自由選擇”而眼花繚亂。

梅琳則以冷靜、擔(dān)當(dāng)跳出了該困境。她任勞任怨，來自前現(xiàn)代，太太以現(xiàn)代方式關(guān)照之，使之在淳樸嫻靜中生出智慧，以醫(yī)術(shù)救民的女性光輝點(diǎn)亮社會(huì)。她亦因與王源獨(dú)處而羞怯，但王源看來這正是比瑪麗、女革命者更有魅力之處。梅琳的美在于現(xiàn)代教育賦予的勇氣，她落落大方，敢于表達(dá)，并能冷靜審視與王源愛情、友情的界線。她唯一一次失態(tài)是在王源尋歡作樂歸來那晚，因?yàn)樽约旱母冻雠c所得不等——現(xiàn)代意義上的平等。那句“我恨你”的哭喊是前現(xiàn)代女性如隱忍的阿蘭、庸俗的荷花不可能喊出的，她們只會(huì)忍耐或撒潑，再屈服于男權(quán)、金錢。

如果作者在描寫現(xiàn)代性時(shí)就工業(yè)振興、革命教育、女性愛蘭等表象為止，便只能留下鋼鐵碾壓著精神空虛的人民前進(jìn)的歷史車輪形象。但在梨花之后，又有梅琳作為真正的現(xiàn)代女性，對(duì)前現(xiàn)代父親的人性關(guān)照。

該關(guān)照在工人抗議叫囂、革命隊(duì)伍游行示威的大環(huán)境中怯于表現(xiàn)，但回到安靜的土屋，父親彌留之際，它便源源不斷地流露出：梅琳默認(rèn)“王虎女兒”的身份并安慰“父親”?！昂徒狻睅Ыo王虎死前的平靜，也使梅琳贏得了愛情。

大現(xiàn)代背景下，現(xiàn)代對(duì)前現(xiàn)代的反觀回望表明：暴力可能被經(jīng)歷，但絕非最終歸宿。“和解”及人性光輝在大地之上，前現(xiàn)代土房之中實(shí)現(xiàn)，為更新超越期做了鋪墊與情感定調(diào)。在奔向具足現(xiàn)代性的路途上，它未必使前路光明平坦。為現(xiàn)代所迫，王源只好放棄棉布長(zhǎng)袍穿上西裝；梅琳會(huì)忙于工作，畢竟新時(shí)代賦予女性堅(jiān)強(qiáng)的同時(shí)，還有為保有大男子主義的王源偶爾厭惡的任性與固執(zhí)。盡管如此，心心相印的愛情使兩人愿意攜手面對(duì)風(fēng)雨。

一對(duì)新人的結(jié)合，帶著父輩真摯的祝福；前現(xiàn)代、現(xiàn)代的交融，也帶著“并非所有外國(guó)的東西都是壞的”的釋然與坦蕩。這正是作者在“史詩”上筑成閣樓的魅力：閣樓連接磚石和天空，“和解”連接前現(xiàn)代與現(xiàn)代，與前者呼應(yīng)的同時(shí)使社會(huì)潤(rùn)滑地向前發(fā)展。

后現(xiàn)代之于現(xiàn)代亦應(yīng)如此。中國(guó)的時(shí)間空間化使三個(gè)線性階段融成一體，我們不應(yīng)滿足于和諧共謀期、對(duì)立沖突期后達(dá)到的和諧共謀與對(duì)立沖突交織期，我們終將沖破這種混雜，到達(dá)具足的現(xiàn)代，且必須秉承寬和關(guān)切、冷靜堅(jiān)定的態(tài)度。

四、結(jié)語

賽珍珠在《大地三部曲》中觸及舊中國(guó)的三個(gè)痛點(diǎn)：神靈崇拜背后的金錢權(quán)力欲望、將時(shí)間空間化的社會(huì)狀況內(nèi)化于心，矛盾彷徨的知識(shí)分子、女性線索中前現(xiàn)代與現(xiàn)代的矛盾交織和兩次反觀回望。在別現(xiàn)代理論視野下展示一幅奔向現(xiàn)代圖景的同時(shí)，為該理論提供印證和構(gòu)建“和解閣樓”的補(bǔ)充。作品中體現(xiàn)出的智慧不局限于舊中國(guó)，堪稱永不過時(shí)的“史詩”。

a 〔蘇聯(lián)〕米哈伊爾·巴赫金：《文藝學(xué)中的形式主義方法》，《巴赫金全集（第二卷）》，河北教育出版社1998年版，第120頁。

b 莊曉敏、陳紅：《順從與反抗——從女性主義角度解讀賽珍珠〈大地〉中的阿蘭》，《鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期，第44頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 路易·阿爾都塞 一封論藝術(shù)的信——答安德烈達(dá)斯普爾（杜章智譯）[A].朱立元，李鈞主編.二十世紀(jì)西方文論選（上卷）[C]. 北京：高等教育出版社，2000.

[2] 尼格爾·多德.社會(huì)理論與現(xiàn)代性[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[3] 賽珍珠.大地三部曲[M].桂林：漓江出版社，1998.

[4] 卡爾·馬克思.資本論[M].上海：人民出版社，2004.

[5] 理查德·羅蒂.或然性、反諷和團(tuán)結(jié)[M].劍橋：劍橋大學(xué)出版社，1989.

[6] C.戈登等主編.權(quán)力/知識(shí)：訪談及其他著作選讀，1972—1977[M].布萊頓：哈維斯特出版社，1980.

[7] L.D.克利特茲曼（主編）.政治、哲學(xué)、文化：訪談及其他著作，1977—1984[M].倫敦：羅特里奇，1988.

[8] 王建疆.別現(xiàn)代：別在哪里[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2007（5）.

[9] 王建疆.別現(xiàn)代：空間遭遇與時(shí)代跨越[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[10] 劉汝娟.賽珍珠《大地三部曲》中的女性形象[J].文學(xué)教育，2017（9）.

作 者： 呂航，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com