抗戰(zhàn)時(shí)期舊體詩詞復(fù)興因素論析

杜運(yùn)威

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

抗戰(zhàn)詩詞價(jià)值的發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷了從漠視到局部個(gè)人關(guān)注，再至整體“復(fù)興”[1]，并以專章格局進(jìn)入文學(xué)史[2]的基本過程。改革開放之前，除了因政治影響而被格外關(guān)注的部分官員外，很少有人觸及現(xiàn)代文學(xué)背景下的古典詩詞。20世紀(jì)八九十年代，隨著個(gè)案研究的深入，學(xué)者們驚奇地發(fā)現(xiàn)那些在五四至抗戰(zhàn)前視舊文學(xué)為糞土的新文學(xué)家們，于抗戰(zhàn)期間都不約而同地創(chuàng)作起舊體詩詞，如郁達(dá)夫、郭沫若、田漢、王統(tǒng)照、邵洵美、葉圣陶、俞平伯、聞一多、沈尹默等。如果這些新文學(xué)家自始至終都在創(chuàng)作詩詞，人們會(huì)認(rèn)為是傳統(tǒng)教育慣性所及，或許并不會(huì)引起多大反響。值得玩味的是本來鼓吹創(chuàng)作新詩的他們，在抗戰(zhàn)時(shí)期，都或多或少地放棄初衷，而選擇“勒馬回韁作舊詩”。這一變化的原因與舊詩復(fù)興有密切聯(lián)系。對(duì)此，劉納《舊形式的誘惑——郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期)和胡迎建《論抗戰(zhàn)時(shí)期舊體詩歌的復(fù)興》(《晉陽學(xué)刊》2000年第4期)已經(jīng)有所關(guān)注，但對(duì)彼時(shí)文藝思想、政治動(dòng)機(jī)、生存現(xiàn)實(shí)等外部環(huán)境考察還存在不足，且未能從詩詞藝術(shù)范式和社會(huì)功能等內(nèi)部特質(zhì)出發(fā)，透析全面復(fù)興的主要?jiǎng)右?。另外，?duì)復(fù)興主力軍的定位也存在偏頗之處。

一、舊瓶裝新酒：抗戰(zhàn)時(shí)期詩詞合法地位的理論重建

“合法性論證是社會(huì)秩序的建立者與社會(huì)成員之間雙方博弈的一個(gè)場域。”[3]欲真正洞悉彼時(shí)創(chuàng)作語境及實(shí)際情況，必須回到1937至1945年歷史建構(gòu)的現(xiàn)場。由于建立文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線的現(xiàn)實(shí)需要，人們對(duì)是否利用“舊形式”來宣傳抗戰(zhàn)展開激烈爭論。所謂的“舊形式”，包括“民間形式和傳統(tǒng)文人的舊文體”[4]，“舊文體”主要指古典詩文詞。

爭論前期聚焦于“有無必要利用舊詩詞”。隨著話語權(quán)的丟失，詩詞逐步淪入彈詞、戲曲、民歌民謠、評(píng)書等一類的“舊形式”中。舊形式受到攻伐，詩詞當(dāng)然難逃詰難。有作家指出：“舊體詩受格調(diào)的限制，早已變成僵尸了，無論有什么新的意義，一受了‘平平仄仄平平仄’的限制，絕不會(huì)新鮮活潑，把維他命注射進(jìn)僵尸體內(nèi)，僵尸還是僵尸，它永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)活的?！@些作品(舊體詩)根本和當(dāng)前的文藝工作沒有關(guān)系……”[5]甚至將古典詩詞貶為“‘言之無物’的繡花枕頭”[6]，“早已僵化了的死文學(xué)”[7]。此時(shí)距五四新舊文學(xué)之爭已過去近20年，但貶斥之語似有增無減。檢點(diǎn)相關(guān)著作，發(fā)現(xiàn)有不少新文學(xué)家仍然在創(chuàng)作舊詩，但其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)已大不相同，余慕陶曾言：“我們有時(shí)倒無妨以游戲的態(tài)度作之，可是，當(dāng)我們來努力去寫作時(shí)，那我們確是復(fù)古了?！眲?chuàng)作詞的人更是“因?yàn)闀r(shí)代的沒有出路，都來陶醉在戀愛方面，或追回過去的夢影”[8]。

當(dāng)然也有新文學(xué)作家提出反駁意見。認(rèn)為中國古典詩詞中除了風(fēng)花雪月、男女戀愛，“正有不少充滿著熱烈的愛國情緒的作品，像文天祥……岳飛……陸游……”[9]在民族存亡面前，連大鼓、快板、相聲、雙簧等都能被拿來改造內(nèi)容，喚醒民眾，深具千年道統(tǒng)的詩詞更應(yīng)該更被推上“前線”。有的學(xué)者在“批評(píng)當(dāng)下新詩創(chuàng)作良莠不齊、混亂不堪的局面下，提出應(yīng)向舊詩中汲取營養(yǎng)，尤其學(xué)習(xí)舊詩的文字技巧，藝術(shù)方法”，并且客觀地提出“舊詩未嘗不能夠用新名詞與新事物，我們不應(yīng)用詩的體式新舊來判詩的好壞，而應(yīng)當(dāng)看詩的內(nèi)容”[10]。影響力較大的郭沫若和張恨水都強(qiáng)調(diào)詩歌成就高低不在形式，而在能不能感動(dòng)人。(1)參見王訓(xùn)昭編《郭沫若研究資料·“民族形式”商兌》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1986年，上冊(cè)，第305頁；張恨水《新文藝家寫舊詩》，重慶《新民報(bào)》，1942年11月23日。正如王有蘭詩云：“舊瓶盛新酒，瓶舊酒味新。新瓶盛舊酒，瓶新酒味陳，新陳各異味，欣賞存其人。文藝真善美，不重式與形。……”[11]至此，以形式作為判斷文學(xué)優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)的言論逐漸消失，“詩歌是否動(dòng)人”成為未來文學(xué)發(fā)展努力的方向。

爭論也由此轉(zhuǎn)為“如何科學(xué)利用與改造舊詩詞”。雷石榆在《從舊詩詞中學(xué)取什么東西？》中充分肯定詩詞的情感表現(xiàn)力和藝術(shù)技巧的成熟，呼吁作家“要堅(jiān)執(zhí)著新的創(chuàng)作方法的武器，從遺產(chǎn)中攝取技術(shù)的補(bǔ)助，創(chuàng)作有血，有肉，有壯旺的生命力的民族形式的東西，不要變成遺產(chǎn)的蛆蟲，化身于復(fù)古的骷髏……”[12]面對(duì)抗戰(zhàn)題材，傳統(tǒng)文人比新文學(xué)家更加從容老練，南北宋、明清易代之際的歷史積淀告訴他們，外敵入侵、國家存亡之時(shí)，必須放下風(fēng)花雪月和流派之爭，而將“前后方可歌可泣的故事，綴為長歌”[13]，發(fā)揚(yáng)“詩史”“詞史”的傳統(tǒng)精神。

爭論焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，標(biāo)志著自五四以來被新文學(xué)家們蔑視、排斥、打倒的舊詩詞在文藝界——至少是理論層面——重新獲得存在的合法性。至此，人們不再一味地否定舊體詩詞，而是汲取其字句、韻律、章法、語言、敘述方式等精華，以便滋養(yǎng)創(chuàng)造更適合抗戰(zhàn)背景下的民族文藝形式。以上文藝態(tài)度的轉(zhuǎn)變奠定了舊體詩詞復(fù)興的理論基礎(chǔ)。

值得關(guān)注的是，伴隨以上爭論過程的深入，新文學(xué)暴露出自身的諸多問題。正因?yàn)樾滦问皆谛麄骺箲?zhàn)上遇到了障礙，才去尋找其他途徑和方法加以彌補(bǔ)。換言之，辨析新形式的局限性有利于認(rèn)清舊形式的根本特質(zhì)。其局限性有二：第一，影響范圍的局限。新文學(xué)的口號(hào)是推倒貴族山林文學(xué)，建立平民文學(xué)，其出發(fā)點(diǎn)是要與底層民眾緊密聯(lián)系，而實(shí)際“新文學(xué)作品所可宣傳的對(duì)象只是一般知識(shí)分子，廣大的知識(shí)落后的同胞無法被我們的作品所宣傳”[14]。對(duì)復(fù)雜口味的民眾來說，舊形式如彈詞、評(píng)書、戲曲、小調(diào)、章回小說，乃至舊體詩詞依然廣受青睞。僅北平每年通俗刊物銷售就達(dá)180萬部[15]，其消費(fèi)群體多為普通民眾[16]。第二，抒寫方式的稚嫩。新文學(xué)抒寫方式多源自西方，或?qū)憣?shí)，或浪漫，或魔幻，或精神分析等，而由于引入的模式化和自身吸收轉(zhuǎn)化的不完整，在表現(xiàn)抗戰(zhàn)這一新題材時(shí)，無論是創(chuàng)作方法還是詞匯的使用都顯得捉襟見肘。正如艾思奇總結(jié)的，“一方面有現(xiàn)實(shí)主義和平民化的要求，另一方面生活在廣大的民眾之外的作者和外來的寫實(shí)形式不能達(dá)到真正的現(xiàn)實(shí)主義和平民化的目的”，即“形式的寫實(shí)手法不能充分地反映抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，表面上是現(xiàn)實(shí)的，實(shí)際上卻是對(duì)于現(xiàn)實(shí)有限制的”[17]。此兩點(diǎn)局限性足以使新文學(xué)在宣傳與反映抗戰(zhàn)上力不從心，而這恰恰是透視舊體詩詞復(fù)興的重要突破口。

二、勒馬回韁作舊詩：舊詩詞的獨(dú)特魅力

向來鼓吹創(chuàng)作新詩的文學(xué)家們居然或多或少地放棄初衷，開始“改行”創(chuàng)作舊詩。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本原因就是抗戰(zhàn)時(shí)期的舊詩詞可以自由、大膽地寄托作者的情感，而不必顧慮政治宣傳問題。正如新文學(xué)家自己交代：“小說是寫給別人看的，詩是為自己寫的?！盵18]“給別人看的”這一前提，導(dǎo)致此期的新文學(xué)都不同程度地被戴上了“鐐銬”。有學(xué)者指出，郭沫若之所以在抗戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)行作舊詩，主要在于新詩所表達(dá)的是“當(dāng)時(shí)形勢下他需要表達(dá)的、符合他‘文化界旗幟’身份的思想感情”，而舊體詩則用于“更真實(shí)地傳達(dá)他的人生慨嘆和人生體悟”[4]。這正說明新詩在抗戰(zhàn)時(shí)期，雖在形式上自由，但情感內(nèi)容上并不自由，因?yàn)樗仨毘袚?dān)著與作者身份相對(duì)應(yīng)的政治立場。相反，舊體詩詞因?yàn)槠鋫鹘y(tǒng)性和保守性，可更直接地抒發(fā)新詩中不能言說的仇恨苦悶、彷徨不安、慨嘆體悟、交游酬唱，乃至偶爾的消遣娛樂。那些勇往直前的文人固然值得欽佩，但并非所有作家都直接參與戰(zhàn)爭?；仡櫄v史，彼時(shí)文人多生活于大后方，面對(duì)戰(zhàn)亂，人們的心情十分復(fù)雜，或恐懼、矛盾，或仇恨、憤慨，或自信、期待，或者只想平靜生活，構(gòu)成戰(zhàn)爭背景下值得關(guān)注的生活百態(tài)。基于這點(diǎn)，已經(jīng)發(fā)展千余年的舊體詩詞在面對(duì)不同心理狀態(tài)的群眾時(shí)，其可操控的情感空間比新詩要大得多。

第一，舊體詩詞是文人排解苦悶、刻錄心跡的主要依托。面對(duì)日軍侵略本質(zhì)和國民政府的不抵抗政策，很多文人難以理解而又無可奈何，只能借詩詞紓解不平，如劉冰研在其《貂裘換酒》小序云：“東三省之亡，不亡于異族專政，不亡于洪憲稱帝，尤不亡于北府專橫，而乃亡于素以黨治號(hào)召天下者?！┤斋F軍寇我遼陽，破壞國際公法，背叛非戰(zhàn)公約，世界震驚，人天同憤。以我國竭人民數(shù)干百萬之脂膏，養(yǎng)此數(shù)百萬之健兒。三月以來，不能竭全力與日一戰(zhàn)，收復(fù)寸地，仍仰鼻于不生不死，國聯(lián)之下，寧不可異?！嶙鞔藨嵮?，不過以歌當(dāng)哭，喚醒沉酣。代全國人民一灑傷心之淚。嗟嗟美人芳草不無寄托之詞，商女庭花惟以悲哀為主，知我罪我，聽之可也?！盵19]類似借詞題小序增強(qiáng)敘事性的作品在《剪淞夢雨詞》中還有很多。從此可以管窺，作詞是劉冰研一類文人的主要情感傾訴渠道。甚至有的文人將此視為托命之舉，如沈祖棻《上汪方湖、汪寄庵兩先生書》云：“受業(yè)向愛文學(xué)，甚于生命。曩在界石避警，每挾詞稿與俱。一日，偶自問，設(shè)人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？詞亡乎？初猶不能決，繼則毅然愿人亡而詞留也?！盵20]隨著上海、南京、武漢等地相繼淪陷，為躲避紛亂，中國掀起遷徙西部的難民大潮，史書對(duì)遷徙過程有相關(guān)記載，但對(duì)當(dāng)時(shí)人們的真實(shí)心態(tài)及旅途過程中的切身體驗(yàn)幾無介紹。受戰(zhàn)爭影響，彼時(shí)很多依托傳媒界的新文學(xué)也十分冷落，與之相比，舊文學(xué)卻顯得更加活躍。傳統(tǒng)文人不只是記錄每日輾轉(zhuǎn)之地和所見所聞，而且抓住行程的各個(gè)瞬間，以詩家之眼，凝練出羈旅逃亡中的艱辛、憂慮、彷徨和無奈。如沈祖棻《鷓鴣天·寄千帆嘉州，時(shí)聞擬買舟東下》：“多病年來廢酒鐘，春愁離恨自重重。門前芳草連天碧，枕上花枝間淚紅。 從別后，憶行蹤，孤帆潮落暮江空。夢魂欲化行云去，知泊巫山第幾峰？”[21]又如楊蒼白《鐵騎》云：“鐵騎縱橫遍兩京，每聞寇陷輒心驚。紅顏狼藉年前死，赤子漂流劫后生。破屋荒城余鬼哭，殘陽古道少人行。由來夷禍今為烈，更道寧亡不與盟?！盵22]字?jǐn)?shù)雖少，而情感卻錯(cuò)綜復(fù)雜。同樣于顛沛行程中爆發(fā)前所未有創(chuàng)作力的還有唐圭璋，其“詞章所寫家國存亡之痛及個(gè)人身世之感，都是內(nèi)心真情實(shí)感的自然流露，頗能動(dòng)人心魄”[23]。其中《虞美人·丁丑避地真州》《行香子·匡山旅舍》《清平樂·宿白鹿洞貫道溪畔》《踏莎行·德安重九》《蘭陵王·成都遭敵機(jī)空襲》[24]等數(shù)篇，將作者避亂中“忍拋稚子”的無奈，“無限離愁卻比一江多”的苦悶，“不知身在何州”的漂泊不定，“十四年來重到夢魂驚”的恐懼表露無遺。盡管逃亡的路途艱險(xiǎn)，但在詩人眼中除了目睹一路上流民失所、妻離子散、盜賊橫行的亂象外，始終有一股豪氣橫亙胸中，這種豪氣和信心一旦時(shí)機(jī)適合就會(huì)噴薄而出，如盧前自南京一路西遷，歷經(jīng)甘苦，至避開危險(xiǎn)后望贛江波濤洶涌而作：“舉手終教能殺敵，矢心自勉共成仁。多艱豈已似南宋，步武文山必有人?！盵25]類似呼聲在西遷文人柳亞子《磨劍室詩詞集》、馬一浮《避寇集》、楊滄白《天隱閣集》中俯拾皆是，感人肺腑。

第二，豐富的敘述策略能夠滿足不同群體的需要。首先，作為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的一員，鼓吹宣傳抗戰(zhàn)自是不可推卸的責(zé)任。翻看那一時(shí)期文人的詩詞集，首先撲入眼簾的就是為前線戰(zhàn)士的熱情歌頌和吶喊助威，如鄧拓《狼牙山五壯士》：“北岳狼牙聳，邊疆血火紅。捐軀全大節(jié)，斷后競奇功。疇昔農(nóng)家子，今朝八路雄。五人三烈士，戰(zhàn)史壯高風(fēng)?！盵26]類似作品還有姚伯麟《臺(tái)兒莊大捷歌》、黃炎培《送從軍青年》、何香凝《大刀贊》《頌五百大刀歌》、宋哲元《殺敵救國歌》、馬敘倫《遙吊佟麟閣趙登禹兩上將》、劉永濟(jì)《入春五日，又聞湘捷，再用堅(jiān)字韻賦喜》，不必舉具體詩句，從題目就能看出作者的主要目的。鼓吹抗戰(zhàn)的詩詞《民族詩壇》收錄猶多，宏觀場面從盧溝橋事變到“八一三”事變至南京大屠殺，細(xì)微處如前線戰(zhàn)士的穿戴呼吸，一次有效的抵抗，成功的殺敵，都成為詩人筆下素材?？梢哉f幾乎前線所有大小戰(zhàn)事、英雄事跡皆有詩詞在場。這也是自五四以來，不斷被新文學(xué)壓迫的舊詩詞再次煥發(fā)光彩的一幕。其次，通俗語言與白描手法滿足了教育民眾的技術(shù)要求。新舊形式爭論的焦點(diǎn)之一就是如何利用舊形式來擴(kuò)大宣傳，舊體詩詞顯然有豐富的歷史資源可以調(diào)動(dòng)，如唐代元白詩派之白居易、清代性靈派之袁枚等。傳統(tǒng)文人對(duì)此也有思考，據(jù)李木庵記載：“林老說：懷安詩社作者不宜長時(shí)停滯在舊詩形式內(nèi)，應(yīng)求作品通俗化，以起到現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗作用?！８魅朔艑挸叨?，不拘格式，每人先寫出幾首，交換觀摩，培養(yǎng)興趣，轉(zhuǎn)移風(fēng)氣?！F(xiàn)在語體新詩也確有叫人難懂、不知所云的，都應(yīng)鑒戒?！盵27]基于此現(xiàn)實(shí)需求，文人作了兩個(gè)方面的探究：一是新體詩歌的探索，即將音樂與文學(xué)再度結(jié)合，給改編后的詩詞譜曲，便于傳唱。如1938年龍榆生詞、譚小麟曲《悼黃自先生調(diào)寄采桑子》，以“人在心弦，一曲悲歌萬口傳”[28]的形式響徹大江南北。二是白話詩詞的興起。如李木庵《無定河》：“無定河，無定河，大盜竊國動(dòng)干戈。為反獨(dú)裁爭民主，大眾翻身理不訛?！庇皱X來蘇《陜北雜詠》：“民主政權(quán)初展開，窮根拔去富根來。自由平等從何得，保衛(wèi)田財(cái)反獨(dú)裁?！盵29]51相近文人還有馮玉祥、聶紺弩等。第三，淪陷區(qū)文人借深?yuàn)W典故寄托反抗本質(zhì)。留守北京、上海、南京的淪陷區(qū)文人，因?yàn)樯嬲Z境的特殊，他們不可能像國統(tǒng)區(qū)、根據(jù)地那樣直接鼓吹抗戰(zhàn)或批判諷刺。只能用深藏不露的“隱微修辭”[30]傳達(dá)對(duì)日偽政府的不滿和無奈合作的懊悔。郭則沄為首的蟄園律社和延秋詞社就曾以“五色鸚鵡”典故寄托深層故國情思。如《龍顧山房詩贅集》卷一《正月十三日過蒼虬閣久談》：“末劫何繇著兩翁，強(qiáng)偷視息入頑癃。槁灰不死天尤酷，行住俱殫世坐窮?？烧Z待君箝口久，無成勝我負(fù)恩終。仁先近有句云‘無成甘以詩人見’長春節(jié)亦隨人改，心系寒暉肯向東?！盵29]42又《夜坐述感》云：“秋人自厭是秋聲，聒耳階蛩底善鳴。奇服甘焚寧有避，隘喉觸鯁故難平。獨(dú)醒此夜支殘漏，自詭余年暱短檠。喚徹荒雞天不省，一星高處少微明?！盵31]郭則沄一方面數(shù)次拒絕出任偽職，另一方面又多次在日偽主辦的《雅言》上發(fā)表詩詞，前后行為的矛盾恐怕只有身處危難間的這群文人才能體會(huì)。因?yàn)榧纫３置褡鍤夤?jié)，又要在淪陷區(qū)有尊嚴(yán)地活著，在日偽報(bào)刊上發(fā)表詩詞應(yīng)該是雙方妥協(xié)的結(jié)果。但看上文收于其遺稿中的詩歌，那種“槁灰不死”“心系寒暉肯向東”的倔強(qiáng)，“隘喉觸鯁故難平”的壓抑，是“隱微修辭”無法掩藏的。在郭則沄等留守文人群體身上，舊體詩詞既被用作粉飾太平、雅集娛樂的工具，又是掩藏心機(jī)、不平則鳴的發(fā)泄渠道，舊體詩詞功能強(qiáng)大至此恐非新詩可比。

舊體詩詞的魅力還有很多，比如錢鐘書《槐聚詩存》中批判諷刺功能的拓展；再如柳亞子詩中對(duì)“大同進(jìn)化之論”[32]新思想的闡釋與推廣……總而言之，抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩詞與晚清以前截然不同，后者往往懾于“文字獄”的政治高壓或群體流派的審美局限，而導(dǎo)致畏手畏尾，甚至作繭自縛；而前者則處于推翻封建后的新時(shí)期，且有先進(jìn)的理念支撐和豐富的歷史積淀，幾乎可以滿足各類人的審美需求和現(xiàn)實(shí)需要，這是舊體詩詞真正魅力所在。

三、不薄新詩愛舊詩：傳統(tǒng)文人是詩詞復(fù)興的主力軍

上文所談抗戰(zhàn)時(shí)期舊文學(xué)復(fù)興問題，無論是“如何利用舊形式”的激烈爭論，還是“勒馬回韁作舊詩”的創(chuàng)作現(xiàn)象，不難發(fā)現(xiàn)討論的對(duì)象仍然是新文學(xué)家。這種先入為主的本位觀念嚴(yán)重削弱了傳統(tǒng)文人(2)傳統(tǒng)文人與新文學(xué)家的區(qū)別主要看其一生的創(chuàng)作及活動(dòng)，若以古典詩文為主，則為傳統(tǒng)文人。在詩詞復(fù)興中的重要作用。換言之，當(dāng)下學(xué)界不少人將抗戰(zhàn)時(shí)期詩詞復(fù)興的功勞歸于少數(shù)的新文學(xué)家和黨政官員，這是以偏概全且十分危險(xiǎn)的論斷。如果我們轉(zhuǎn)換新舊文學(xué)本位視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)新文學(xué)家一方面是發(fā)現(xiàn)了舊體詩詞在抒寫抗戰(zhàn)題材上的優(yōu)勢，更重要的另一方面是他們受到當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文人的影響，最終選擇接納并“改行”作舊詩，使得舊體詩詞一度成為抗戰(zhàn)時(shí)期的重要文學(xué)樣式，繼而呈現(xiàn)與新詩并駕齊驅(qū)之勢。所以，在考察詩詞成就時(shí)，當(dāng)以傳統(tǒng)文人及其作品為中心，新文學(xué)家、黨政官員為羽翼，以“不薄新詩愛舊詩”的態(tài)度，方能準(zhǔn)確判定其文學(xué)價(jià)值和歷史地位。

第一，傳統(tǒng)文人與抗戰(zhàn)詩史。所謂“國家不幸詩家幸”，戰(zhàn)爭的殘酷成為詩家創(chuàng)作的動(dòng)力源泉，而詩詞固有的短小體式非常適合短時(shí)間的構(gòu)思和抒情，能夠快速適應(yīng)瞬息萬變的戰(zhàn)爭態(tài)勢。內(nèi)外因素的結(jié)合使得舊體詩詞爆發(fā)出強(qiáng)大的生命力。尤以姚伯麟《抗戰(zhàn)詩史》最為典型，從“九一八”“一二八”到“七七”“八一三”等系列事變，再至“太平洋戰(zhàn)爭”及最后勝利皆有吟詠，該別集成為詩詞始終在場的一個(gè)縮影。再如創(chuàng)作于1943年反掃蕩時(shí)期董魯安的《游擊草》，作者多年從事教育工作，因憤于日寇暴行而參加革命。他用177首舊體詩歌記錄了三個(gè)月的反掃蕩經(jīng)歷。據(jù)作者《岳南日記》載：“曾過四縣(阜平、淶源、靈丘、繁峙)，二百余村；曾住四十六村，曾行八百八十六里。大山突圍二次，狼山突圍一次，羅家灣突圍一次。遇警數(shù)次，挨餓數(shù)次……”[33]《游擊草》中的細(xì)節(jié)描寫可補(bǔ)黨史之缺，是名副其實(shí)的詩史之作。

除了詩史的記錄，憂國憂民、感時(shí)傷亂的悲憫情懷是傳統(tǒng)文人一直堅(jiān)守的道統(tǒng)。如陳寅恪《七月七日蒙自作》：“地變天荒意已多，去年今日更如何？迷離回首桃花面，寂寞魂銷麥秀歌。近死肝腸猶沸熱，偷生歲月總蹉跎。南朝一段興亡影，江漢流哀永不磨?！盵34]詩中沒有叫囂鼓吹，沒有歌功頌德，卻于看似冷靜的敘述中蘊(yùn)藏更大的苦痛，這不是一個(gè)人的呻吟，而是固有的士大夫精神。這種精神就是以堅(jiān)強(qiáng)不倒的姿態(tài)勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難，不作茍且偷安的文化漢奸，不為無法奔赴西南無奈選擇留守而百般辯解，更不甘僅僅作鼓吹抗戰(zhàn)的傳聲筒，他們賦予詩詞更大的內(nèi)涵和吟詠的空間。類似作品很多，如馬一浮《舊歷丁丑臘月避兵開化，除夕書懷，呈葉君左文》：“微顯在一心，時(shí)論猶冰炭。味此治忽本，坐令安危判。疲氓忍兵役，練卒夸勁悍。致戎夫誰尤，樹栗無往諫。……于野驗(yàn)同人，見睍識(shí)冰泮。密行大化中，巧歷焉能算……”詹安泰《月夜獨(dú)行忽忽若有所悟因作》：“蓬累今生且放顛，舊家消息故難傳。地高野翠能留月，世亂同情不值錢?？v被黃蜂傷毒螫，勝如曲巷聽哀鵑。丘山華屋非真感，題句還當(dāng)著意妍?！庇门f體詩文踐行冷靜客觀的審視與批判是傳統(tǒng)文人守正開新的價(jià)值所在。

第二，傳統(tǒng)文人與詩詞社團(tuán)的興起?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段后，生活趨于穩(wěn)定。詩詞的創(chuàng)作形態(tài)由個(gè)人的羈旅行驛轉(zhuǎn)向群體的結(jié)社唱和。人們內(nèi)心不安，急需尋找一群同道者，一方面嬉戲娛樂，詩詞會(huì)友；另一方面互相傾訴，彼此安慰。1939年后，各地詩詞社團(tuán)如雨后春筍，蔚然壯觀，如：四川的雍園詞社、藕波詞社，貴州的湄江吟社，云南的椒花詩社，湖南的山中詩社、五溪詩社，重慶的飲河詩社、民族詩壇協(xié)會(huì)組織、中興詩社、潛社渝集，福建的南社閩集、壽香詞社，蘭州的千齡詩社，上海的午社、蠶社等。令人驚奇的是淪陷區(qū)詩詞活動(dòng)也異?；钴S，如京津地區(qū)余園詩社、蟄園律社、稊園詩社、玉瀾詞社、瓶花簃詞社、延秋詞社、夢碧詞社，南京同聲月刊社等。結(jié)社唱和將詩詞創(chuàng)作推向新的高峰。需要強(qiáng)調(diào)的是，以上大部分社團(tuán)皆由傳統(tǒng)文人發(fā)起組織和運(yùn)行，這是本文立足傳統(tǒng)文學(xué)本位的重要依據(jù)。當(dāng)然此期新文學(xué)家、黨政官員也積極加入創(chuàng)作隊(duì)伍，尤其是郁達(dá)夫、俞平伯、茅盾、老舍、阿垅、于右任、陳毅、朱德、郭沫若等重量級(jí)人物的參與，更壯大了詩詞創(chuàng)作的局面。

對(duì)此，需特別關(guān)注抗日根據(jù)地的“三大詩社”[35]，分別是陜甘寧邊區(qū)的懷安詩社，江蘇鹽阜一帶的湖海藝文社，晉察冀邊區(qū)的燕趙詩社。1942年前后產(chǎn)生三大詩社并非偶然，人們往往將其作為黨史掌故和根據(jù)地文化建設(shè)來考察，卻忽視他們?cè)趫F(tuán)結(jié)舊式文人方面的重要作用，也低估了三大詩社作為文學(xué)社團(tuán)的理論貢獻(xiàn)和創(chuàng)作成就。首先，傳統(tǒng)文人是三大詩社主要成員。詩社的成立得益于“三三制”政策的建立和地方參議會(huì)的籌備。如燕趙詩社緣起云：“邊區(qū)民主，讜議宏開，定反攻之大計(jì)，期必勝于來朝。……以燕趙之詩歌，作三軍之鼓角，為此倡議立社，邀集聯(lián)吟，所望縉紳耆老，碩彥鴻儒，踴躍參加，共襄斯舉?！盵36]238又懷安詩社：“9月5日，林伯渠、謝覺哉、高自立等同志，于交際處宴請(qǐng)延安民間詩人墨客，到會(huì)者多為壽高六十歲或七十歲以上之老人，……因當(dāng)場多詩詞之士，乃由林老發(fā)起組織一詩社，本‘老者安之，少者懷之’之旨，定名懷安詩社……”[37]正因“碩彥鴻儒”“詩人墨客”的積極參與，三大詩社發(fā)展十分迅速，成員規(guī)模達(dá)一百余人。其次，溝通新舊，創(chuàng)作通俗易懂的作品是詩社的指導(dǎo)思想。謝覺哉《致錢來蘇》信中云：“曾和一秧歌劇作者談，我說劇作得好，只是唱詞有些不好念。平仄陰陽不諧?！鲂略姷娜松傺芯窟^舊詩，不是從舊詩中揚(yáng)棄出來的。因此，象你這樣舊詩作者來革新詩運(yùn)，是份所應(yīng)當(dāng)罷。”[38]謝覺哉發(fā)現(xiàn)部分新詩或歌劇不好傳誦的根本原因在于平仄不諧，這是所有新詩作者的痛點(diǎn)。而舊詩的音韻體系能夠輕易做到朗朗上口，便于傳播。燕趙詩社成員皓青《晉察冀邊區(qū)第一屆參議會(huì)志盛七律四章并序》又云：“竊維此社宗旨，欲溝通新舊，文言白話，均屬詩材，不拘體格?！盵36]240該理念得到根據(jù)地詩社成員的普遍認(rèn)同，如陳毅《湖海詩社開征引》云“不為古人奴，浩哥聊自試。師今亦好古，玩古生新意”。又朱嬰《紀(jì)事詩》云：“懷安不為古人婢，愿為古人添新裝。懷安不為今人笑，愿與今人共平章?！弊詈?，三大詩社的詩歌是對(duì)根據(jù)地人民生態(tài)的多維透視。既有《懷安詩選》中所呈現(xiàn)的“南泥灣”前后變化的專題描寫，也有錢來蘇《陜北行》中所說“此地昔貧瘠，兵旱災(zāi)相連。土地多荒蕪，黎民無吃穿”[29]45的艱難處境；更有宋澤夫《呆子吟》中所諷刺的“看風(fēng)下棹遲，隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵快。惆悵三歧路，徬徨十字街”的兩面派?？傊?，根據(jù)地三大詩社絕不是幾位黨政官員的業(yè)余性詩社，而是眾多傳統(tǒng)文人參與的，秉承溝通新舊、不拘體格的先進(jìn)創(chuàng)作理念，在根據(jù)地產(chǎn)生重要影響的專業(yè)性文學(xué)社團(tuán)。

第三，傳統(tǒng)文人與詩詞刊刻、發(fā)表及傳播?？箲?zhàn)詩詞文獻(xiàn)是一個(gè)亟待整理開發(fā)的學(xué)術(shù)富礦。目前主要有線裝、平裝和報(bào)刊三大傳播介質(zhì)。其中不僅有數(shù)量極其龐大的個(gè)人別集，還有選集、總集、合集、社集等。上文所及各大社團(tuán)大多有單行本刊行，如《雍園詞鈔》《壽香社詞鈔》《蟄園律集》《午社詞》等等。別集方面以盧前《中興鼓吹》最為典型。此集一出，反復(fù)刊刻，分別有：1939、1942獨(dú)立出版社本及增訂本；1942貴陽文通書局；1943福建建國出版社，還有成都茹古書局、桂林漢民中學(xué)、南京所等各版本。甚至還有音樂版歌譜、行書范本字帖、英譯本、袖珍線裝本等各種形式流傳。這部詞集在當(dāng)時(shí)能獲得如此巨大的傳播效應(yīng)，堪稱奇跡。這固然與盧前詞本身內(nèi)容的巨大鼓動(dòng)性有關(guān)，但也可以說是舊體詩詞全面復(fù)興的證據(jù)之一。1938年1月，教育短波出版社出版《抗戰(zhàn)詩選》，輯有新舊體詩56首，它是新舊形式之爭背景下，兩大文人群體握手言和的重要標(biāo)志。這種現(xiàn)象在五四至抗戰(zhàn)前夕是不可想象的，也足以說明舊體詩詞的地位得到重新確認(rèn)。

此期以舊文學(xué)為主要內(nèi)容的報(bào)刊成為詩詞傳播的主流。影響較大的是重慶的《民族詩壇》，它“以韻體文字發(fā)揚(yáng)民族精神，激起抗戰(zhàn)之情緒”為辦刊宗旨，是抗戰(zhàn)時(shí)期引領(lǐng)中國詩壇的專業(yè)刊物，也是舊體詩詞承擔(dān)時(shí)代使命的主陣地。另外，從傳播角度看，南京汪偽政府的辦刊舉動(dòng)也值得肯定，先后創(chuàng)辦《同聲月刊》《學(xué)海月刊》《中國詩刊》《國藝》《民意》等，皆辟有詩、詞專欄。尤其《同聲月刊》，在龍榆生主持下，逐漸淡化政治色彩，以追求詩詞藝術(shù)性和學(xué)術(shù)性為目的，贏得不少讀者青睞，其撰稿群由初創(chuàng)期的龍榆生、陳曾壽、夏敬觀等數(shù)人，擴(kuò)至幾十人，當(dāng)時(shí)詩詞壇的重要名人多有投稿。彼時(shí)不少雜志都單獨(dú)開設(shè)詩詞專欄，如《新知識(shí)》設(shè)《湖海詩文選》欄目；《斯文》《大千》《中國文學(xué)》有“詞錄”；《群雅》《雅言》《古今》《制言》等刊物皆有詩詞發(fā)表。報(bào)紙中詩詞出現(xiàn)的頻率也在擴(kuò)大，如《解放日?qǐng)?bào)》開辟《懷安詩選》專欄；《鹽阜報(bào)》《拂曉報(bào)》開辟《弦歌脞錄》專欄；其他如《晉察冀日?qǐng)?bào)》《救亡日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《民國公報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》等報(bào)紙也不定期有詩詞發(fā)表。如此眾多報(bào)刊出現(xiàn)詩詞身影，逐漸在整個(gè)詩壇形成創(chuàng)作舊文學(xué)的新風(fēng)尚，其影響堪與新詩分庭抗禮。

綜上所述，在歷史契機(jī)和自身特質(zhì)的共同推動(dòng)下，舊體詩詞展現(xiàn)出全面復(fù)興的態(tài)勢。歷史契機(jī)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是基于建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的現(xiàn)實(shí)需要，接納并改造“舊形式”成為文學(xué)界的共識(shí)。這標(biāo)志著舊體詩詞重新獲得正統(tǒng)文學(xué)的合法地位。二是抗戰(zhàn)期間，新文學(xué)與政治宣傳過于親密，使其一定程度上扮演了政治傳聲筒的角色，這無疑束縛了新文學(xué)的自由。而舊體詩詞恰因?yàn)檫吘壔奶幘?，沒有特殊的負(fù)擔(dān)，得以輕松自由的發(fā)展。該特質(zhì)最大限度地適應(yīng)了戰(zhàn)亂環(huán)境中不同群體的心理訴求。自身特質(zhì)表現(xiàn)為范式眾多和功能豐富。前者之優(yōu)勢在于面對(duì)不易言說的處境時(shí)，它就用經(jīng)史典故加以掩飾，以微言大義的形式頑強(qiáng)生存；面對(duì)文化水平不高的群眾時(shí)，它又以樸素平實(shí)、曉暢通達(dá)的語言靈活呈現(xiàn)。后者之優(yōu)勢在于它既可以承擔(dān)抗戰(zhàn)鼓吹的政治使命，又具備抒發(fā)一己悲歡離合，乃至雅集唱和、嬉戲娛樂等多種功能，既傳承了詩詞固有的文體特征，又隨著時(shí)代因地制宜和人們的需要而變化。除了以上因素外，還需明確詩詞復(fù)興的真正主力軍是傳統(tǒng)文人。在國破家亡的壓力下，他們秉持士大夫精神和“天下興亡，匹夫有責(zé)”的理想，通過詩詞藝術(shù)呈現(xiàn)出中國人民的真實(shí)生態(tài)。不僅使舊體詩詞再次煥發(fā)活力，還取得了堪與新詩并駕齊驅(qū)的創(chuàng)作成就。