■武曉梅
(太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院,山西 太原 030027)
文學(xué)界對于威廉·卡洛斯·威廉斯的創(chuàng)作評價,通常按照他的創(chuàng)作時期劃分,將他創(chuàng)作的早期定位為意象派,將后期歸入客體派,但無論是哪個時期,他的創(chuàng)作影響力都在美國詩壇占據(jù)一席之地。也正因此,他被譽為美國后現(xiàn)代主義詩歌的鼻祖。威廉·卡洛斯·威廉斯創(chuàng)作的詩歌較好地繼承了浪漫主義傳統(tǒng),處處充滿了浪漫的情節(jié),給人以豐富的想象力。他的詩歌創(chuàng)作不拘泥于格式和固有語言形式的限制,敢于在詩歌創(chuàng)作的語言和形式上追求自由。比起同一時期的維多利亞詩風(fēng),他更提倡用美國本土的語言進行情感的傳達,慣用通俗的本土語言拉近與讀者之間的距離。同時,他大膽地通過詩歌創(chuàng)作實驗,將繪畫與詩歌進行了完美結(jié)合,表達出具有畫面感和沖擊力的詩歌意境,將細膩的情感蘊藏在詩歌作品的字里行間,表達出獨特的個人風(fēng)格和審美傾向。具體來看,他的詩歌創(chuàng)作審美傾向可以從以下幾個方面來進行剖析。
美國浪漫主義文學(xué)的開端在18世紀末,是美國文學(xué)發(fā)展史上的一個重要時期。這一文學(xué)的基本特征在于作者對于個人主觀感情色彩的表達,與現(xiàn)實主義文學(xué)相對,強調(diào)了創(chuàng)作者的個人主觀思想和情感體驗,往往以自然為主要描寫對象,對自然的美進行謳歌和贊美。浪漫主義文學(xué)的作者們常常將自身融入大自然的氛圍當中,追求返璞歸真的真實和淳樸,從而與現(xiàn)實社會的丑惡和扭曲形成對比。在語言方面,浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作的語言通常是自由而真摯的,不追求矯揉造作,充滿想象力和創(chuàng)造力,強調(diào)藝術(shù)效果的展現(xiàn)。威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌創(chuàng)作較好地繼承了浪漫主義文學(xué)的傳統(tǒng),他的詩歌創(chuàng)作善于運用豐富的想象力和樸實自由的語言謳歌自然與和平,他常常將自然景物作為描寫創(chuàng)作的對象,在《律動的形象》中,他寫到:“楊樹叢里的一只鳥,那是太陽!樹葉是黃色的小魚,在河里游動。那鳥掠過它們,白晝在它的翅膀上?!彼脴闼爻R姷淖匀痪拔锶朐?,加入跳脫的比喻和靈動的動作,使得這首詩歌充滿了自然的樸素與美好,令人心生向往。他與眾多浪漫主義文學(xué)作家一樣,厭惡戰(zhàn)爭,認為回歸自然才是人類應(yīng)當做出的選擇。然而他的詩歌并不是常規(guī)意義上對浪漫主義的模仿和絕對的傳習(xí),他在自己創(chuàng)作的基礎(chǔ)上加入了更多的探索與突破,繼而發(fā)展成為了獨具一格的美學(xué)氣質(zhì)。他的創(chuàng)作注重追求“真實”與“想象”之間的平衡點,讓讀者在真實與想象之間來回穿梭,形成獨特的浪漫主義體悟。正如他在《牧歌與自畫像》這組詩中的一首《古怪》中寫到:“城市有一排排奶頭,鄉(xiāng)村大部分是雄性的,它用又鈍又短的角頂我,迫使我抵抗它,或糟踐它。城市充滿奶水,大部分時間靜臥著。這些人在她肚子上,撞破頭顱,迸濺腦漿。”他將城市和農(nóng)村以擬人化的形象形成對比,用置身其中的體驗感,想象身處城市和農(nóng)村的人們所感所遇,在真實的遭遇和想象的體悟之間尋找支點,達到二者之間微妙的耦合,也使得讀者真實地感受到他的所感。他用具象化、擬人化的方式,將人類放置在城市和農(nóng)村之間,用雌性和雄性來影射二者之間的表象化差異,用截然不同的對待方式和迥然的結(jié)局來告誡人們看清楚城市的現(xiàn)實與險惡,將讀者從想象拉回到現(xiàn)實,進而對現(xiàn)實進行了自我加工后的清晰判斷。人們在對他的詩歌進行評價的時候往往會忽略它的浪漫主義氣息,更強調(diào)他的后現(xiàn)代主義。實際上,他的作品當中浪漫主義文學(xué)的氣息是一以貫之存在的。
威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌,從語言上追求平易近人,從形式上追求灑脫自由,是獨具個人審美風(fēng)格的詩歌實驗。他熱衷于詩歌創(chuàng)作的實驗性探索,不愿意墨守成規(guī),更不跟隨前人設(shè)定的路途進行創(chuàng)作。在他看來,詩歌的創(chuàng)作應(yīng)當是自由的,是平易近人的,而不應(yīng)當是矯揉造作的,更不應(yīng)當有所謂的格式化思維。他的創(chuàng)作風(fēng)格與他職業(yè)醫(yī)生的身份密不可分,他工作的環(huán)境大多充滿了機械、臨床實驗和慎重的診療,這讓他的創(chuàng)作與勞苦大眾的日常生活距離很近,離精英和圣殿相距甚遠。他曾公開表示,他的創(chuàng)作理念與詩壇頗具影響力的托馬斯·斯特爾那斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot)背道而馳。艾略特曾在《玄學(xué)派詩人》當中發(fā)表對詩歌未來發(fā)展的看法:“詩人必須變得愈來愈無所不包,愈來愈隱晦,愈來愈間接,以便迫使語言就范,必要時甚至打亂語言的正常秩序來表達意義?!卑蕴卣J為,詩歌的格律是不重要的,甚至語言可以不按照正常的邏輯秩序。而威廉·卡洛斯·威廉斯則認為,艾略特和他的《荒原》是在“向后看”,而真正向前看的詩歌,應(yīng)當是走近大眾的,不是用人們聽不懂的語言無病呻吟,更不是用不成體系的邏輯來體現(xiàn)詩人萎靡不振的情緒,詩歌應(yīng)當是給人以指引的,他反對艾略特向后看的詩歌創(chuàng)作理念,并認為自己應(yīng)當朝前看,他說:“只有新的,才是好的?!彼J為:“詩歌就是要有格律、沒有自由的詩,但是格律必須是一種比以往允許的那些形式更可靠、更自由。”這也強調(diào)了他在詩歌創(chuàng)作方面的前瞻性和實驗性,其中當然也包括了對詩歌語言和形式的突破實驗。他在他的詩歌代表作《紅色手推車》當中寫到:
“The Red Wheelbarrow
William Carlos Williams
so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens”
從這首詩歌的格律來看,它顯然不同于以往詩歌的格律規(guī)范,往往一詞一句獨自成行,然而在這樣看似隨意不符合格式的斷字斷句背后,人們能夠看到屬于威廉·卡洛斯·威廉斯帶著自由靈魂的克制,他的創(chuàng)作并不是沒有格律的,反而他認為這樣的詩歌格律更具有突破性,他打破了原有英國詩歌的格局,加入了更加符合美國本土氣息的語言韻律,他所獨創(chuàng)的“variable foot”(中文譯名為:可變音步)以及其他一些新的詩歌韻律模式,獨具審美意趣。以上文提到的《紅色手推車》為例,他詩歌的每一行或長或短,都至少有一個重音,他提倡的是在詩歌朗讀中根據(jù)每句重音位置的不同,“行動場”(field of action)自然形成,他的詩歌也因此具備了更符合美國本土語言習(xí)慣和生活氣息的口語化,在美國本土得到大批的支持者,他詩歌中“本土語言”平易近人的美,以及對于詩歌的實驗也為美國詩壇發(fā)展打開了新的格局。
威廉·卡洛斯·威廉斯除了醫(yī)生和詩人的雙重身份之外,他還十分精通繪畫,甚至對繪畫藝術(shù)的追求到達了癡迷的程度,這讓他將繪畫藝術(shù)的構(gòu)圖技法和色彩搭配沖突運用到了詩歌創(chuàng)作中,在繪畫藝術(shù)與詩歌創(chuàng)作之間創(chuàng)造了一種獨特的美感,往往在閱讀他的詩歌時,給人以色彩的強烈沖擊以及想象下視覺的美感。他曾創(chuàng)作的詩歌《spring and all》(中文譯名:《春天和其他》)就是其中繪畫藝術(shù)與詩歌藝術(shù)相互融合的代表之一,詩中描寫了早春時節(jié)的獨特景象。與大眾以往對春天溫暖、明媚、頗具生命力的印象不同,威廉·卡洛斯·威廉斯在這首詩歌當中描繪了一個雜亂、骯臟、生命力衰微的春天,在他的筆下,藍天不是澄明的,云朵也不似那般溫柔,他寫:“藍天之下洶涌云彩,斑駁著從東北吹來,通往傳染病院的路上”。詩歌的前半段,景象的內(nèi)涵更偏向于描繪的是春天姍姍來遲時冬日遺留的景象,用詩人的視角看到了“褐色的枯草”“一塊一塊死水”“枯萎昏黃的樹葉”“脫盡葉子的藤蔓”“景色呆滯了無生趣”。他似乎是在創(chuàng)作一幅油畫,一幅冬日遲遲未走,春天遲遲未到的衰落景象。比起詩歌意蘊,前半段更倚重于繪畫技巧。然而正當人們摸不到春日的希望時,他卻筆鋒一轉(zhuǎn),帶著姍姍來遲的春日登場,春日赤裸裸、慢悠悠、義無反顧地來了,帶來了新世界,也帶來了希望和美好的萌芽,使人從一顆野蘿卜的生根發(fā)芽,與詩歌的開頭呼應(yīng),春天就這樣帶著洶涌的云彩,順著東北風(fēng)斑駁著來了,帶來了迅速萌發(fā)的新的希望。通過這樣的轉(zhuǎn)折對比,詩歌的層次感更加立體,帶來的繪畫沖擊力也更加強烈,感情上帶著飽滿的期待,帶給人新的世界和新的希望。與這樣的沖突技法不同,他還善用平和的筆觸,描繪沁人心脾的美好,正如《紅色手推車》中他寫到:“紅色手推車”“閃亮雨水”“白色小雞”,構(gòu)圖祥和美好,色彩艷麗、明亮,讀者仿佛看到了淅淅瀝瀝的雨水在紅色的手推車上閃著柔和的亮光,白色的小雞依偎在一旁的景象,這就像是一幅色彩艷麗、表述到位的油畫,雖然這幅畫并不存在,卻具有極強的感染力和帶入感,讀者仿佛置身于畫中。
對于威廉·卡洛斯·威廉斯的評價當中,有太多的詞匯,“浪漫主義”“后現(xiàn)代”“實驗文學(xué)”等,其中對于他的詩歌意象表達,更貼切的莫過于“印象派”,這是集繪畫與文學(xué)為一體的一個藝術(shù)詞匯,威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌創(chuàng)作絕對與“印象主義詩學(xué)”這個詞匯緊密地聯(lián)系在一起,正如法國印象主義大師讓·愛普斯坦所提出的“印象主義詩學(xué)”這個概念一樣,威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌創(chuàng)作來源于生活的原生態(tài),但是又高于生活的本體,他善于利用生活中司空見慣的場景和景物、動物等來進行意象化的表達,以這樣來源于生活,客觀存在本體的事物來傳遞詩意,倡導(dǎo)通過對客觀事物本體的描寫和觀察,從生活中瑣碎的細節(jié)及稀松平常的日常和平庸來體味生活的哲理,傳遞詩意與作者的切身感受,這就是現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的美學(xué)思想,即“面對世界”“回到事物本身”。仔細閱讀威廉·卡洛斯·威廉斯的詩作不難發(fā)現(xiàn),他的創(chuàng)作始終是建立在客觀世界本真的基礎(chǔ)上,沒有過分華麗的辭藻,也沒有莫名的情緒,一切源自于真實世界事物景觀的真實感受,傳遞的是樸素的情感,運用的是司空見慣的日常,然而正是這樣的意象傳遞,更拉近了詩人與讀者之間心靈的距離,這也正是他的詩歌被廣泛認可的原因之一。他通過印象主義詩歌的創(chuàng)作,首先是向人們傳遞了一種質(zhì)樸的生活態(tài)度,在他筆下,他始終向往著自然質(zhì)樸的生活,“樹木”“花草”“鳥獸魚蟲”“森林小溪”“藍天白云”都是源自于自然之美的質(zhì)樸事物,透過這些意象,他傳遞出的是對自然生活的渴望,以及表達人類應(yīng)當回歸自然、追求本真的生活態(tài)度。與此同時,城市生活在他的筆下往往是“黑灰色的煙囪”“滾滾的黑煙”“轟鳴和坍塌”“崩裂的腦漿”“頭破血流的結(jié)局”,顯然這也是對城市生活的真實寫照,取材也源自于真實質(zhì)樸,然而傳遞的情感卻與自然生活大相徑庭,也由此反向呼號出了他對自然的眷戀和向往,以及對人們應(yīng)當遠離城市,回歸自然的生活態(tài)度的表達。其次,他的印象主義詩歌創(chuàng)作有著明確的“觀者”與“被觀者”,印象主義詩歌往往從這樣的角度觀察生活,詩人本身將自己置身于詩歌內(nèi)容和背景當中,作為“觀者”,他承擔(dān)著引領(lǐng)人們認識現(xiàn)實世界的責(zé)任,同時他又是“被觀者”,他的情緒和意識隨著詩歌的遞進不斷呈現(xiàn)在創(chuàng)作當中,使得讀者對他的情緒起伏逐漸建立看法,并形成新的體悟。有時,他會在作品中創(chuàng)造對立的兩個形象,正如前文提到的詩歌《古怪》中,他塑造了“雌性的城市”和“雄性的農(nóng)村”這樣兩個對立的角色,與此同時他還將“我”置身于“雄性的農(nóng)村”當中,發(fā)生了一系列的爭斗與自由的抵抗、融合。將“人們”置身于“雌性的城市”當中,展現(xiàn)了人們最終慘烈的下場。這里登場的角色,都是“觀者”,同時也都是“被觀者”,在關(guān)注對方表演的同時自己也即將登場表演,雙方在不同的場景當中被觀察,又在同一首詩歌當中觀察著對方,讀者在這樣的想象當中,既成為了“觀者”,也想象著自己的處境,仿佛置身在其中,成為了對號入座的“被觀者”。在整個過程中,二者的關(guān)系是微妙的,既是對立的,又是相互合作的,而二者之間這種微妙的關(guān)系就是作者憑借思想將客觀存在的事物表象進行了串聯(lián),他對事物的使用和描繪,不單單是給客觀的事物下了一個定義,更注重的是個人感官對于事物的直觀體悟,正如他說:“沒有概念,除非身在事物之中?!焙喲灾?,他的創(chuàng)作美就美在通過意象的描繪,引發(fā)讀者自身對于事物的經(jīng)驗和感觸,通過創(chuàng)作,他給予了讀者蒙上雙眼、用心靈去感受世界、體會自然之美的機會,也引領(lǐng)讀者建立屬于自我的獨特感知,這就是威廉·卡洛斯·威廉斯始終倡導(dǎo)和追求的通過“實情”去探究和尋找“現(xiàn)實”。他堅信感知事物、探求現(xiàn)實,遠遠比肉眼看到的現(xiàn)實世界要崇高得多,在詩歌的創(chuàng)作當中,創(chuàng)作者和讀者之間始終是存在著某種關(guān)聯(lián)性的,這里也體現(xiàn)了他“客體詩歌大師”的認識真諦,即作者作為創(chuàng)作的敘事主體,讀者作為接受一方的客體,終將從最初的相對獨立,達到最終的情感融合,詩歌必須達到客體感知的升華,最終與主體共情。也正是如此,他的詩歌創(chuàng)作總能帶給讀者獨特的情感體驗。
學(xué)術(shù)界普遍認為,威廉·卡洛斯·威廉斯的詩歌創(chuàng)作,試圖掙脫19世紀詩歌程式的束縛,往往給人一種與眾不同的感傷情調(diào),而且強調(diào)一種藝術(shù)、審美經(jīng)驗與日常生活經(jīng)驗結(jié)合起來的實用主義美學(xué),他通過獨特的審美傾向,向讀者展示了一個“現(xiàn)實”的世界。