晚明江南文人視域中的都市旅游研究

趙洪濤

（湖南科技學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，湖南 永州425000）

晚明是一個(gè)駁雜紛繁的時(shí)代，在文人卷帙繁富的片箋片玉中，可見(jiàn)其身影的絢爛迷離，迄今我們難以用一個(gè)統(tǒng)一而無(wú)旁逸斜出的話語(yǔ)模式去描述它，正如嵇文甫在《晚明思想史論》中所言：“晚明時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，是一個(gè)斑駁陸離的過(guò)渡時(shí)代。照耀著這時(shí)代的，不是一輪赫然當(dāng)空的太陽(yáng)，而是許多道光彩紛披的明霞。你盡可以說(shuō)它‘雜’，卻決不能說(shuō)它‘庸’，盡可以說(shuō)它‘囂張’，卻決不能說(shuō)它‘死板’?！?1)嵇文甫：《晚明思想史論》，北京：東方出版社1996年版，第1頁(yè)。都市旅游是這諸多富有生機(jī)社會(huì)景觀中的一部分，江南一帶的市民喜歡游樂(lè)，原因有三：其一是江南一帶物質(zhì)富裕，富甲天下，《，《吳郡志》講蘇州風(fēng)俗云：“吳中自昔號(hào)繁盛，四郊外無(wú)曠土，隨高下悉為田。人無(wú)貴賤，往往皆有常產(chǎn)。以故俗多奢少儉，競(jìng)節(jié)物，好游遨”(2)范成大：《吳郡志》，南京：江蘇古籍出版社1999年版,第13頁(yè)。。其二，是江南市民性喜自由，于是便形成好游的風(fēng)俗，王士性的《廣志繹》說(shuō)杭州：“杭俗儇巧繁華，惡拘檢而樂(lè)游曠”(3)王士性：《廣志繹》，北京：中華書(shū)局2006年版，第265頁(yè)。。其三是江南文人在旅游觀念上的推波助瀾，晚明進(jìn)士朱長(zhǎng)春認(rèn)為：“人生守門(mén),目不踰境,此為俗民?！?4)朱長(zhǎng)春：《朱太復(fù)文集》，見(jiàn)《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊集82》，第427頁(yè)。王麗平指出：“從先秦兩漢的神化而君子化,經(jīng)過(guò)魏晉的玄虛化,南朝的隱逸化,唐宋的志士仁人學(xué)者化,到這時(shí)期,明顯地變?yōu)樾蕾p藝術(shù)美而呈現(xiàn)旅游化?！?5)王麗平：《古代游記散文散論》,太原：山西古籍出版社2007年版,第110頁(yè)。江南文人將個(gè)人或集體的審美變成外在的社會(huì)活動(dòng)，這對(duì)市民旅游也會(huì)起到示范作用，因?yàn)楦接癸L(fēng)雅是市民心理的重要特征。葉夢(mèng)珠的一段話，可以作為旁注：“故移風(fēng)易俗者，于此（指冠服、內(nèi)裝）為難。原其始，大約起于縉紳之家，而婢妾效之，浸假而及于親戚，以逮里鄰。富豪始以創(chuàng)起為奇，后以過(guò)前為麗，得之者不以僭而以為榮，不得之者不以為安而以為恥?；蛑腥酥a(chǎn)，營(yíng)一飾而不足，或卒歲之資，制一裳而無(wú)余，遂成流風(fēng)，殆不可復(fù)，斯亦主持世道者所深憂也?！?6)葉夢(mèng)珠：《閱世編》，上海：上海古籍出版社1981年版，第178頁(yè)。本文從江南文人視角研究晚明都市旅游，在公共空間(7)公共空間一詞具有多意性，它既包含著公眾輿論空間（哈貝馬斯），主導(dǎo)國(guó)家社稷的政治空間（如漢娜·阿倫特），又指涉大眾生活的共同區(qū)間（蔡元培、李鷗梵）。本文所指的是大眾生活的共同區(qū)間。中蠡測(cè)江南一帶的美學(xué)和文化意義。公共空間是一個(gè)互相影響的區(qū)間，它不僅是地理學(xué)意義上的區(qū)間，還是一種關(guān)系的結(jié)果(8)Doreen Massey,“Human Geographies Today”,Cambridge:Polity,1999，p.1.。在公共空間中存在著江南文人的“看”與“被看”的關(guān)系，前者形成了江南文人對(duì)市民旅游的審美鑒賞與批評(píng)，后者在某種程度上造就了江南文人的審美個(gè)性。

一、晚明江南都市旅游語(yǔ)境下的世情書(shū)寫(xiě)

在晚明江南文人關(guān)于都市旅游的詩(shī)文中，市民旅游是一個(gè)車(chē)馬駢闐、熙熙融融的集體活動(dòng)，他們所到之處便熱鬧非凡，張岱寫(xiě)揚(yáng)州清明市民的旅游，“四方流離及徽商西賈、曲中名妓，一切好事之徒，無(wú)不咸集。長(zhǎng)塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴踘；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶。老僧因果，瞽者說(shuō)書(shū)。立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車(chē)馬紛沓?！霜?dú)魚(yú)貫雁比，舒長(zhǎng)且三十里焉，則畫(huà)家之手卷矣?！?9)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，上海：上海古籍出版社1982 年版，第48 頁(yè)。在張岱眼里，世俗社會(huì)別具美感，別人眼里不值一提的景觀，在他筆下自成格調(diào)，這就像本雅明所言：“在閑逛者身上，觀看的快樂(lè)占據(jù)了上風(fēng)。”(10)瓦爾特?本雅明：《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，劉北成譯，北京：商務(wù)印書(shū)館2018 年版，第140 頁(yè)張岱重視的是青山綠水中的人，而不只是自然之造化，周作人指出，“張宗子是個(gè)都會(huì)詩(shī)人,他所注意的是人事而非天然,山水不過(guò)是他所寫(xiě)的生活的背景”(11)周作人：《〈：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，見(jiàn)吳承學(xué)，李光摩：《晚明文學(xué)思潮研究》,武漢：湖北教育出版社2002 年版，第58 頁(yè)。。這一點(diǎn)從張岱的《西湖七月半》中窺其一斑，文章雖然名為寫(xiě)西湖，實(shí)際寫(xiě)市民的各種特點(diǎn)，景物描寫(xiě)極少，如：“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊(duì)爭(zhēng)出，多犒門(mén)軍酒錢(qián)。轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會(huì)。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無(wú)所見(jiàn)，止見(jiàn)篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩、面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去；轎夫叫，船上人，怖以關(guān)門(mén)，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶?。岸上人亦逐?duì)趕門(mén)，漸稀漸薄，頃刻散盡矣?！?12)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第63 頁(yè)。

同樣寫(xiě)市民熱鬧出游的文字還見(jiàn)于袁宏道、張瀚的文章，在《虎丘》一文中，袁宏道寫(xiě)另一個(gè)節(jié)日里市民出游的盛景：“虎丘……蕭鼓樓船，無(wú)日無(wú)之。凡月之夜,花之晨,雪之夕,游人往來(lái),紛錯(cuò)如織。而中秋為尤勝。每至是日,傾城闔戶(hù),連肴而至。衣冠士女,下迨蔀屋,莫不靚妝麗服,重菌累席,置酒交衢間。從千人石上至山門(mén),櫛比如蜂,檀板丘積,樽罍云瀉。遠(yuǎn)而望之,如雁落平沙,霞鋪江上,雷輥電霍,無(wú)得而狀。”(13)袁宏道：《袁宏道集箋校上》，上海：上海古籍出版社1981 年版,第157 頁(yè)。張瀚寫(xiě)暮春時(shí)節(jié)杭州市民的出游：“闔城士女,盡出西郊,逐隊(duì)尋芳,縱葦蕩槳,歌聲滿道,簫鼓聲聞。游人笑傲于春風(fēng)秋月中,樂(lè)而忘返,四顧青山,徘徊煙水,真如移入畫(huà)圖,信極樂(lè)世界也?！?14)張瀚：《松窗夢(mèng)語(yǔ)》，北京：中華書(shū)局2007 年版,第137 頁(yè)。字里行間撲面而來(lái)的熱鬧，這是晚明江南都市的標(biāo)志性?xún)?nèi)容，也是江南市民骨子里的偏好，不熱鬧似乎不像生活，袁中郎寫(xiě)市民在陽(yáng)澄湖的游樂(lè)，“游舟綺錯(cuò),日不下百余艘”(15)袁宏道：《袁宏道集箋校上》，第168 頁(yè)。，陽(yáng)澄湖并不大,卻也讓無(wú)數(shù)市民爭(zhēng)相奔赴，同樣說(shuō)明市民好熱鬧的特點(diǎn)。熱鬧背后“實(shí)質(zhì)上貫穿了一種狂歡的世俗精神”(16)陳水云,周云：《論晚明小品的世俗性》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2006 年第1 期，第113 頁(yè)。。

張岱在《紹興燈景》中有這樣一段文字，“……鬧處看燈；否則，大家小戶(hù)雜坐門(mén)前，吃瓜子糖豆，看往來(lái)士女，午夜方散?！?17)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第76 頁(yè)市民即便不出去游玩，坐在家門(mén)口看來(lái)往游人也可到夜深，這表現(xiàn)出江南市民喜歡熱鬧的性格。齊美爾認(rèn)為視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的消長(zhǎng)背后是大都市社會(huì)關(guān)系的變化，他指出，人們?cè)陔娷?chē)上可以對(duì)視幾小時(shí)而不發(fā)一言，但在電車(chē)出現(xiàn)之前這種情況就顯得很不尋常(18)瓦爾特?本雅明：《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，第101 頁(yè)。。以此為思考的據(jù)點(diǎn)，我們可以推斷市民觀看背后是江南都市生活空間的拓寬，人們躋身其中隨意觀看以滿足自己的好奇心。研究江南都市社會(huì)關(guān)系，視覺(jué)是一個(gè)重要途徑，它不僅是個(gè)人的問(wèn)題，也是一種社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)。

旅游中可以看出社會(huì)階層的區(qū)隔，“游具則旨酒嘉肴，畫(huà)船簫鼓，咄嗟而辦；游伴則選伎聲歌，盡態(tài)極妍。富者朱門(mén)，相引而人，花晨月夕，竟為盛會(huì)，見(jiàn)者移情?！?19)包涵所：《清乾隆〈吳縣志〉》卷二四。這樣出游者非富即貴，遠(yuǎn)非一般人承受得起。張岱寫(xiě)包涵所極盡奢華的游船，船上有歌童、美女、書(shū)畫(huà)，賓客一來(lái)即鑼鼓喧天，……歌童藝伎聞樂(lè)起舞。市民為一飽眼福，只能不斷打聽(tīng)船?？康牡胤?，“觀者相逐，問(wèn)其所止。”寥寥數(shù)語(yǔ)，社會(huì)階層的的涇渭一目了然，張岱在文章末尾發(fā)出了這樣的感慨：“咄咄書(shū)空則措大耳”(20)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第27 頁(yè)。，意思是在這些有錢(qián)人面前，我們只是一些窮書(shū)生罷了。趙強(qiáng)指出：物的崛起及其力量確實(shí)在某種程度上沖破了晚明的社會(huì)秩序和等級(jí)制度。物化審美風(fēng)尚造成玩好之物的價(jià)值騰涌,相應(yīng)的是“人以物貴”(21)趙強(qiáng)：《論晚明士人群體的物化審美風(fēng)尚》，《中國(guó)美學(xué)》2014 年第1 期，第114 頁(yè)。。同樣乘船出游，普通市民與包涵所相比幾乎就是天壤之別了：闊大舒適的游船被擁擠不堪的船取而代之——“下香船是現(xiàn)世地獄。香船兩槅，上坐善男子，下坐信女人，大篷捆縛，密不通氣，而中藏不盥不漱、遺溲遺溺之人數(shù)百輩。及為之通嗜欲言語(yǔ)飲食水火之事，皆香頭為之。香頭者何？某寺和尚也。備種種丑態(tài)，種種惡臭，如何消受？”(22)張岱：《瑯?gòu)治募?，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社2016 年版，第58-59 頁(yè)。絲竹之音被沸反盈天的喧囂聲取代——“進(jìn)香男女?dāng)?shù)萬(wàn)人摩肩擊輿,幾不得前。上殿瞻圣像,來(lái)者益擁塞,不能從容投體。群祝聲若亂蜩不可辯。其不能前者,以香遙擲爐中,沉片檀香末如雨雹交下,倉(cāng)皇引出”(23)馮時(shí)可：《馮元成選集》,見(jiàn)《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊補(bǔ)編集61》，第709-711 頁(yè)。。

社會(huì)階層區(qū)隔還表現(xiàn)在不同的旅游態(tài)度上，重精神感受與否將文人與一般市民之間分出界限。“有野趣而不知樂(lè)者，樵牧是也；有果窳而不及嘗者，菜傭牙販?zhǔn)且玻挥谢径荒芟碚?，達(dá)官貴人是也。古之名賢，獨(dú)淵明寄興，往往在桑麻松菊、田野籬落之間。東坡好種植，能手接花果，此得之性生，不可得而強(qiáng)也。”(24)陳繼儒：《花史跋》，見(jiàn)馬美信編選：《晚明小品精粹》,上海：復(fù)旦大學(xué)出版社1997 年版,第319 頁(yè)。李鼎游西湖定會(huì)避開(kāi)如織游客，另辟蹊徑去幽靜處，“若紫陽(yáng)饒石，而嫌于市；天竺有泉，而嫌于囂。杖履所及，每為惋惜。予所賞者，于勝果寺，則取其僻；于蓮花峰，則取其雋；于放生池，則取其空；于西泠橋，則取其澹。”(25)李鼎：《西湖小史》，見(jiàn)王國(guó)平主編：《西湖文獻(xiàn)集成》，杭州：杭州出版社2004 年版，第1194 頁(yè)。袁宏道認(rèn)為旅游當(dāng)尋幽覽勝才有趣，其作《天開(kāi)巖》詩(shī)云：“不到天開(kāi)巖,不見(jiàn)此山奇僻趣,辟如讀書(shū)不讀石鼓與丘墳,不知古人幻變突兀處?！?26)袁宏道：《袁宏道集箋校中》，第523 頁(yè)。為尋覓古蘭亭的舊址，與友人“亂踏荊棘，急往視之”(27)張岱：《瑯?gòu)治募?，長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社2016 年版，第88 頁(yè)。。袁宏道常在游人罕至的山林中做遐思，遣憂去愁，“僧靜廚蔬少，山寒野雀稀。自然消萬(wàn)慮”(28)袁宏道：《袁宏道集箋校中》，第521 頁(yè)。。

魏晉士人的游，側(cè)重于精神感受，無(wú)論是阮籍載酒行至窮處痛哭，還是王子猷戛然而止的雪夜訪戴，都帶著純粹的精神追求烙印，物質(zhì)被淡化了，但是晚明的文人在發(fā)揮物的功能基礎(chǔ)上衍生出精神的追求，在物質(zhì)與精神之間江南文人并沒(méi)有厚此薄彼。相較之下，一般市民注重外在耳目之樂(lè)。詩(shī)人王心一在旅途中為宜人美景所感染，遂步行欣賞，正當(dāng)其沉浸在物我交融之境時(shí)，卻被其他游客的驢嘶馬鳴打斷思緒，頓覺(jué)得前后身處兩個(gè)世界一般，云：“予厭苦塵汙。一日,舍輿循涯而步,見(jiàn)有敗荷如蓋，余香乘風(fēng),來(lái)?yè)淙吮?。忽木魚(yú)響歇,隔林笙歌,隱隱出紅樓中,覺(jué)耳根如洗；轉(zhuǎn)視昔時(shí)從馬驢間聽(tīng)傳呼聲,頓隔人天?！?29)王心一：《凈業(yè)寺觀水記》，見(jiàn)潘文國(guó)等：《文三百篇》,上海：華東師范大學(xué)出版社1999 年版,第337 頁(yè)。袁宏道直言不諱道：“花態(tài)柳情，山容水意，別是一種趣味。此樂(lè)留與山僧游客受用，安可為俗士道哉！”同樣游西湖，不同階層的關(guān)注點(diǎn)是不一樣。張京元從距離之遠(yuǎn)近中解讀出不同階層的旅游特點(diǎn)，“西湖之勝在近,湖之易窮亦在近。朝車(chē)暮舫,徒行緩步,人人可游,時(shí)時(shí)可游,而酒多于水,肉高于山。春時(shí)肩摩趾錯(cuò),男女雜沓,以挨簇為樂(lè),無(wú)論意不在山水,即桃容柳眼,自與東風(fēng)相倚,游者何曾一著眸子也”(30)張京元：《湖上小記》,見(jiàn)歐明俊主編：《明清名家小品精華》,合肥：安徽文藝出版社1996 年版,第119 頁(yè)。。市民游玩之意大多在感官刺激上，而缺乏真正欣賞美的心思，故他們多選擇做近處游，文人卻反其道而行之，他們隨性而至，不計(jì)路程遠(yuǎn)近險(xiǎn)阻。鄒迪光在《西湖游記》中說(shuō)：“夫游亦有道，不惜杖頭，不計(jì)時(shí)日，不較遠(yuǎn)近，……故能窮山之脈，探水之源，極于蹄輪所不至，而即于耳目記載之所不及。”(31)鄒迪光：《西湖游記》，見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)集部第159 冊(cè)》，第772 頁(yè)。日本學(xué)者岸本美緒認(rèn)為，“在那些生活于16 世紀(jì)及以后的人們眼中，傳統(tǒng)的社會(huì)等級(jí)——高／低、良／賤、舊族／新門(mén)——都已蕩然不存”(32)高彥頤：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，李志生譯,南京：江蘇人民出版社2005 年版，第33 頁(yè)。。這個(gè)觀點(diǎn)有一定道理，但作者可能沒(méi)有顧及到這樣一點(diǎn)，即晚明社會(huì)在門(mén)第、政治領(lǐng)域的等級(jí)可能沒(méi)有那么鮮明了，但是在物質(zhì)、文化方面的等級(jí)強(qiáng)化了，如同布迪厄認(rèn)為社會(huì)區(qū)隔造就不同階層的審美差異時(shí)所言：“社會(huì)主體由其所屬的類(lèi)別而被分類(lèi),因他們自己所制造的區(qū)隔區(qū)別了自身,如區(qū)別為美與丑、雅與俗”(33)布迪厄：《純粹美學(xué)的社會(huì)條件》，朱國(guó)華譯，《，《民族藝術(shù)》2002 年第3 期，第20 頁(yè)。。

二、江南文人對(duì)都市旅游的審美批評(píng)

在都市旅游中，晚明江南文人對(duì)市民缺乏個(gè)性趨之若鶩地游覽景點(diǎn)的方式是比較反感的。袁宏道寫(xiě)虎丘：“嘔者千百,聲若聚蚊,不可辮識(shí)?！?34)袁宏道：《袁宏道集箋校上》，第157 頁(yè)張岱寫(xiě)紹興市民游燈會(huì)，場(chǎng)面嘈雜擁擠，云：“鼓吹彈唱，施放煙火，擠擠雜雜。”(35)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第54 頁(yè)。寫(xiě)西湖香市的擁堵混亂：“絲竹管弦，不勝其搖鼓欱笙之聒帳……如逃如逐，如奔如追，撩撲不開(kāi)，牽挽不住?！?36)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第61 頁(yè)。明代小品文一涉及到市民旅游，多有些俗不可耐的意思，張岱將西湖比擬成自降身份的名妓，人人可親褻之，“……西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門(mén)獻(xiàn)笑，人人得而媟褻之矣”(37)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第4 頁(yè)。。

昆山文人俞允文曾描繪都市旅游中一篇市民旅游眾生相，可謂窮形盡相、入木三分，文章描繪了各種形貌游人聚在一起時(shí)讓人駭然失色的景象：“當(dāng)其時(shí),人有羸者、矮者、癡者、瘖者、跛者、膻者、口嚙者、疥痔者、聾者、耳偏枯者、眇者、瞎者、矇瞍者、牙黃者、峻頰者、髯如施朱者、肥豕腹者、韋條長(zhǎng)者、鼻劖削不辨臭穢者、口耳缺者、廣顙突脊項(xiàng)禿發(fā)鬈者、首縮而足掘、唇掀而齒豁者,面五色具,千怪萬(wàn)象?！?38)俞允：《游馬鞍山記》，見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)集部140 冊(cè)》，第724 頁(yè)。作者故意讓游客的生理缺陷聚在一塊，產(chǎn)生了極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，在描繪了游客的奇形怪狀后，又不厭其煩地描述他們的職業(yè)、身份、行徑、游態(tài)等，曲徑通幽地表達(dá)了褒貶之意，是對(duì)那種市民摩肩擦踵的旅游方式的否定。這對(duì)我們今天的旅游具有啟示意義。每逢節(jié)假日，景區(qū)內(nèi)總是游客云集，大家花費(fèi)不少卻沒(méi)有換取期望的身心松弛，乘興而來(lái)敗興而歸。如果引晚明之市民旅游以為鑒，也許能夠避免一些盲區(qū)。在《蛾眉山》一文中對(duì)市民缺乏眼光，生生將一塊珍稀之石挪做它用，為馬勃牛溲所污染一事，張岱借一塊石頭表達(dá)了其對(duì)世俗暴殄天物的不滿之情，道：“余因想世間珍異之物，為庸人所埋沒(méi)者不可勝記，而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得識(shí)其面目，反舉幾下頑石以相詭溷，何山之不幸一至此哉！”(39)張岱：《瑯?gòu)治募?，?6 頁(yè)。言下之意是美就在身邊，可惜人們不懂得欣賞，由此可知，市民們競(jìng)相奔赴景點(diǎn)不過(guò)隨波逐流而已。

江南市民缺乏公共意識(shí)也是文人所不能容忍的，俞允寫(xiě)女性游客不考慮場(chǎng)合的衣著：“髻禿缺,鮮涂澤,衣服故舊,不相掩覆”(40)俞允：《游馬鞍山記》，第725 頁(yè)。。張岱寫(xiě)游客粗俗的裝扮：“士女閑都，不勝其村妝野婦之喬畫(huà)”(41)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第61 頁(yè)。。在張岱眼中，女性裝扮時(shí)尚是女性之美一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，比如他寫(xiě)秦淮歌伎時(shí)欣賞之情溢于言表，云：“女客團(tuán)扇輕绔，緩鬢傾髻，軟媚著人”(42)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第31 頁(yè)。。游人的服飾之美也是公共空間的一道亮色，袁宏道在《雨后游六橋記》中以詩(shī)意的筆觸寫(xiě)文人之游，服飾就為他們出游增添了不少亮色，“忽騎者白紈而過(guò)，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內(nèi)者皆去表。少倦，臥地上飲，以面受花，多者浮，少者歌，以為樂(lè)?！?43)袁宏道：《袁宏道集箋校上》，第426 頁(yè)。又寫(xiě)西湖游客服飾與桃花相映成趣之美，云：“羅紈之盛多于堤畔之草，艷冶極矣”(44)袁宏道：《袁宏道集箋校上》，第423 頁(yè)。俞允對(duì)女游客過(guò)于濃郁的胭脂水粉氣息感到窒息，云：“數(shù)步之內(nèi),香澤啞人”(45)俞允：《游馬鞍山記》，第725 頁(yè)。。江南文人對(duì)女性之美有著獨(dú)特的體會(huì)，李漁以“態(tài)度”來(lái)描摹女性難以言說(shuō)之美，他舉了一個(gè)親歷的事情：

記曩時(shí)春游遇雨，避一亭中，見(jiàn)無(wú)數(shù)女子，妍媸不一，皆踉蹌而至。中一縞衣貧婦，年三十許，人皆趨入亭中，彼獨(dú)徘徊檐下，以中無(wú)隙地故也；人皆抖擻衣衫，慮其太濕，彼獨(dú)聽(tīng)其自然，以檐下雨侵，抖之無(wú)益，徒現(xiàn)丑態(tài)故也。及雨將止而告行，彼獨(dú)遲疑稍后，去不數(shù)武而雨復(fù)作，乃趨入亭。彼則先立亭中，以逆料必轉(zhuǎn)，先踞勝地故也。然臆雖偶中，絕無(wú)驕人之色。見(jiàn)后入者反立檐下，衣衫之濕，數(shù)倍于前，而此婦代為振衣，姿態(tài)百出，竟若天集眾丑，以形一人之媚者。(46)李漁：《李漁全集》（第三卷），杭州：浙江古籍出版社2014 年版，第115-117 頁(yè)。

貧婦何以能“姿態(tài)百出”，引人注目？原因在于其在避雨時(shí)不矯揉造作，一舉一動(dòng)出自本意，因而顯得別具風(fēng)韻。李漁將這樣的經(jīng)歷寫(xiě)入了小說(shuō)中，在《十二樓》第一樓“拂云樓”中，他寫(xiě)了兩位二八佳人，風(fēng)雨中急著躲避，全無(wú)半點(diǎn)矯飾，引得眾人喝彩，書(shū)中寫(xiě)道：“只見(jiàn)那兩位佳人合擎著一把雨蓋，緩行幾步，急行幾步，緩又緩得可愛(ài)，急又急得可憐，雖在張皇急遽之時(shí)，不見(jiàn)一毫丑態(tài)?？梢?jiàn)純是天姿，絕無(wú)粉飾，若不是颶風(fēng)狂雨，怎顯得出絕世佳人！”(47)李漁：《李漁全集》（第九卷），杭州：浙江古籍出版社2014 年版，第157 頁(yè)。

游客在旅游中不理性行為，也為江南文人所批評(píng)，徽州商人程春宇在《士商類(lèi)要》一書(shū)中告誡喜歡夜游的商人要克制自己的行為，云:“浪蕩之徒,專(zhuān)欲夜游,或飲酒而街坊闖禍,或玩戲而毆妓罵娼,或賭博而忍饑寒,或鼠偷而陷縲紲,或罹不測(cè)之災(zāi),靡可盡述”(48)程春宇：《士商類(lèi)要》，見(jiàn)楊正泰：《明代驛站考》,上海：上海古籍出版社1994 年版，第300 頁(yè)。。張岱對(duì)游客的迷信啞然失笑，他對(duì)旅途中的善男信女的自欺欺人做了生動(dòng)描述：“村中夫婦說(shuō)朝海，便菩薩與俱，偶失足一蹶，謂是菩薩推之；蹶而仆，又謂是菩薩掖之也。至舟中，失篙失楫，纖芥失錯(cuò)，必舉以為菩薩禍福之驗(yàn)。故菩薩之應(yīng)也如響。雖然，世人頑鈍，護(hù)惡如痛，非斯佛法，孰與提撕？世人莫靳者囊橐，佛能出之；莫溺者貪淫，佛能除之；王法所不能至者婦女，佛能化之；圣賢所不能及者后世，佛能主之，故佛法大也。”(49)張岱：《瑯?gòu)治募?，?9 頁(yè)。江南文人也有信仰，這種信仰并不是對(duì)天地鬼神的迷信，而是對(duì)前人精神的篤信，嘉定四名士之一的唐時(shí)升因讀《游孔林記》而生發(fā)出旅游念頭:“余讀太史公書(shū)言浮江淮涉汶泗,講業(yè)齊魯之都,觀仲尼廟堂,蓋寤寐想見(jiàn)其處?！?50)唐時(shí)升：《三易集》，見(jiàn)《四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊集178》，第146-147 頁(yè)。這也是王陽(yáng)明所倡導(dǎo)的“知行合一”吧。

三、晚明江南都市旅游語(yǔ)境中的文人審美個(gè)性

江南文人癖游，“晚明文人不但只是一般的好游，更進(jìn)而耽于山水，好游成癖，甚而成癡?！?51)周振鶴：《從明人文集看晚明旅游風(fēng)氣及其與地理學(xué)的關(guān)系》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005 年第1 期,第73 頁(yè)。我們很容易在王思任“每日見(jiàn)幾處山水”、陳繼儒的“出門(mén)尋山水”、袁小修“不能兩日不游江上”等人的實(shí)踐中驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn)。江南文人與一般市民不同，他們不僅是在游山玩水，同時(shí)也是在高調(diào)彰顯與眾不同的審美個(gè)性。Josef Pieper 指出，閑暇被一些學(xué)者認(rèn)為是西方文化的重要根基(52)Josef Pieper，“Leisure,the basis of culture”,Sydney:St.Augustine’s Press,1998,p.26.。雖然這里的閑暇與本文所說(shuō)的江南文人的閑情有一定區(qū)別，但這個(gè)觀念對(duì)本文研究具有一定啟發(fā)性。旅游是江南文人抒發(fā)閑情的一種表現(xiàn)，在旅游中，文人與市民會(huì)有時(shí)空上的交集，當(dāng)兩種不同類(lèi)屬的群體走在一起時(shí)候，會(huì)有審美、文化、身份上的碰撞，旅游促成文人展現(xiàn)各自的審美個(gè)性。

江南文人有意在旅游中與市民保持疏離的狀態(tài)，并以此來(lái)表明自己不凡的審美個(gè)性，《，《虎丘》一文中，袁宏道寫(xiě)文人以極具個(gè)性的方式表現(xiàn)自己的情志，“一簫，一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發(fā)，清聲亮徹，聽(tīng)者魂銷(xiāo)。比至夜深，月影橫斜，荇藻凌亂，則簫板亦不復(fù)用，一夫登場(chǎng)，四座屏息，音若細(xì)發(fā)，響徹云際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥(niǎo)為之徘徊，壯士聽(tīng)而下淚矣?！?53)胡義成:《明小品三百篇》,西安：西北大學(xué)出版社1992 年版,第280-281 頁(yè)。這一段寫(xiě)了幾個(gè)層次的時(shí)空，起初出場(chǎng)的是市民，他們一如既往帶著喧囂塵上和人頭攢動(dòng)的特點(diǎn)，這樣的情景下人不過(guò)圖個(gè)虛有其表的熱鬧，對(duì)人對(duì)景都缺乏細(xì)細(xì)品味。隨著人潮的褪去，“粉墨”登場(chǎng)的是文人，他們趁著月色欣賞表演，并在情景交融中黯然銷(xiāo)魂。前后對(duì)比，文人的審美個(gè)性凸顯了出來(lái)。時(shí)間與空間的距離首先就構(gòu)成了一種形式上的品位。在江南文人眼里，一直有一個(gè)作為參照的對(duì)象，即無(wú)處不在的市民，文人非常有必要與其保持一定的距離，距離在某種程度上成為了文人顯現(xiàn)品位與個(gè)性的形式，眉公陳繼儒在《藝苑贅言序》中說(shuō):“余宇宙之贅人也!”眉公所謂的贅人其實(shí)就是自覺(jué)與世俗禮教、功名保持著距離，“及其毀冠紳,游戲于佛奴道民之間，近二氏；醉臥酒爐,高吟騷壇，近放；遇人倫禮樂(lè)之事,捫舌屏氣,斤斤有度，近莊；好譚天文禽道及陰陽(yáng)兵家言，近迂；浪跡山根樹(shù)林之傍,與野獼瘦猿騰躍上下而不能止，近野?！标惷脊欠浅５靡庥谶@種疏離感的，他洋洋道：“：“故余之游于世也,世不知其何如人,余亦不自知其何如人。其五行所不能束,三教之所不敢收者邪?蓋宇宙之贅人也!”(54)吳承學(xué)，李斌：《隱逸與濟(jì)世——陳眉公與晚明的士風(fēng)》，《中國(guó)文化研究》2005 年春之卷，第74 頁(yè)。這種特點(diǎn)本雅明也談到過(guò)，他認(rèn)為“閑逛者”波德萊爾的目光顯示出“深刻的疏離”(55)瓦爾特?本雅明：《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，第48 頁(yè)。

文人身處旅游場(chǎng)所，他們便會(huì)在眾目下渲染自己的審美個(gè)性，這成為另一道風(fēng)景。張岱夜游，路過(guò)金山寺時(shí)，忽然來(lái)了興致，吩咐隨從準(zhǔn)備燈具，戲具，在寺廟的大殿里優(yōu)孟衣冠，一時(shí)間鑼鼓喧天，引得僧人紛紛出來(lái)觀看，饒有趣味是張岱沒(méi)有去寫(xiě)戲劇表演，而是把眼光投向了僧人，寫(xiě)他們的各種反應(yīng)，最后張岱看似不經(jīng)意其實(shí)很有意地寫(xiě)了這么一句：“山僧至山腳,目送久之,不知是人、是怪、是鬼?！?56)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第4 頁(yè)?？梢?jiàn)張岱一直在關(guān)注著僧人的表情，以至于離開(kāi)寺廟了還在意他們對(duì)此的看法，也就是說(shuō)，張岱挺在乎別人對(duì)他的看法。張岱自己有過(guò)這樣一個(gè)觀念：“凡有隱士之名者,皆不成其為隱士也。何者?身既隱矣,焉用名之?使人知有箕山,知有穎水,則許由、巢父已遂不得自隱矣?！?57)張岱：《快園道古》，杭州：浙江古籍出版社1986 年版，第99 頁(yè)。按照張岱的觀點(diǎn)，一個(gè)人真要成為隱士是不愿意為人所知的，在前面的情景里，如果張岱發(fā)乎性情自然而為，他是不會(huì)在乎別人怎么看的，晚明夏基在《隱居放言》對(duì)明人的“市隱”心態(tài)分析時(shí)云:“大隱隱跡,市隱隱心。二者非有異同?？驮?何謂隱心？予曰:人之心不澹,則生艷想；人之欲不靜,則生競(jìng)心。二者非隱心也。”(58)夏基：《隱居放言·客窗閑話·問(wèn)隱》，臺(tái)北：中央圖書(shū)館漢學(xué)中心，影印內(nèi)閣文庫(kù)藏清康熙三十二年刊本。所以張岱這種性情夾雜了其他的成分，即可能帶有“表演”的因素。這也是晚明江南文人矛盾的地方，看起來(lái)他們有魏晉風(fēng)度，我行我素，其實(shí)他們挺在乎世俗對(duì)他們的評(píng)價(jià)。張岱冬天去賞雪，湖中茫茫一片，寂靜無(wú)人，卻意外見(jiàn)到與他相仿前來(lái)賞雪的一位游客。張岱在文章中特別寫(xiě)了舟子說(shuō)的一句話：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”(59)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第29 頁(yè)。這話看似平淡無(wú)奇，細(xì)細(xì)琢磨暗含文章。第一，這句話表明張岱在意旁人的評(píng)價(jià)，哪怕是區(qū)區(qū)一位舟子的話。第二，這句話還表明張岱敏感于自己所處的空間，他特別地強(qiáng)調(diào)：這樣的天氣，一般凡夫俗子是不會(huì)來(lái)賞雪的，但是我這樣的人卻不一樣，不怕雪虐風(fēng)饕。江南文人十分看重的個(gè)人品位，它是基于和別人比較中產(chǎn)生的，這個(gè)“他人”（市民）在不在場(chǎng)都沒(méi)有影響。

張岱喜歡借助別人的評(píng)價(jià)表現(xiàn)自己的審美個(gè)性。在某種意義上說(shuō)，江南市民也是成就文人高蹈性情的重要原因。陳平原談及陳繼儒的悠閑生活時(shí)說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“：“我嫌他過(guò)于注重對(duì)于悠閑的表達(dá)，乃至有販賣(mài)自己悠閑的嫌疑?！?60)陳平原：《從文人之文到學(xué)者之文》，上海：三聯(lián)出版社2009 年版，第50 頁(yè)。竊以為，陳平原對(duì)晚明江南文人精神世界把握相當(dāng)深刻。他這一句漫不經(jīng)心略帶調(diào)侃的話，非常貼近江南文人真實(shí)的精神世界。愛(ài)?倫坡的一個(gè)觀點(diǎn)有助于我們理解這種審美心理，他說(shuō)：“閑逛者最主要的特點(diǎn)是，他獨(dú)自一人時(shí)感到不舒服。這就是為什么他要尋找人群；他躲在人群中的原因可能很容易解釋?！?61)瓦爾特?本雅明：《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，第114 頁(yè)。

“販賣(mài)”者不止陳繼儒。如張岱的祖父汝森，“好酒自曉至暮無(wú)醒時(shí)。午后，岸幘開(kāi)襟，以須結(jié)鞭，翹然出頜下。逢人輒叫嚎，拉至家，閉門(mén)轟飲，非至夜分，席不得散。月夕花朝，無(wú)不酩酊大醉，人皆畏而避之?！?62)張岱：《瑯?gòu)治募罚?39-140 頁(yè)。飲酒在中國(guó)文化中是一個(gè)非常重要的命題，文人的飲酒被賦予了重塑自我與顛覆秩序的想象性，因此文人不管善飲與否都喜歡做出好酒的樣子，以便獲得某種聲譽(yù)。貢布里希在闡釋時(shí)尚先鋒時(shí)指出，“只要這些‘勝人一籌的本事’的競(jìng)賽在一小部分人當(dāng)中比試起來(lái)，而這些人除了互相超越以外便別無(wú)好事可做，那么其起伏波動(dòng)便一定十分迅速，或許其波動(dòng)的速度之快使社會(huì)的其余部分都來(lái)不及卷入那些漂浮的漣漪就倏而逝。但是，偶爾這種競(jìng)賽會(huì)變得流行起來(lái)，并且達(dá)到了全體參與的臨界規(guī)模?！?63)E.H 貢布里希：《理想與偶像——價(jià)值在歷史和藝術(shù)中的地位》，范景中等譯，桂林：廣西美術(shù)出版社2013 年版，第63 頁(yè)。張岱祖父之好酒也許有這個(gè)因素，這種張揚(yáng)的生活方式似乎也可以用陳平原評(píng)價(jià)陳繼儒時(shí)用的“販賣(mài)”一詞。

公共空間是一個(gè)互相影響的區(qū)間，它是一種關(guān)系的結(jié)果。文人的審美趣味影響著世俗大眾，大眾的生活方式也影響著文人，這是一個(gè)雅俗交集的過(guò)程。當(dāng)前的研究較多凝集于文人自身的美學(xué)特征，沒(méi)有注意世俗大眾對(duì)文人的影響，或者說(shuō)，對(duì)這種影響缺少具體地描述，我們從公共空間入手研究江南文人的生活美學(xué)，或許能拓展研究的視野。不然，文人的生活被割裂出社會(huì)，而缺乏特定的歷史、社會(huì)內(nèi)容的支撐，從而使得文人也標(biāo)簽化了。“個(gè)人在社會(huì)體系中占據(jù)一個(gè)社會(huì)位置并按照社會(huì)體系所規(guī)定的規(guī)范和規(guī)則來(lái)履行這個(gè)地位的義務(wù)?！桥c社會(huì)職位身份相聯(lián)的被期望的行為?！?64)丁水木，張緒山：《社會(huì)角色論》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992 年版，第27 頁(yè)。一些研究者是從概念到概念想當(dāng)然地引申出晚明江南文人的性情特征，很少有人是在對(duì)江南文人的文獻(xiàn)細(xì)讀之后得出結(jié)論，所以我們可能看到是各種抽象的標(biāo)簽，而看不到貼近生活血肉豐滿的江南文人。

四、結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)代哲學(xué)家潘尼卡說(shuō)過(guò)，“真正的哲學(xué)總是體現(xiàn)為一種生活方式?！欠N單單探討結(jié)構(gòu)、理論、觀念的哲學(xué)，那種回避生活、避開(kāi)實(shí)踐方面并壓制情感的哲學(xué)，是片面的，因?yàn)樗⒉挥|及實(shí)在的其他方面，并且正因?yàn)檫@一點(diǎn)，它是貧乏的?！?65)雷蒙·潘尼卡：《智慧的居所》，王志成，思竹譯，南京：江蘇人民出版社2000 年版，第120 頁(yè)。我們慣于說(shuō)晚明江南文人將生活藝術(shù)化、審美化了，但不能從片言只語(yǔ)中去捕捉微言大義，更應(yīng)從其生活實(shí)踐中去把握這種藝術(shù)特質(zhì)。江南文人善于將文化轉(zhuǎn)換成生活實(shí)踐，他們的生活具有令人目不暇接的精彩之處。張岱在《夜航船》中寫(xiě)隋人趙師雄詩(shī)意的生活經(jīng)歷：“一日薄暮，于林間見(jiàn)美人淡妝素服，行且近。師雄與語(yǔ)，芳香襲人，因扣酒家共飲。少頃，一綠衣童來(lái)，且歌且舞。師雄醉而臥。久之，東方已白，視大梅樹(shù)下，翠羽啾啾，參橫月落，但惆悵而已?！?66)張岱：《夜航船》,北京：團(tuán)結(jié)出版社2019 年版，第158 頁(yè)。這一段令人心馳神往的古人奇遇后來(lái)就變成了張岱生活中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，在《陳章侯》中，張岱以同樣瑰麗的筆墨寫(xiě)自己幽夢(mèng)微緒般的游玩(67)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第29 頁(yè)。。這大概就是劉士林所說(shuō)的：“將精致、高雅、高深的文化旨趣，與日常人生的平實(shí)、普通、自然的文化趣味融合起來(lái)，不在日常人生之外企求一種超越與孤絕的神境，而就在日常人生與平實(shí)自然之中，涵具精神的潤(rùn)澤與人生的遠(yuǎn)意”(68)劉士林：《文化江南札記》，上海：華東師范大學(xué)出版2007 年版，第5 頁(yè)。。

蔣孔陽(yáng)先生指出，封建文人的人生常常在廟堂與江湖之?dāng)[動(dòng)，前者意味著“達(dá)”，后者意味著“窮”?！斑_(dá)”的時(shí)候“講究禮樂(lè)教化，要當(dāng)忠臣”，“窮”的時(shí)候，“他要自由和自然”(69)蔣孔陽(yáng)：《美的規(guī)律:蔣孔陽(yáng)自選集》，濟(jì)南：山東教育出版社1997 年版，第273 頁(yè)。，這種人生軌跡的價(jià)值判斷并不適合晚明江南文人。江南文人對(duì)世俗生活的熱愛(ài)并非政治上的失意，而常常是他們自發(fā)的選擇，如因被美景吸引而忘記進(jìn)京趕考的黃勉之：“嘉靖十七年,當(dāng)試春官,適田汝成過(guò)吳門(mén),與談兩湖之勝,便輟裝不果北上,來(lái)游西湖,盤(pán)桓累月?！碧锶瓿蓢L戲之（黃省曾）曰:“子誠(chéng)山人也。癖耽山水,不顧功名?！?70)朱國(guó)禎：《涌幢小品》，北京：中華書(shū)局,1959 年版，第397-398 頁(yè)。湯顯祖調(diào)笑胡汝寧，說(shuō)他：“不過(guò)一蝦蟆給事而已?！?71)沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》，北京:中華書(shū)局1997 年版，第504 頁(yè)。陳寶良提出:“一至明代(尤其是晚明),文人已從士人階層中脫穎而出,并成為不同于文臣、道學(xué)家武士,即自具個(gè)性特征、人格追求、生活方式的群體?！?72)陳寶良：《明代文人辨析》,《漢學(xué)研究》第19 卷第1 期,第189-193 頁(yè)。趙園指出：“明代士人冷落了孟子的有關(guān)思路?！?73)趙園：《明清之際士大夫研究》，北京：北京大學(xué)出版社1999 年版，第18 頁(yè)。主動(dòng)從儒家政治秩序中脫離出來(lái)的晚明江南文人并非在蹙蹙靡騁、咄咄書(shū)空中借世俗生活來(lái)填充自己的精神，而是他們發(fā)現(xiàn)了世俗之美并以此來(lái)構(gòu)建人生的價(jià)值，足之蹈之于世俗生活中。故張岱曾說(shuō)“人無(wú)癖不可交,其無(wú)深情也?！?74)張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，第53 頁(yè)。文人與世俗生活融匯于一體，形成了“以世俗化美學(xué)為歸趨的文化結(jié)構(gòu)”(75)吳調(diào)公：《：《晚明文人的“自?shī)省毙膽B(tài)與其時(shí)代折光》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1991 年第2 期，第260 頁(yè)。。