“興、觀、群、怨”

戰(zhàn)玉冰

摘要：新冠疫情的暴發(fā)使暫時(shí)性的“居家隔離”成了很多人的生活狀態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)，既包括某種“工作時(shí)間的中斷”，也形成了“空間移動(dòng)的阻隔”，更涉及個(gè)體心理的焦慮與恐懼等問(wèn)題。而疫情期間頗具廣泛性的“瘟疫題材”文學(xué)經(jīng)典閱讀、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《鐘南山：蒼生在上》的發(fā)表、紀(jì)錄片《人間世·抗疫特別節(jié)目》的播出，以及實(shí)體書店空間的線上轉(zhuǎn)型等個(gè)案，可以看到廣義上的文學(xué)（閱讀）在疫情期間填補(bǔ)“空余時(shí)間”，在信息、經(jīng)驗(yàn)與情感方面提供有效的渠道和撫慰，并在“空間阻隔”的特殊環(huán)境下建構(gòu)新的人際聯(lián)絡(luò)與文化交流等方面，呈現(xiàn)出文學(xué)“興、觀、群、怨”的基本功用。

關(guān)鍵詞：新冠疫情 文學(xué)閱讀《鐘南山：蒼生在上》《人間世·抗疫特別節(jié)目》《庚子故事集》

孔子在談及文學(xué)的功用時(shí)曾說(shuō)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)！詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨;邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）在這段話中，孔子已經(jīng)初步指出了文學(xué)的四項(xiàng)基本功用，即“興、觀、群、怨”。在2020年全球新冠疫情暴發(fā)的特殊時(shí)代背景之下，暫時(shí)性的“居家隔離”成了很多人的生活狀態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)，既包括某種“工作時(shí)間的中斷”，也形成了“空間移動(dòng)的阻隔”，更涉及個(gè)體心理的焦慮與恐懼等問(wèn)題。文學(xué)（閱讀）如何在疫情期間填補(bǔ)“空余時(shí)間”，在信息、經(jīng)驗(yàn)與情感方面提供有效的渠道和撫慰，并在“空間阻隔”的特殊環(huán)境下建構(gòu)新的人際聯(lián)絡(luò)與文化交流，成了文學(xué)工作者（包括作家、編輯、出版人和線上/下書店工作人員等各環(huán)節(jié)）在特殊時(shí)期需要思考的問(wèn)題和承擔(dān)的責(zé)任。本文試圖結(jié)合兩千多年前孔子對(duì)文學(xué)功能性的初步概括與當(dāng)下全球疫情的背景，對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行初步反思和總結(jié)。

“興”：瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀

2020年全球疫情的突然暴發(fā)使現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的上下班制度受到?jīng)_擊（無(wú)論是傳統(tǒng)的8小時(shí)工作制還是新興的“996”），被迫的暫時(shí)性“居家隔離”與跨地域流動(dòng)受阻，加上手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息交流方式的變革導(dǎo)致人類步入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)司空見(jiàn)慣的公司/家庭、工作/休息、上班/下班的時(shí)間二分法在一定程度上被干擾，甚至被打破。這不僅是一個(gè)涉及生產(chǎn)方式與生活狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)話題，更是在本質(zhì)上影響尼爾·波茲曼的“鐘表時(shí)間”或者愛(ài)德華·湯普森的“時(shí)間紀(jì)律”的根本性時(shí)間觀念。

具體而言，時(shí)間的現(xiàn)代性體現(xiàn)在鐘表技術(shù)與工廠制的時(shí)間宰制之中。隨著現(xiàn)代技術(shù)（鐘表）與制度（工廠制）的出現(xiàn)，自然的時(shí)間變得越發(fā)“非自然化”，如美國(guó)傳播學(xué)者尼爾·波茲曼所言：“在制造分秒的時(shí)候，鐘表把時(shí)間從人類的活動(dòng)中分離出來(lái)，并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意圖，也不是大自然的產(chǎn)物，而是人類運(yùn)用自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)械和自己對(duì)話的結(jié)果。”[2] 這就是齊美爾所說(shuō)的“由于貨幣的精打細(xì)算，人的關(guān)系中便出現(xiàn)了確定相等和不相等的準(zhǔn)確性和可靠性，懷表的普遍使用導(dǎo)致了約會(huì)和商定時(shí)間的明確性”[3]。英國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·湯普森在《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》中則為我們更加詳細(xì)地描摹了鐘表發(fā)展、普及與工廠制不斷演進(jìn)的歷史過(guò)程及其對(duì)人們的時(shí)間觀念與勞動(dòng)習(xí)慣所帶來(lái)的革命性影響：“靠使用所有這些方法——?jiǎng)趧?dòng)分工、勞動(dòng)的監(jiān)管、罰款、鈴和時(shí)鐘、金錢刺激、說(shuō)教和正規(guī)學(xué)校教育、壓制定期集市和娛樂(lè)，新的勞動(dòng)習(xí)慣形成了，一種新的時(shí)間紀(jì)律得到了實(shí)行?！盵4] 鐘表時(shí)間由此成為構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)生活的基本原則和內(nèi)在節(jié)奏，換句話說(shuō)，現(xiàn)代世界實(shí)際上是被鐘表時(shí)間所組織起來(lái)的，并且可以精確至“分秒必爭(zhēng)”。嚴(yán)格按照精確的時(shí)間感知去生活和工作是現(xiàn)代社會(huì)得以維系和持續(xù)進(jìn)行的基礎(chǔ)，這種精確的時(shí)間感同時(shí)具備高度強(qiáng)制性。

新冠疫情的暴發(fā)在一定程度上影響、削弱了現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間強(qiáng)制性。社交媒體上常用的“停擺”一詞不僅指經(jīng)濟(jì)生活秩序的停擺，也可用于描述人們?cè)跁r(shí)間感受層面具備解釋上的有效性。這種“削弱”與“停擺”造成的結(jié)果之一在于，當(dāng)工作時(shí)間與休息時(shí)間的刻板二分開(kāi)始變得模糊，通勤時(shí)間被壓縮，暫時(shí)性的“居家隔離”便相應(yīng)地產(chǎn)生了新的“空余時(shí)間”。但必須注意的是，“空余時(shí)間”的產(chǎn)生并非出于自然狀態(tài)下的原因，而是由臨時(shí)的全球突發(fā)性事件所致，因此，這里的“空余時(shí)間”不同于凡勃倫所說(shuō)的“閑暇”——雖然兩者都具備“可支配的時(shí)間”這一基本特點(diǎn)，但仍存在兩點(diǎn)根本性差異：一是如前文所言，“空余時(shí)間”產(chǎn)生于特殊的歷史契機(jī)和社會(huì)狀態(tài);二是面對(duì)這種“空余時(shí)間”時(shí)人們的心理狀態(tài)。全球新冠疫情帶來(lái)的“空余時(shí)間”因其突然性和外在空間的危險(xiǎn)性，使得人們的心理感受并非是“閑暇感”，而更多是一種“空虛感”，甚至在一定程度上伴隨著焦慮與恐慌等負(fù)面情緒。面對(duì)這種“時(shí)間空余”與“精神空虛”，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀便成為一種很好的精神食糧與心理安慰劑。

從阿爾貝·加繆的經(jīng)典名作《鼠疫》到若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》，從加西亞·馬爾克斯的長(zhǎng)篇巨著《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》到毛姆的《面紗》以及托馬斯·曼的《死于威尼斯》等，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的閱讀顯然成為很多讀者在疫情期間應(yīng)對(duì)“時(shí)間空余”與“精神空虛”的主動(dòng)選擇。據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》2020年4月16日的相關(guān)報(bào)道顯示：“開(kāi)卷日前發(fā)布2020年第一季度圖書零售市場(chǎng)分析，2020年第一季度，因受新冠肺炎疫情影響，整體圖書零售市場(chǎng)同比下降15.93%，網(wǎng)店渠道同比上升了3.02%，實(shí)體店渠道同比下降了54.79%?！钡诖藞D書市場(chǎng)的環(huán)境之下，“瘟疫、病毒或者流行病學(xué)相關(guān)的圖書銷量出現(xiàn)明顯的增長(zhǎng)，增長(zhǎng)最為明顯的是文學(xué)類圖書，在2月份的開(kāi)卷虛構(gòu)類榜單中，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情（2015 精裝版）》強(qiáng)勢(shì)返榜，排在第11名，成為返榜圖書中名次上升最多的圖書?！妒笠摺贰缎轮膸?kù)·逼近的瘟疫（第二版）》《血疫：埃博拉的故事》雖然未上榜，但銷量也創(chuàng)近兩年來(lái)的歷史新高”[5]。

一方面，瘟疫題材文學(xué)作品銷售量的增長(zhǎng)和線上讀書推廣活動(dòng)有關(guān)，比如頗具影響力的線上平臺(tái)“看理想”App在疫情期間推出的“八分”特別節(jié)目，由主持人梁文道帶領(lǐng)讀者細(xì)讀《鼠疫》《死于威尼斯》《失明癥漫記》等瘟疫題材經(jīng)典文學(xué)作品，產(chǎn)生了一定的影響力（“八分”特別節(jié)目由以往的每周兩期臨時(shí)改為疫情期間每天一期，并且每期時(shí)長(zhǎng)皆在一個(gè)小時(shí)左右，評(píng)論區(qū)的討論數(shù)量也遠(yuǎn)多于節(jié)目平時(shí)的討論數(shù)量）。又如筆者所在的復(fù)旦大學(xué)在疫情之下也推出了“復(fù)旦通識(shí)”組織的“學(xué)人疫思”系列文章，“由復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請(qǐng)不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對(duì)疫情展開(kāi)不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析”[6]，并在“澎湃新聞”客戶端推送相關(guān)內(nèi)容，其中郁喆雋教授對(duì)于瘟疫災(zāi)難與科幻電影的哲學(xué)思考，顧春芳教授對(duì)于“文藝中的莎士比亞”的文本細(xì)讀，毛尖教授對(duì)于瘟疫、愛(ài)情與死亡的關(guān)系探討，以及王宏圖教授對(duì)于“瘟疫文學(xué)史”的仔細(xì)梳理皆在不同程度上引發(fā)人們對(duì)于瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典的關(guān)注，增強(qiáng)人們的閱讀興趣。

另一方面，瘟疫題材文學(xué)經(jīng)典在疫情期間被閱讀和重讀也和這些文學(xué)經(jīng)典本身的內(nèi)容密切相關(guān)。甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)檫@些文學(xué)經(jīng)典具備穿越時(shí)空的不朽性因素與恒久性魅力，才讓處在2020年新冠疫情中的讀者從這些文本中感受到慰藉、汲取到力量。以阿爾貝·加繆的《鼠疫》為例，小說(shuō)虛構(gòu)的發(fā)生在小城奧蘭的一場(chǎng)鼠疫和現(xiàn)實(shí)中的新冠疫情之間存在巨大差別，但書里的很多情節(jié)和細(xì)節(jié)依舊能夠召喚讀者的想象，具備打動(dòng)當(dāng)下讀者的力量。例如，描寫鼠疫引起群眾心理恐慌，“薄荷片可以防止感染”的謠言肆虐，引發(fā)薄荷片的搶購(gòu)與脫銷：

“他還提到，瘟疫的景象有時(shí)哀婉動(dòng)人，有時(shí)聳人聽(tīng)聞，譬如說(shuō)有個(gè)婦女，在一個(gè)百葉窗緊閉的冷清街區(qū)，突然把窗子打開(kāi)，大叫兩聲，然后重又把窗子關(guān)上，房間里再次漆黑一片，但他還作了記載，指出薄荷片已在藥房銷售一空，因?yàn)樵S多人口含薄荷片，以防止感染?！盵7]

又比如小說(shuō)中鼠疫引發(fā)封城，作者描寫城里城外、親人愛(ài)人之間情感聯(lián)絡(luò)表達(dá)的不便、簡(jiǎn)單以及格外的真誠(chéng)：

“于是，電報(bào)就成為我們跟外界聯(lián)系的唯一方法。一些人因智慧、感情和肉體關(guān)系密切，這時(shí)只好從一封用大寫字母寫成的十個(gè)詞組成的電報(bào)中，去尋找過(guò)去水乳交融的種種跡象。但由于電報(bào)里能用的常用語(yǔ)確實(shí)已迅速用完，長(zhǎng)期的共同生活或痛苦的激情，就概述為定期相互發(fā)送的習(xí)慣用語(yǔ)，如：‘我好。想你。愛(ài)你。”[8]

第一段引文能夠讓身處新冠疫情中的讀者感同身受，甚至在某種意義上具備“紀(jì)實(shí)性”的特點(diǎn);第二段引文則可以在特殊的艱難時(shí)期傳遞出一份愛(ài)與溫暖的力量。正是這些足以跨越時(shí)空的文字表達(dá)，為疫情中的讀者提供了一份面對(duì)“時(shí)間空余”與“精神空虛”的精神支持與心靈慰藉。

與此相類似的是，中國(guó)作家遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》在疫情期間也引發(fā)了廣泛的閱讀與討論。該小說(shuō)描寫了100多年前俄國(guó)西伯利亞地區(qū)傳到哈爾濱的大鼠疫，面對(duì)疫情，清政府任命畢業(yè)于劍橋大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士伍連德前往哈爾濱指導(dǎo)防疫。小說(shuō)中有兩章恰好叫作“封城”和“口罩”，相信對(duì)當(dāng)下的讀者而言，這兩個(gè)標(biāo)題一定會(huì)帶來(lái)不同的感受。此外，小說(shuō)描述伍連德發(fā)明了雙層紗布中間夾一層棉花的口罩，當(dāng)時(shí)稱之為“伍氏罩”;東北鼠疫期間出現(xiàn)哄抬物價(jià)的不良商人、慷慨捐資支持防疫的商人、被鼠疫嚇得精神異常的人，以及不懼感染給患者送水送飯的志愿者等各類人群，人們還迷信用生銹鐵釘煮水喝可以防治鼠疫等，此類人物、情節(jié)與細(xì)節(jié)也都緊緊扣住了當(dāng)下人們的生活經(jīng)驗(yàn)和心理感受，因此，在出版11年后的新冠疫情背景之下，該小說(shuō)再次獲得讀者的關(guān)注。

“觀”與“怨”：

從《鐘南山：蒼生在上》到《庚子故事集》

除了從經(jīng)典作品中汲取精神力量，文學(xué)的另外一重功能在于見(jiàn)證和實(shí)錄。身為這一特殊時(shí)期的親歷者、見(jiàn)證者和參與者，作家有責(zé)任對(duì)這段歷史進(jìn)行自己的觀察、記錄、書寫和反思，這方面的代表性作品首推熊育群的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《鐘南山：蒼生在上》（刊發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷）。在這部非虛構(gòu)作品中，熊育群一方面用簡(jiǎn)約的筆墨勾勒出新冠肺炎的來(lái)勢(shì)洶洶及其造成的巨大影響：“三天后，1月26日0時(shí)起，武漢中心城區(qū)實(shí)行機(jī)動(dòng)車禁行管理。喧鬧的大街轉(zhuǎn)眼間空無(wú)一人，一場(chǎng)真實(shí)的魔幻劇上演了。無(wú)形無(wú)影的病毒叫停了巨大世界喧嘩的生活?！盵9] 另一方面，作者又將目光聚焦到此次疫情中臨危授命、已經(jīng)84歲的鐘南山院士身上。在描繪鐘南山院士個(gè)人形象之時(shí)，熊育群采取了將鐘南山2003年對(duì)抗非典與2020年對(duì)抗新冠肺炎的經(jīng)歷交叉書寫的方法，既能有效避免與書寫對(duì)象和事件過(guò)近造成的新聞化寫作傾向，又能在這組看似平行的對(duì)照性敘事中抵達(dá)更深入的反思和理解，正如作者在“后記”中所說(shuō)：

“兩次疫情都在他年事已高的時(shí)候出現(xiàn)，都如此兇險(xiǎn)。竟然都是他一次又一次出征?？吹剿?4歲還如此操勞，關(guān)在家里盯著電視看，我感到羞愧、不安。這個(gè)事情本身就值得反思。

相比非典與新冠肺炎疫情，十七年之間，到底我們哪些方面進(jìn)步了，哪些依然如故，重復(fù)著類似的劇情，發(fā)生著同樣的悲劇？如何保證若干年后，這樣的劇情不再上演？如果沒(méi)有鐘南山，我們是否能夠做得更好？或者相反！”[10]

與此同時(shí)，熊育群也沒(méi)有完全把鐘南山局限在兩次“抗疫”中，而是從家庭背景、成長(zhǎng)環(huán)境、愛(ài)情經(jīng)歷，以及從醫(yī)經(jīng)歷等多個(gè)角度來(lái)塑造鐘南山立體而豐滿的形象，尤其是體育與醫(yī)學(xué)這兩個(gè)愛(ài)好，與鐘南山的家庭傳統(tǒng)密切相關(guān)，甚至成為鐘南山一家三代人生命中的某種“基因密碼”：

“鐘南山的家有兩大特點(diǎn)，一是運(yùn)動(dòng)器具多，有跑步機(jī)、單車、拉力器、單杠、啞鈴;二是書多。這充分體現(xiàn)了鐘南山的兩大愛(ài)好——醫(yī)學(xué)和體育。這兩者也成了他家庭最自豪之處：一是醫(yī)生世家，父親鐘世蕃是兒科專家。母親廖月琴是高級(jí)護(hù)理師。兒子鐘惟德子承父業(yè)，早已當(dāng)上了主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師;二是體育之家，妻子李少芬曾是籃球明星，擔(dān)任過(guò)中國(guó)籃球協(xié)會(huì)副主席，在1963年亞洲太平洋新興國(guó)家運(yùn)動(dòng)會(huì)上，作為中國(guó)女籃副隊(duì)長(zhǎng)，她隨中國(guó)隊(duì)出征。女兒鐘惟月是優(yōu)秀蝶泳運(yùn)動(dòng)員，1994年打破了短池游泳的世界紀(jì)錄，獲得過(guò)世界短池錦標(biāo)賽100米蝶泳冠軍。兒子鐘惟德也是醫(yī)院籃球隊(duì)的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運(yùn)會(huì)上以54.4秒的成績(jī)打破400米欄的全國(guó)紀(jì)錄。1961年，他還獲得了北京市十項(xiàng)全能亞軍。鐘南山高齡之下抗擊疫情的毅力與體力都能從這里找到答案。他奔走各地之間，兩腳仍然生風(fēng)?！?/p>

此外，作者也毫不回避地揭示了鐘南山曾經(jīng)犯下的一些錯(cuò)誤，正像作者自己所說(shuō)：“我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六欲，都有自己的缺陷，我只把他當(dāng)普通人來(lái)寫。”[11] 比如文中寫鐘南山剛剛從內(nèi)科調(diào)到急診室時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足而錯(cuò)把一起胃嘔血誤診為肺咯血，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，甚至勸他換到門診工作等。由此，在熊育群的筆下，鐘南山不僅僅是一名醫(yī)學(xué)專家與抗疫戰(zhàn)士，更是一個(gè)有血有肉、有家庭、有事業(yè)、有著七情六欲并經(jīng)歷過(guò)順境坎坷的立體的人的形象。

除了《鐘南山：蒼生在上》之外，紀(jì)錄片《人間世·抗疫特別節(jié)目》的推出也起到了廣義上的文學(xué)記錄功能。一方面，已經(jīng)推出的兩季《人間世》原本就是一檔關(guān)注醫(yī)院、疾病與生命的人文醫(yī)學(xué)類紀(jì)錄片，在此基礎(chǔ)上制作“抗疫特別節(jié)目”可謂有著相當(dāng)成熟的拍攝經(jīng)驗(yàn)和高度一致的節(jié)目調(diào)性;另一方面，作為廣義上的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，紀(jì)錄片有著比文字更便捷的傳播優(yōu)勢(shì)，在社會(huì)上引起了更多關(guān)注和討論。和《鐘南山：蒼生在上》相類似，《人間世·抗疫特別節(jié)目》也不避諱表現(xiàn)醫(yī)生在馳援和急救過(guò)程中的快樂(lè)、焦慮、悲傷和無(wú)助。這組紀(jì)錄片讓廣大觀眾了解到，在武漢疫區(qū)和醫(yī)院中，哪怕是在最危險(xiǎn)的ICU病房，除了病魔、痛苦與死亡之外，仍舊有陽(yáng)光、溫暖、希望與愛(ài)的存在。此外，還有一些作家從私人視角出發(fā)，采取“日記體”的形式對(duì)疫情進(jìn)行了觀察和記錄，引起很多網(wǎng)民的關(guān)注和爭(zhēng)議。

此外，除了從宏觀和典型的角度書寫“疫情”，文學(xué)更為擅長(zhǎng)的可能還是把握“疫情”背景下個(gè)體生活中具體而微的細(xì)致感受及變化。比如，弋舟新近推出的短篇小說(shuō)集《庚子故事集》（中信出版集團(tuán)，2020年9月）就是這方面很好的代表性作品。從《丙申故事集》《丁酉故事集》，再到最近的這本《庚子故事集》，弋舟的幾本近作中非常核心的一個(gè)概念就是“時(shí)間”?！皶r(shí)間”既構(gòu)成了這幾本小說(shuō)集的名字，也深深地嵌入每篇小說(shuō)的深層肌理。在最新的《庚子故事集》中，一方面弋舟延續(xù)了對(duì)過(guò)往的懷念與對(duì)重逢的恐懼相伴相生的復(fù)雜情感，簡(jiǎn)而言之，就是“近鄉(xiāng)情更怯”;另一方面其作品具備了更加勇于直面當(dāng)下變化的力量。具體而言，《庚子故事集》中《人類的算法》《掩面時(shí)分》和《羊群過(guò)境》這3篇?jiǎng)?chuàng)作于疫情期間的小說(shuō)所表達(dá)的主題不再是追溯過(guò)往，而“完全是‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)當(dāng)中的情緒”。如果說(shuō)《人類的算法》尚且保留了弋舟之前小說(shuō)的某些特征——借用賀嘉鈺在《庚子故事集》“代后記”中的精準(zhǔn)概括，這篇小說(shuō)講的是“一個(gè)中年女人如何藏住她逸出的往事與心事”——那么《掩面時(shí)分》和《羊群過(guò)境》則完全是寫于當(dāng)下且寫給當(dāng)下的作品，無(wú)論是《掩面時(shí)分》中對(duì)口罩的反復(fù)提及，還是《羊群過(guò)境》里因?yàn)椤耙咔椤迸c妻兒分隔且工作收入遭遇壓力的男主人公，都是頗具“當(dāng)下感”的情節(jié)與細(xì)節(jié)。在書寫當(dāng)下之外，弋舟還想努力突破當(dāng)下，進(jìn)而抵達(dá)一種更為普遍的時(shí)間感受，用他在《掩面時(shí)分》中的話來(lái)說(shuō)，就是“世界當(dāng)然還會(huì)重啟，到那時(shí)，勢(shì)必還會(huì)有人源源不斷地離我而去，形成新的閉環(huán)或者套娃”。一般而言，文學(xué)對(duì)于時(shí)代生活尤其是社會(huì)歷史事件的反映往往有一定的相對(duì)滯后性，即作家需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間去感受、沉淀，才能寫出有分量的作品，因此，《庚子故事集》這類文學(xué)作品目前還不是很多。但從弋舟的《庚子故事集》開(kāi)始，我們可以期待未來(lái)中國(guó)作家能夠更為體貼且細(xì)膩地描摹出這一特殊時(shí)期的人們?cè)诟惺芘c生活上的變與不變。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在新冠疫情期間，還出現(xiàn)了一些矯揉造作、流于口號(hào)、生搬硬套的“抗疫詩(shī)歌”。這些詩(shī)歌作者往往缺乏在疫情一線的生活體驗(yàn)，也沒(méi)有做到對(duì)醫(yī)生與病人的感同身受，只是一味地主題先行，以淺薄的歌頌取代深厚的理解，以拙劣的陳詞濫調(diào)褻瀆了內(nèi)心的共情與力量。這種現(xiàn)象值得我們認(rèn)真反思和嚴(yán)肅對(duì)待。

面對(duì)新冠疫情這一如此巨大的歷史事件，如何深入理解、把握和書寫這段歷史是每一個(gè)當(dāng)代作家都繞不過(guò)去的課題。我們必須承認(rèn)，文學(xué)表達(dá)相對(duì)于新聞和歷史具有一定的滯后性，作家有時(shí)需要跳出這段歷史，才能更清楚地了解歷史的地貌特征和深層脈動(dòng)，同時(shí)作家也需要足夠的時(shí)間來(lái)對(duì)這些歷史事件進(jìn)行理解和沉淀。比如畢淑敏的《花冠病毒》寫于“非典”結(jié)束后9年（2012年），阿來(lái)的《云中記》則是寫于汶川地震后11年（2019年），10年左右的消化與積累才保證了這兩部直面21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史大事件的文學(xué)作品具有了相當(dāng)?shù)纳疃群土Χ?。在此意義上，我們離新冠疫情這一歷史事件的距離還是太近。從這一角度來(lái)看，寫于新冠疫情中的《鐘南山：蒼生在上》絕非是熊育群的臨時(shí)性/即時(shí)性寫作，早在17年前，作者在《羊城晚報(bào)》當(dāng)編輯時(shí)就已經(jīng)對(duì)鐘南山其人其事有一定的了解，甚至當(dāng)年很多事件都是親自在場(chǎng)。文中關(guān)于新冠疫情的內(nèi)容則是作者經(jīng)過(guò)認(rèn)真采訪和艱辛寫作才完成的：“一個(gè)多月，除了晚上五六個(gè)小時(shí)睡覺(jué)，一分一秒我都不敢耽擱。我一直與鐘南山的助理蘇越明先生保持著熱線聯(lián)系。他一直跟在鐘南山身邊，幾乎寸步不離，我一邊寫一邊問(wèn)，他提供了很多細(xì)節(jié)，重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答。呼研所的黃慶暉書記、廣醫(yī)醫(yī)院中醫(yī)科張志敏主任等都提供了幫助?！盵12] 正是作者豐厚的經(jīng)驗(yàn)積累和長(zhǎng)期對(duì)鐘南山本人的關(guān)注和思考，才使得《鐘南山：蒼生在上》并未流于平庸和簡(jiǎn)單的“歌頌”，在一定程度上起到了文學(xué)“觀”與“怨”的作用。

“群”：以書籍傳播與銷售的線上轉(zhuǎn)型為中心

此次新冠疫情期間，除文學(xué)經(jīng)典的閱讀與文學(xué)新作的書寫之外，文學(xué)傳播方式的變化也是一個(gè)值得注意的重要現(xiàn)象。步入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)，傳統(tǒng)書店、網(wǎng)絡(luò)電商與電子書閱讀平臺(tái)在閱讀領(lǐng)域的“三分天下”已然成型，但此次新冠疫情造成“空間移動(dòng)的阻隔”使線下實(shí)體書店遭受巨大沖擊。如前文中所引述的銷售數(shù)據(jù)顯示：“2020年第一季度，因受新冠肺炎疫情影響……實(shí)體店渠道同比下降了 54.79%”，具體來(lái)看，“受本次新冠疫情影響，2月份全國(guó)多地實(shí)體書店關(guān)門停業(yè)，當(dāng)月實(shí)體店指數(shù)出現(xiàn)直線下滑的情況。進(jìn)入3月以來(lái)，隨著疫情逐漸好轉(zhuǎn)，各地實(shí)體書店也逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但銷售情況依然明顯低于往年同期水平”，“位于一線城市的書店和規(guī)模較大的超大書城、大書城受疫情影響更為嚴(yán)重，負(fù)增長(zhǎng)幅度均在60%以上，二線城市書店的降幅也接近60%”[13]。銷售格局的變化一方面為電子閱讀領(lǐng)域的規(guī)模開(kāi)發(fā)與拓展提供了便利條件，正如劍橋大學(xué)湯普森教授的預(yù)言：“數(shù)字出版使得圖書具有了永垂不朽的潛力”[14]，另一方面也為傳統(tǒng)書店的生存提出了新挑戰(zhàn)。疫情之前互聯(lián)網(wǎng)電商和網(wǎng)絡(luò)閱讀平臺(tái)的興起蠶食了傳統(tǒng)書店的經(jīng)營(yíng)邊界，單純以“圖書銷售”為主營(yíng)業(yè)務(wù)的書店往往很難存活，常常要搭配咖啡、餐飲、文創(chuàng)、講座和讀書會(huì)等多元服務(wù)與線下活動(dòng)，將實(shí)體書店打造為綜合性文化閱讀空間，才能勉強(qiáng)生存。而疫情導(dǎo)致線下顧客人流量驟減，人群聚集的潛在風(fēng)險(xiǎn)增高，對(duì)處于生存困境中的傳統(tǒng)書店而言，更是“雪上加霜”。但換一個(gè)角度來(lái)看，這既可以說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)書店的嚴(yán)厲打擊，也可以被視為逼迫傳統(tǒng)書店加速轉(zhuǎn)型的一針催化劑。

以上海市建投書局在疫情期間的線上轉(zhuǎn)型為例。在此次疫情之前，建投書局基本以線下店面活動(dòng)、銷售和服務(wù)為主營(yíng)業(yè)務(wù)，同時(shí)配合微信公眾號(hào)宣傳與部分產(chǎn)品的線上銷售。面對(duì)疫情，建投書局聯(lián)合上海市虹口區(qū)委宣傳部和廣西師范大學(xué)（上海）有限公司共同推出了“彩虹書單·在線共讀計(jì)劃”。該活動(dòng)以14天隔離期為1個(gè)閱讀周期，通過(guò)4期層層推進(jìn)、緊接時(shí)事的主題，搭配20本精選電子書，邀請(qǐng)17位業(yè)內(nèi)領(lǐng)讀人進(jìn)行導(dǎo)讀，以每日在線閱讀打卡小程序的形式為載體，將傳統(tǒng)的線下讀書會(huì)搬到了線上。從活動(dòng)結(jié)果來(lái)看，4期線上讀書計(jì)劃共有來(lái)自全國(guó)29個(gè)省級(jí)行政區(qū)的2047位讀者參加，打卡留言共計(jì)4552條，參與人數(shù)遠(yuǎn)超以往的線下讀書會(huì)（建投書局線下讀書活動(dòng)的承載量上限一般為80-100人/次）。在無(wú)法正常開(kāi)店?duì)I業(yè)的情況下，建投書局反而收獲了遍及全國(guó)讀者的關(guān)注和熱烈的活動(dòng)反響，甚至在一定程度上讓這家原本立足于上海北外灘的地方性書店打開(kāi)了新的經(jīng)營(yíng)局面。借用廣西師范大學(xué)（上海）有限公司代表尹冬的說(shuō)法：“疫情讓許多人習(xí)慣了線上消費(fèi)，促進(jìn)了圖書與閱讀行業(yè)的線上線下融合，形成新的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)?！薄靶碌漠a(chǎn)業(yè)閉環(huán)”是否已經(jīng)形成現(xiàn)在或許還言之尚早，但從參加此次讀書計(jì)劃的讀者反饋來(lái)看，此類線上讀書活動(dòng)在疫情期間起到了很好的激勵(lì)與陪伴作用。

作家孫甘露認(rèn)為，書店作為一處線下實(shí)體空間，主要是提供人與人之間的一種連接渠道，畢竟讀書并不完全是一種個(gè)體行為，也需要與他者的交流、討論和反饋來(lái)作為補(bǔ)充和刺激。當(dāng)新冠疫情暫時(shí)性地切斷了這種線下鏈接方式之后，以建投書局為代表的書店經(jīng)營(yíng)者們將線下鏈接暫時(shí)性地轉(zhuǎn)移到線上，這既是面對(duì)突發(fā)事件的應(yīng)急性經(jīng)營(yíng)策略調(diào)整，也可以視為特殊社會(huì)環(huán)境下書店線上線下經(jīng)營(yíng)模式融合的一次探索性嘗試。同樣重要的地方在于，無(wú)論是線上還是線下，書店所起到的對(duì)于讀者的“群”的作用被一以貫之地保存了下來(lái)，只是“群”的具體形態(tài)有所調(diào)整。這種“群”的功能和人與人之間的連接在新冠疫情這一巨大的突發(fā)型災(zāi)難面前，對(duì)于安撫情感、凝聚力量、穩(wěn)定人心有著重要且不可取代的積極作用。

除了書籍銷售與傳播方式的轉(zhuǎn)型之外，另一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)傳播方式上的變化是詩(shī)歌朗誦的重新流行。從央視“元宵節(jié)晚會(huì)”的詩(shī)朗誦《相信》《你的樣子》《中國(guó)阻擊戰(zhàn)》《因?yàn)橛袗?ài)》，到諸多微信公眾號(hào)與喜馬拉雅等音頻平臺(tái)推出的詩(shī)歌朗誦、接力詩(shī)朗誦的相關(guān)音頻內(nèi)容，這些詩(shī)歌從不同側(cè)面和角度贊美以鐘南山為代表的醫(yī)學(xué)專家、廣大醫(yī)護(hù)工作者與志愿者的職業(yè)堅(jiān)守與奉獻(xiàn)精神，詩(shī)歌朗誦又一次以較為密集的姿態(tài)進(jìn)入人們的視野。作為在20世紀(jì)50至70年代流行的詩(shī)歌表現(xiàn)形式，詩(shī)歌朗誦在20世紀(jì)80年代以來(lái)曾一度落寞并逐漸淡出人們的生活，這種趨勢(shì)背后隱藏著新時(shí)期以來(lái)文學(xué)閱讀逐漸演變?yōu)楣铝⒒?、原子化的個(gè)人行為的趨向。此次疫情期間詩(shī)歌朗誦的再度流行（雖然很可能只是短暫流行）在一定程度上說(shuō)明了疫情時(shí)期人們對(duì)于集體/“群”的某種渴望和依賴。當(dāng)然，這背后還涉及文學(xué)表現(xiàn)形式和文學(xué)主體特征建構(gòu)/召喚之間的復(fù)雜關(guān)系，非本文所能涵蓋，此處就不再贅言了。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)）

注釋：

[1] 本文已入選“全球化背景下新冠肺炎疫情的突發(fā)與應(yīng)對(duì)：從公眾健康到經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”全國(guó)博士后論壇（2020年11月7日舉行）征文，并在論壇上進(jìn)行口頭匯報(bào)。

[2] [美] 尼爾·波茲曼著，章艷、吳燕莛譯：《娛樂(lè)至死》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第13-14頁(yè)。

[3] [德] 齊美爾：《大城市與精神生活》，收錄于G.齊美爾著，涯鴻、宇聲等譯：《橋與門——齊美爾隨筆集》，三聯(lián)書店上海分店，1991年，第262-263頁(yè)。

[4] [英] 愛(ài)德華·湯普森：《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》，收錄于愛(ài)德華·湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣》，上海人民出版社，2002年，第417頁(yè)。

[5] 路艷霞：《瘟疫題材文學(xué)類作品銷量增長(zhǎng)》，《北京日?qǐng)?bào)》，2020年4月16日。

[6] 摘引自“澎湃新聞”App中“學(xué)人疫思”專欄的文前引語(yǔ)。

[7] [法] 阿爾貝·加繆著，徐和瑾譯：《局外人·鼠疫》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第180頁(yè)。

[8] 同[7]，第144頁(yè)。

[9] 熊育群：《鐘南山：蒼生在上》，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷，上海文藝出版社，2020年，第15頁(yè)。

[10] 同上，第90頁(yè)。

[11] 同上，第90頁(yè)。

[12] 同上，第89頁(yè)。

[13] 路艷霞：《瘟疫題材文學(xué)類作品銷量增長(zhǎng)》，《北京日?qǐng)?bào)》，2020年4月16日。

[14] [英] 約翰·B.湯普森著，張志強(qiáng)等譯：《數(shù)字時(shí)代的圖書》，南京：譯林出版社，2014年，第437頁(yè)。