介入的姿態(tài)與生長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)

蘇沙麗 丁燕

在大灣區(qū)文學(xué)圖景中，丁燕的“工廠(chǎng)三部曲”——《工廠(chǎng)女孩》《工廠(chǎng)男孩》《工廠(chǎng)愛(ài)情》耗時(shí)近十年，這些作品讓“東莞”這一城市的社會(huì)學(xué)與文學(xué)地標(biāo)的意義更加豐富且鮮明，同時(shí)也見(jiàn)證了作家丁燕在個(gè)體人生與寫(xiě)作生涯方面的轉(zhuǎn)型。遷徙縱然是眾多現(xiàn)代人不可逾越的宿命，丁燕卻在流動(dòng)的現(xiàn)代性中為寫(xiě)作尋回了根據(jù)地，它面向我們咫身的轉(zhuǎn)型時(shí)代和愈來(lái)愈壯大的城市，還有我們無(wú)從掩飾的精神創(chuàng)傷。

一、身份、遷徙與南方

蘇沙麗：2010年時(shí)，您是遇到怎樣的契機(jī)，最后決心南下的呢？這之前的經(jīng)歷是怎樣的？

丁燕：20世紀(jì)70年代，我出生在新疆東部的小城哈密，在一座有著葡萄架的農(nóng)家小院里度過(guò)了童年和少年時(shí)期。我發(fā)表處女作——中篇小說(shuō)《哦，玫瑰》——當(dāng)時(shí)才16歲，是一個(gè)高一女生。1993年大學(xué)畢業(yè)后，我在烏魯木齊的一家報(bào)社工作，在那座被稱(chēng)為“亞洲中心”的城市生活了17年。不惑之年，我做出了舉家南遷的決定。2010年8月，我們一家三口來(lái)到廣東后，先在深圳暫居數(shù)月，最終在東莞定居下來(lái)。我最重要的作品“工廠(chǎng)三部曲”便是取材于東莞生活，并在東莞創(chuàng)作完成的?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有選擇定居?xùn)|莞，我的人生和創(chuàng)作都不會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)模樣。南遷之前，我的創(chuàng)作以詩(shī)歌為主;南遷之后，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作。這是自覺(jué)自愿，且發(fā)自肺腑的轉(zhuǎn)變，人們?cè)诿鎸?duì)草原、戈壁和雪山時(shí)會(huì)自然地吟誦起詩(shī)歌，而面對(duì)廂式貨車(chē)和流水線(xiàn)，詩(shī)歌的表達(dá)就顯得格外有限。

蘇沙麗：在《雙重生活》這本書(shū)里，您這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我在修改那些文字時(shí)，我同時(shí)，也在修改自己的命運(yùn)。”南下10年，您是否已經(jīng)適應(yīng)這里的生活，這些年的行走給您的生活與寫(xiě)作都帶來(lái)了哪些變化，能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

丁燕：從西北遷徙到嶺南，不只是從一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市，更重要的是從溫帶地區(qū)遷徙到熱帶地區(qū)，從不發(fā)達(dá)的邊疆地區(qū)遷徙到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，從多民族的聚居區(qū)遷徙到以漢族人口為主的地區(qū)。從烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)到深圳寶安機(jī)場(chǎng)約有5000公里，然而對(duì)于我而言，地理的大挪移不僅讓眼前的景色從姜黃變成濃綠，而且也讓內(nèi)心發(fā)生了“8級(jí)大地震”。此前的經(jīng)驗(yàn)全部消解為零，我成了一個(gè)赤裸裸的新人——我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，不會(huì)煲湯，不知菜場(chǎng)的魚(yú)叫什么名字，不懂南方人的喜好，不明白在燥熱潮濕的環(huán)境中如何創(chuàng)作。在最初的兩年時(shí)間里，我一直處于調(diào)整和適應(yīng)中——從買(mǎi)東西時(shí)的公斤調(diào)整為斤，從坦然篤定調(diào)整為謹(jǐn)小慎微——感覺(jué)被周?chē)沫h(huán)境碰得頭破血流。一個(gè)外來(lái)者必然會(huì)遭到抵抗，無(wú)論那排斥的力量是來(lái)自明處還是來(lái)自暗處。但是，我從未想過(guò)要重返新疆。既然踏出了離家的第一步，我便要在異鄉(xiāng)適應(yīng)下來(lái)，決不能無(wú)功而返。

自2011年至2012年，我開(kāi)始著手創(chuàng)作《工廠(chǎng)女孩》，在閱讀了大量相關(guān)資料后，我決定到東莞樟木頭鎮(zhèn)去打工。我在三個(gè)工廠(chǎng)干了大半年時(shí)間，并最終將這些經(jīng)歷記錄了下來(lái)。這部作品于2013年出版后，引起了較大反響，獲得了讀者和評(píng)論界的雙重好評(píng)，這讓我建立了創(chuàng)作上的自信心。從2014年至2015年，我開(kāi)始創(chuàng)作《工廠(chǎng)男孩》，為了方便晚上到男工宿舍采訪(fǎng)，我搬進(jìn)樟木頭鎮(zhèn)電子廠(chǎng)的女工宿舍住，在這兩年時(shí)間里積累了相當(dāng)數(shù)量的素材。2016年出版了《工廠(chǎng)男孩》后，我感到意猶未盡，又開(kāi)始跟蹤在電子廠(chǎng)結(jié)識(shí)的某位男工，并和他建立長(zhǎng)期聯(lián)系，最終完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠(chǎng)愛(ài)情》，這部作品于2019年在《作家》雜志得以發(fā)表?！肮S(chǎng)三部曲”的創(chuàng)作，前后共耗費(fèi)了我近10年時(shí)間。這是一段十分艱苦的歲月——我跌跌撞撞，克服了千難萬(wàn)難，依靠微弱的個(gè)人之力，硬是在原本陌生的題材里找到了一塊自己的小天地。我克服了太多來(lái)自生活、采訪(fǎng)和寫(xiě)作的困難，現(xiàn)在想想都覺(jué)得后怕，那時(shí)真是有一種豁出去的勁頭。生活是一個(gè)圣誕老人，永遠(yuǎn)都是“索一奉十，索百奉千”，雖然扎根工廠(chǎng)的日子相當(dāng)艱苦和難熬，但是在這樣一通撲騰后，我終于摸索到屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格。寫(xiě)作的秘密雖然深?yuàn)W，一旦頓悟，卻又像打開(kāi)了天窗，感覺(jué)無(wú)所不能寫(xiě)。

在新疆，我基本上是一個(gè)地方性作家，但東莞10年，讓我的創(chuàng)作從地方走向了全國(guó)——我是在定居到這座東江邊的城市后，才真正確立了自己作為作家的價(jià)值。為此，我深深地感激東莞——它像養(yǎng)母，給了我第二次生命，然而，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記新疆，它是我的生母。有讀者在讀了我的作品后，提到了這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——“無(wú)論你寫(xiě)的什么內(nèi)容，你都會(huì)談到新疆”。我承認(rèn)：是的。因?yàn)樾陆俏揖竦蔫F資本，新疆生活是我最熟悉和最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這些生活是我和其他作家得以區(qū)別的地標(biāo)性建筑，我感覺(jué)新疆大地給予我的是某種堅(jiān)硬的陽(yáng)剛氣質(zhì)，而我潛藏的女性陰柔氣質(zhì)是在嶺南得以發(fā)現(xiàn)并被拓展的。我的遷徙經(jīng)歷不僅讓我遭受到西北和嶺南的地區(qū)撞擊，還遭受到了陽(yáng)剛和陰柔的氣場(chǎng)撞擊，我原本的性格火暴干燥，在接納了豐沛雨水的滋潤(rùn)后，現(xiàn)在變得柔和圓通起來(lái)。這些變化深刻地影響了我的文字，并最終形成了一種剛?cè)岵?jì)、雌雄同體、南北混合的中性風(fēng)格。

蘇沙麗：行走、遷徙，讓您的人生與寫(xiě)作有了如此大的“改觀(guān)”，我也確實(shí)能夠從作品的字里行間中感受到那種掙扎、矛盾，還有不屈從于現(xiàn)實(shí)的韌勁。近些年非虛構(gòu)文學(xué)興起，您的“工廠(chǎng)系列”寫(xiě)作也是這其中的一道風(fēng)景線(xiàn)。就這些關(guān)注珠江三角洲與打工群體的作品中，以我的觀(guān)察，有兩類(lèi)寫(xiě)作者，一是知識(shí)者;二是體驗(yàn)者（打工者），您有著二者身份的融合。在來(lái)東莞之前就已經(jīng)是一位作家，有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)作工廠(chǎng)系列作品前又置身工廠(chǎng)內(nèi)部，獲得最切實(shí)的體驗(yàn)。您是怎樣看待這二者身份的融合，這之間有怎樣的矛盾？

丁燕：我在新疆的創(chuàng)作以詩(shī)歌為主。我的代表作可以是那一百首以“葡萄”為題的詩(shī)歌。然而到達(dá)東莞后，我將目光投向了農(nóng)民工進(jìn)城的題材。后來(lái)，我的“工廠(chǎng)三部曲”被某些評(píng)論家歸納到打工文學(xué)中，但在創(chuàng)作之初，我其實(shí)并沒(méi)有多想，而是憑直覺(jué)預(yù)測(cè)這類(lèi)題材我更容易把握。在我看來(lái)，打工文學(xué)的興起和中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型密不可分，古老的中國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)，促使一批身份是農(nóng)民的人進(jìn)入城市，干著工人的活計(jì)。勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移不僅帶來(lái)人們身份的變遷，同時(shí)還造成鄉(xiāng)村青壯年人口流失，致使“空心化”成為普遍現(xiàn)象，城市市民既對(duì)農(nóng)民工的存在有依賴(lài)性，但又存在一定的歧視等問(wèn)題。

這種劇烈的城鄉(xiāng)變遷并非中國(guó)特有。在瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)之后，整個(gè)西方社會(huì)便進(jìn)入到工業(yè)化進(jìn)程，大批農(nóng)民進(jìn)城，而農(nóng)民進(jìn)城帶來(lái)的諸多問(wèn)題曾深深困擾過(guò)英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)等國(guó)家。在狄更斯的筆下，倫敦是一個(gè)充滿(mǎn)霧霾的城市，正經(jīng)歷著工業(yè)化前期的陣痛，而他對(duì)霧霾的心態(tài)是又恨又愛(ài);而在德萊塞筆下，嘉莉妹妹是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，到了城市后當(dāng)上了鞋廠(chǎng)女工，后又經(jīng)過(guò)各種奮斗最終出人頭地。事實(shí)上，全世界的農(nóng)民為了他們的生存，都進(jìn)行著最為艱辛的努力。他們?nèi)藬?shù)眾多，浩浩蕩蕩，他們中的一部分人最終在城市定居下來(lái)，而另一些人又重返農(nóng)村，開(kāi)始了新的耕耘。隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民離開(kāi)土地到城市打工依舊是大勢(shì)所趨，所以事實(shí)上，中國(guó)的打工文學(xué)尚處于發(fā)展階段，也許在未來(lái)的某個(gè)時(shí)日，會(huì)出現(xiàn)像《霧都孤兒》《嘉莉妹妹》這樣的經(jīng)典之作。

我從小生活在農(nóng)村，后來(lái)又加入南遷大軍，故而，我對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城的題材有著一種天然的親切感。目前出現(xiàn)在中國(guó)的打工作品大致可分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是打工者自己創(chuàng)作的以打工為內(nèi)容的作品;另一類(lèi)是非打工者創(chuàng)作的以打工為內(nèi)容的作品。事實(shí)上，對(duì)文學(xué)作品而言，作者的身份并不重要，重要的是你所呈現(xiàn)的文本是否具有真正的文學(xué)性，能真正地打動(dòng)讀者，能經(jīng)得起各種研讀和探究，并最終被經(jīng)典化。如果作品只是停留在初級(jí)階段的描摹狀態(tài)，便無(wú)法走入文學(xué)的殿堂。目前中國(guó)打工文學(xué)的經(jīng)典作品尚不算多，這個(gè)類(lèi)型還有大片可開(kāi)疆拓土的區(qū)域。

蘇沙麗：沒(méi)錯(cuò)，打工文學(xué)的經(jīng)典之作并不多，藝術(shù)上也會(huì)有粗糙之感，眼下它的大勢(shì)似乎已去，我們談?wù)摳嗟目赡苁浅鞘形膶W(xué)。作為一位從鄉(xiāng)村到城市、從西北到嶺南，見(jiàn)證中國(guó)轉(zhuǎn)型的記錄者，您在寫(xiě)作工廠(chǎng)系列作品時(shí)，不只是在寫(xiě)打工群體，您對(duì)自身的感受與體驗(yàn)也毫不遮掩，因而我在您的作品中重新讀到了知識(shí)者的漂泊經(jīng)歷及情感，并非是在刻意強(qiáng)調(diào)或渲染這樣一種氛圍，而是您自身的經(jīng)歷跟這個(gè)時(shí)代的遷徙者的命運(yùn)有著共振效應(yīng)，或者說(shuō)我們每一個(gè)人都置身在這樣一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代當(dāng)中，您怎樣看待我們身上的這種漂泊感？

丁燕：我在創(chuàng)作“工廠(chǎng)三部曲”等關(guān)注農(nóng)民工進(jìn)城的題材之外，還創(chuàng)作了大量散文，集中描述了我在南遷生活中的種種遭際。我已出版了散文集《雙重生活》，并即將于2020年出版散文集《西北偏北 嶺南以南》，這兩本書(shū)集中容納了我的這類(lèi)作品。我覺(jué)得我是個(gè)“極繁主義者”——我喜歡澎湃而飽滿(mǎn)的表達(dá)，喜歡將看到的都說(shuō)盡說(shuō)透而不愿留白，我的創(chuàng)作更像油畫(huà)而不是國(guó)畫(huà)。我覺(jué)得這種風(fēng)格和我從小生活在顏色濃烈的地方有關(guān)，新疆的大地和天空都是濃墨重彩、大紅大綠，而新疆人的情感也都是大開(kāi)大合、愛(ài)恨強(qiáng)烈，這些元素培育和塑造了我激越浪漫的一面，這種野性是到了嶺南后才得以梳理，并最終被收束進(jìn)東江之水中的。嶺南的斜風(fēng)細(xì)雨自有其特殊韻味，需長(zhǎng)時(shí)間浸淫才能獲其真諦。

我覺(jué)得作家必須有洞察“他者”的能力，還要有剖析自己的能力，因?yàn)轳雎?tīng)他人和審視自己同樣重要。我注重從個(gè)體經(jīng)歷中提煉素材，并不是因?yàn)槲易源蟮卣J(rèn)為我的個(gè)人經(jīng)歷比別人更重要，而是我覺(jué)得作家要能從個(gè)體經(jīng)歷中提取與整個(gè)時(shí)代同頻共振的經(jīng)驗(yàn)，再把它描述出來(lái)。事實(shí)上，這并不是一件容易的事。作家不僅要能從日常生活的瑣碎中掙脫出來(lái)，更要能穿過(guò)小情小調(diào)的溫情迷霧，對(duì)整個(gè)時(shí)代的方向有宏觀(guān)把握，并以世界性的目光考量自己的生活。若沒(méi)有大格局、大胸懷，純粹地描述個(gè)人經(jīng)歷，只能陷入庸常，沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值。

蘇沙麗：我想，隨著行走、遷徙獲取的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家而言，是一種不斷生長(zhǎng)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這給予了您的文學(xué)創(chuàng)作第二次光芒或者說(shuō)靈感。在城市及城市文學(xué)崛起之前，我們談到的往往是鄉(xiāng)土及地方性經(jīng)驗(yàn)，“故鄉(xiāng)”很容易就成為許多作家的寫(xiě)作根據(jù)地，而您在一種流動(dòng)的現(xiàn)代性中找到了屬于自己的陣地。當(dāng)然，您作品中的內(nèi)省、對(duì)自己心路的袒露，既是一種難得的“問(wèn)題意識(shí)”，另一種鄉(xiāng)愁，一種心底的良知，也是可以作為一種對(duì)照的文本，與您所觀(guān)照的書(shū)寫(xiě)對(duì)象一起共同構(gòu)建這個(gè)時(shí)代的精神面相。

二、人、城市與工業(yè)社會(huì)

蘇沙麗：在《工廠(chǎng)女孩》《工廠(chǎng)男孩》中，“60后”“70后”“80后”“90后”這四代人，在您的作品中都被給予了充分關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，他們?cè)谌松^(guān)、消費(fèi)觀(guān)，以及對(duì)今后人生的規(guī)劃上都不盡相同，但卻都無(wú)法逃脫漂泊離散的命運(yùn)。若歸去，家鄉(xiāng)或許已經(jīng)不在，與孩子、父母之間的親人關(guān)系已趨破裂冷漠;若留下，隨著年齡的增長(zhǎng)，工業(yè)制度的變遷，他們的優(yōu)勢(shì)無(wú)法讓他們?cè)诔鞘蝎@得更長(zhǎng)足的保障。他們的經(jīng)歷及命運(yùn)也許就是這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期必經(jīng)的陣痛，也許也是每一代人匍匐向前必經(jīng)的彎曲，對(duì)此您是怎樣看待的呢？

丁燕：我的“工廠(chǎng)三部曲”——《工廠(chǎng)女孩》《工廠(chǎng)男孩》和《工廠(chǎng)愛(ài)情》——所關(guān)注的農(nóng)民工，跨越了第一代農(nóng)民工和第二代農(nóng)民工，年齡上從“60后”到“90后”都有。第一代農(nóng)民工的特點(diǎn)是吃苦耐勞，他們一心一意努力賺錢(qián)，為了補(bǔ)貼家用;第二代農(nóng)民工的訴求更為多樣性，他們渴望生活更豐富，渴望能留在城市。然而，因?yàn)槲也皇钦螌W(xué)家，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我所能做到的只是將自己目睹的人和事以文學(xué)的方式表達(dá)出來(lái)。至于解決農(nóng)民工進(jìn)城后遇到的那些系列問(wèn)題，將是一個(gè)極為復(fù)雜的工程，它需要多方面的部門(mén)和多個(gè)專(zhuān)家來(lái)考量和論證，這個(gè)問(wèn)題在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生改變是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)檗r(nóng)民工是一個(gè)數(shù)量龐大的群體，涉及社會(huì)的各個(gè)層面。然而，這并不表明文學(xué)創(chuàng)作就因此而喪失了意義。

在這樣一個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，我覺(jué)得作家不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)，更應(yīng)該看到事件中人物內(nèi)心的隱痛。我們的現(xiàn)實(shí)生活其實(shí)充滿(mǎn)了很多無(wú)形的隔閡——很多市民在心理上是排斥農(nóng)民工的，而大多數(shù)農(nóng)民工學(xué)歷低，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，所以，他們的經(jīng)歷和感受不能被更多的人所了解。然而，這樣一個(gè)龐大的群體已然充斥在城市的各個(gè)角落，是一個(gè)不容被忽視的存在。

事實(shí)上，從第一代打工者到新生代農(nóng)民工，農(nóng)民工的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)都發(fā)生了很大改變。最終，打工者是留在城市還是回到鄉(xiāng)村，要看整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，如果僅僅只是解決了城市戶(hù)口，對(duì)很多農(nóng)民工來(lái)說(shuō)并沒(méi)有吸引力，鄉(xiāng)村是農(nóng)民的根基所在，那里有土地，也有親人，不到萬(wàn)不得已，他們不會(huì)選擇離開(kāi)，所以，搖擺在城市與鄉(xiāng)村的打工生活可能在未來(lái)的時(shí)日里不會(huì)很快消失。我覺(jué)得打工文學(xué)應(yīng)該更進(jìn)一步深化，寫(xiě)出更為復(fù)雜的人性和更加多變的生活現(xiàn)場(chǎng)。

蘇沙麗：通過(guò)對(duì)這四代人的寫(xiě)照，您的作品中顯示了關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)倫理情感的變遷，如果說(shuō)多年前費(fèi)孝通在寫(xiě)《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)，看到鄉(xiāng)村精英的流失對(duì)鄉(xiāng)村造成的損失是外在的，那么現(xiàn)代化、工業(yè)制度帶來(lái)的流徙及情感結(jié)構(gòu)的變遷則是對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部的損失。在中國(guó)的語(yǔ)境里，鄉(xiāng)村與城市有著無(wú)法剝離的互文性關(guān)系，這些年探訪(fǎng)這四代人，親身體驗(yàn)工業(yè)制度之后，您對(duì)鄉(xiāng)村與城市的關(guān)聯(lián)是否有新的看法？

丁燕：雖然我出生在新疆哈密的城郊，有著二十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，深受鄉(xiāng)村生活的熏陶，然而在經(jīng)過(guò)“工廠(chǎng)三部曲”的創(chuàng)作后，我深深地感到城市取代鄉(xiāng)村是不可阻擋的大勢(shì)。在未來(lái)的發(fā)展中，城市依舊會(huì)像磁鐵一樣，吸附更多各類(lèi)人群，其中也包括鄉(xiāng)村農(nóng)民。目前，中國(guó)城市化的程度還沒(méi)有達(dá)到飽和狀態(tài)，所以城市還具有相當(dāng)大的魅力，很多農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村后，未來(lái)的鄉(xiāng)村可能會(huì)呈現(xiàn)出地廣人稀的狀態(tài)。如果鄉(xiāng)村農(nóng)民變少了，可能更利于鄉(xiāng)村實(shí)行規(guī)?；蜋C(jī)械化，而這個(gè)時(shí)候，城市要拿出足夠的吸引力和誠(chéng)意真正留住農(nóng)民，讓他們蛻變?yōu)槭忻?，以維持城市機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，城市和鄉(xiāng)村是一個(gè)錢(qián)幣的正反面，它們有著隱秘的制衡關(guān)系，最終，城市和鄉(xiāng)村要在協(xié)調(diào)中共同發(fā)展，才會(huì)出現(xiàn)雙贏的局面。

蘇沙麗：您關(guān)注并采訪(fǎng)過(guò)許多人，現(xiàn)在跟他們還有聯(lián)系嗎？或者說(shuō)，他們?cè)诠S(chǎng)或離開(kāi)工廠(chǎng)的命運(yùn)是否依然會(huì)進(jìn)入到您后面的寫(xiě)作中？

丁燕：事實(shí)上，農(nóng)民工在工廠(chǎng)的流動(dòng)性很大，尤其是新生代農(nóng)民工，他們跳槽的概率比上一代更高。最初，我和采訪(fǎng)對(duì)象是通過(guò)手機(jī)建立聯(lián)系，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)檗r(nóng)民工頻繁跳槽，所以，他們的通訊方式并不依賴(lài)于電話(huà)，反而更仰仗QQ，他們不喜歡微博和微信，故而在采訪(fǎng)時(shí)，我通常會(huì)問(wèn)他們要QQ號(hào)。但是，在采訪(fǎng)后的一兩年時(shí)間里，我和很多人都失去了聯(lián)系?，F(xiàn)在，當(dāng)我用近10年時(shí)間完成“工廠(chǎng)三部曲”的創(chuàng)作后，我可能會(huì)暫時(shí)告別這個(gè)題材，在其他領(lǐng)域進(jìn)行開(kāi)拓。但這也不能保證，或許在未來(lái)的某個(gè)時(shí)日，我會(huì)重新再回到這個(gè)題材上。作家的創(chuàng)作有時(shí)是天時(shí)、地利、人和共同促成的，它有必然性，也有偶然性。

蘇沙麗：現(xiàn)代化比較明顯的標(biāo)志就是城市化與工業(yè)化，在工廠(chǎng)系列作品及《雙重生活》中，除了對(duì)人的觀(guān)察，您也有對(duì)城市與工業(yè)社會(huì)的觀(guān)察，一方面您是與之前生活過(guò)的北方城市有一個(gè)比較的視野，是地域、氣候、文化、飲食等方面的比較;另一方面則是觀(guān)察中國(guó)現(xiàn)代城市的形成。東莞是一個(gè)現(xiàn)代城市形成的樣本，在您的作品中也有很多側(cè)面的展現(xiàn)，從市容、當(dāng)?shù)鼐用裆罴坝^(guān)念的變遷、工業(yè)制度、住房等來(lái)描述，這種記錄可以說(shuō)跟其他城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)是不一樣的，能夠讓我們看到最真實(shí)也是最細(xì)微的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)蛻變。您直面這些變化，是否有喜悅與擔(dān)憂(yōu)，能具體談?wù)劽矗?/p>

丁燕：在未來(lái)的創(chuàng)作中，我會(huì)格外關(guān)注“城市”這個(gè)話(huà)題。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，生活在城市的人口將會(huì)越來(lái)越多?，F(xiàn)代生活的好處之一是人們可自由地選擇自己想要生活的城市，而不一定非要生活在自己的出生地。對(duì)作家來(lái)講，城市不僅是生活的地方，還是觀(guān)察對(duì)象。其實(shí)，作家和城市之間是相輔相成的，到現(xiàn)在為止，倫敦還是狄更斯的倫敦，因?yàn)闆](méi)有人能比狄更斯更了解倫敦。我覺(jué)得自己和東莞有一種命定的關(guān)系，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我來(lái)到了這座城市，并最終定居了下來(lái)。在這10年里，我全部的創(chuàng)作都和東莞有密切關(guān)系。

在我看來(lái)，東莞是一座處于發(fā)展過(guò)程中的城市。它既不像“北上廣深”這些特大城市那樣具有很高的城市化程度，同時(shí)又和中國(guó)的內(nèi)地城市大不相同。在東莞居住著830萬(wàn)人口，其中600萬(wàn)都是外來(lái)人口，為什么如此之多的人愿意生活在這座城市，其核心秘密是什么？在我看來(lái)，探究東莞的城市秘密，就是探究中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的秘密。我在《東莞轉(zhuǎn)身》這部非虛構(gòu)作品中寫(xiě)到，城市和人一樣，都有獨(dú)特的個(gè)性和氣質(zhì)，我的出生地是新疆哈密市，那是一個(gè)日照時(shí)間長(zhǎng)、水果格外香甜的綠洲小城;我后來(lái)工作和生活的城市是烏魯木齊，它是新疆的首府城市，也是位于亞洲中心的城市，還是距離海洋最為遙遠(yuǎn)的城市;而我現(xiàn)在生活的東莞，是中國(guó)的新一線(xiàn)城市，工廠(chǎng)和酒店是這座城市的地標(biāo)式建筑。同時(shí)，這里還蘊(yùn)藏著深厚的嶺南文化，在東莞的摩天大廈背后，也許就是擁有800年歷史的古村落，這些村落至今仍保存完好。相較于那些特大城市，東莞是一個(gè)更加宜居、更適合寫(xiě)作的城市。

蘇沙麗：我常在想，對(duì)于“北上廣”這些一線(xiàn)城市，或者像南京、蘇州等這些古城，我們的文學(xué)中有太多的描寫(xiě)，他們呈現(xiàn)的一幀幀城市意象，我們都已經(jīng)很熟悉。而像東莞、佛山這樣在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的新城所呈現(xiàn)的城市品格及意象，還需要更深入地書(shū)寫(xiě)，城市文學(xué)發(fā)展到今天或許也仍然沒(méi)有呈現(xiàn)出真正的中國(guó)城市文學(xué)的精神。這些城市不僅意味著中國(guó)式城市的生長(zhǎng)與崛起，更重要的是，城市生活中折射的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型間的人性與人世變幻，需要社會(huì)學(xué)與文學(xué)的還原與勘探，這也是我認(rèn)同您剛講過(guò)的打工文學(xué)的不足，還有當(dāng)下我們談?wù)摳嗟某鞘形膶W(xué)還有很大拓展空間的原因。

“東莞”作為您文學(xué)世界的背景，有一種難以抹去的灰色調(diào)，夾雜著社會(huì)及個(gè)體的精神傷痕，更具體地說(shuō)，建立在工業(yè)制度及制造業(yè)、大量流動(dòng)人口的新城市，或許就是當(dāng)下一些城市的模型，也是當(dāng)下中國(guó)城市的雛形。您對(duì)此的書(shū)寫(xiě)恰恰是社會(huì)學(xué)與文學(xué)的結(jié)合，讓我們感知到了城市的外在與內(nèi)里。因此，在我看來(lái)，“工廠(chǎng)三部曲”既是對(duì)社會(huì)與文學(xué)意義上“東莞”的塑形，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代城市及工業(yè)制度的反思，不管是文學(xué)意象折射的精神創(chuàng)傷，還是社會(huì)意義上所表征的龐雜問(wèn)題，都值得我們深思。而這種深度，也是目前的文學(xué)作品并不具備的。

三、文體與今后的創(chuàng)作

蘇沙麗：關(guān)于工廠(chǎng)及底層經(jīng)驗(yàn)的題材，鄭小瓊通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)，王十月則是用小說(shuō)，蕭相風(fēng)用的是非虛構(gòu)的方式，您之前是寫(xiě)詩(shī)的，面對(duì)這一題材，采取的也是非虛構(gòu)的方式進(jìn)行直錄，哪怕是在《工廠(chǎng)愛(ài)情》這樣的小說(shuō)里，也可以感受到《工廠(chǎng)女孩》《工廠(chǎng)男孩》的敘事風(fēng)格，是您主動(dòng)選擇了這樣一種文體，還是您想要表達(dá)的內(nèi)容讓您不得不選擇這樣一種文體？在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，有過(guò)對(duì)文體選擇的困惑嗎？

丁燕：文體的轉(zhuǎn)換和作家的境遇有著非常直接的聯(lián)系。我出生在一個(gè)綠洲小城，青年時(shí)期在一個(gè)邊疆地區(qū)的多民族混居之城工作，之后當(dāng)我來(lái)到廂式貨車(chē)呼嘯的海邊城市時(shí)，感覺(jué)反差十分巨大。新疆人喜歡在葡萄架下吃飯，并且在吃飯時(shí)經(jīng)常會(huì)載歌載舞，當(dāng)我在東莞樟木頭鎮(zhèn)的街道上看到端著飯盒邊走邊吃的工人時(shí)，感覺(jué)十分刺目。那一刻，我覺(jué)得詩(shī)歌的籃子實(shí)在太小，無(wú)法承擔(dān)我所目睹到的生活現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)這種突變，我覺(jué)得非虛構(gòu)這種文體也許更適合表達(dá)。在嶺南生活了五六年后，我開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《工廠(chǎng)愛(ài)情》，選擇這個(gè)時(shí)候下筆，我的內(nèi)心不會(huì)太膽怯，在今后的創(chuàng)作中，我可能還是會(huì)以非虛構(gòu)類(lèi)的創(chuàng)作為主。我覺(jué)得每個(gè)作家選擇什么樣的文體，其實(shí)和他的個(gè)性、生命經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)環(huán)境及接受的教育都有關(guān)系。相對(duì)于書(shū)齋型的作家來(lái)說(shuō)，我曾有過(guò)多年的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，故而在進(jìn)入非虛構(gòu)類(lèi)型的創(chuàng)作時(shí)，感覺(jué)得心應(yīng)手。

蘇沙麗：《工廠(chǎng)女孩》《工廠(chǎng)男孩》《工廠(chǎng)愛(ài)情》可以說(shuō)是一個(gè)比較全面的“工廠(chǎng)”系列作品，您目前與今后的寫(xiě)作有什么規(guī)劃嗎？是否可以提前說(shuō)說(shuō)呢？

丁燕：我剛剛創(chuàng)作一部書(shū)稿，名為《東莞轉(zhuǎn)身》，是描述東莞城市轉(zhuǎn)型的一部非虛構(gòu)作品，我的散文集《西北偏北 嶺南以南》將于2020年出版。我覺(jué)得作家的具體創(chuàng)作往往帶有很明顯的偶然性，所以，我很難預(yù)測(cè)自己將來(lái)要具體寫(xiě)些什么，那得看我會(huì)經(jīng)歷什么，但是，我創(chuàng)作的大方向是不會(huì)發(fā)生改變的。在未來(lái)，我的創(chuàng)作方向會(huì)從“工廠(chǎng)三部曲”繼續(xù)向前延伸，將城鄉(xiāng)巨變作為主要的觀(guān)察點(diǎn)，考量其引發(fā)的“遷徙”現(xiàn)象，并圍繞“身份焦慮”展開(kāi)深入的創(chuàng)作。同時(shí)，我還會(huì)關(guān)注“城市”和“女性”這兩個(gè)話(huà)題，以及由此而波及到的一些子話(huà)題?？偟膩?lái)說(shuō)，我不喜歡凌空蹈虛式的創(chuàng)作，而更喜歡探究與個(gè)人遭際有關(guān)的話(huà)題，寫(xiě)作不僅是一種表達(dá)的本能和技巧，更重要的是一種情懷，我希望我的作品能寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的痛感，希望自己能擺脫女作家慣常的蜻蜓點(diǎn)水或陽(yáng)春白雪的格調(diào)，而更沉郁博大，更具中性色彩。

蘇沙麗：期待早日讀到您的新作，也期待看到您更多的作品，再次感謝您接受采訪(fǎng)。

（作者單位：惠州學(xué)院 等）