故人江海別，幾度隔山川

黃天驥

近日，在電視上看到《八百壯士》《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》等影片，忽然想起著名作家白先勇先生去年曾把他的散文集《仰不愧天》（廣東人民出版社，2019年版）托人送交給我，便連忙找出來拜讀。

這本散文集除了記敘白先勇在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的家庭生活，以及離開大陸以后學(xué)習(xí)工作的經(jīng)歷外，還有一篇《十年辛苦不尋?！返拈L(zhǎng)文，記錄了他以10年時(shí)間組織、編導(dǎo)和推廣《青春版·牡丹亭》的過程，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化重新煥發(fā)青春，享譽(yù)世界。其中還特別寫道，《青春版·牡丹亭》的成功和推廣離不開大陸十幾位學(xué)者的肯定和幫助，其中也提到了我的名字?？吹竭@里，掩卷回憶，不禁想起了和白先生幾次相晤的情景。

一

眾所周知，白先勇先生是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名將領(lǐng)白崇禧將軍的公子。白先勇先生在臺(tái)灣和美國(guó)從事文學(xué)創(chuàng)作，成就斐然。20世紀(jì)80年代初，大陸改革開放，白先生的作品如《玉卿嫂》《金大班的最后一夜》《游園驚夢(mèng)》等名篇陸續(xù)傳進(jìn)大陸文壇，受到廣大讀者的歡迎。一些高校的中文系還專門開設(shè)有關(guān)港臺(tái)文學(xué)的講座，對(duì)促進(jìn)兩岸同胞的交流、互相了解各自在文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的情況起了很好的作用。

1986年的夏天，中山大學(xué)中文系專門研究港臺(tái)文學(xué)的王晉民教授邀請(qǐng)白先勇先生到康樂園給中文系學(xué)生講授現(xiàn)代小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，聽眾異常踴躍。當(dāng)年我正擔(dān)任中文系主任，按理應(yīng)該前往聆教，但剛巧學(xué)校召開重要會(huì)議，無法抽身，實(shí)在遺憾。白先生講課后，王晉民教授專門邀我和白先生一起，三人共進(jìn)晚餐，我才第一次見到白先勇先生。

晚上六時(shí)左右，我們一起到了中大附近的南園酒家。南園酒家是廣州有名的傳統(tǒng)四大園林酒家之一，白先生也是早聞其名的。當(dāng)看到庭院里竹影婆娑，榕風(fēng)拂袖，廳堂寬敞，格局幽雅之時(shí)，白先勇先生顯得十分高興。那一晚顧客不多，我們便在大廳里選了一個(gè)安靜的角落坐下，幾盞清茗后，我和他便熱絡(luò)了，彼此一問，原來我和他的年齡竟差不多。他知道我從事中國(guó)古代文學(xué)的教學(xué)科研工作，而他在美國(guó)也開設(shè)了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的講座，這樣一來，共同話題多了，客套話也就少了。

菜還未上，晉民要了一瓶飲料，彼此略一沾唇，話就更多了。白先生忽然問我：“您是中文系主任，該是中共人士吧？”

我回答：“是的。我是在打倒‘四人幫以后，看到了中華振興的希望，于是申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！彼烈靼肷危阏f：“那么，您會(huì)唱抗日歌曲嗎？”我反問他：“您會(huì)唱嗎？”他回答：“當(dāng)然會(huì)。”我立刻說：“您會(huì)唱哪一首，我就會(huì)唱哪一首！”看來，他不太相信，于是他唱了好幾首抗日歌曲，例如《在松花江上》《大刀進(jìn)行曲》《全國(guó)總動(dòng)員》，等等。每當(dāng)唱了第一句，我便接唱第二句，他知道我會(huì)唱了，又唱另一首，我立刻跟上唱了第二句，如此反復(fù)唱了好幾首。他有點(diǎn)驚奇，怎么中共黨員也記得那么多抗日歌曲？這時(shí)候，我便問他：“抗戰(zhàn)時(shí)期，廣州還有一首很流行的抗戰(zhàn)歌曲《保衛(wèi)中華》，您會(huì)唱嗎？”這一下，他被我問住了。也難怪，因?yàn)槟鞘菑V州培正中學(xué)音樂教師何安東先生的作品，詞曲豪雄慷慨，廣州人都會(huì)唱，而在其他地方或許并未流行開來，1940年左右，如果白先生不在廣州，不知道有這首歌，是可以理解的。不過，他似乎也想給我回敬一個(gè)難題，便說，有一首歌，歌詞較長(zhǎng)，1949年以后大陸未必提倡，人們未必再唱了。我問他歌名是什么，他沒有回答，只唱了第一句“中國(guó)不會(huì)亡”，我一聽，知道是夏之秋先生的成名曲《歌八百壯士》。這首曲的歌詞較長(zhǎng)，曲調(diào)激昂悲憤，我當(dāng)然會(huì)唱，便跟上他接唱第二句：“中國(guó)不會(huì)亡，中國(guó)不會(huì)亡，你看那八百壯士謝團(tuán)長(zhǎng)?！卑紫壬芘d奮，便用筷子敲著桌邊，兩人一起合唱，一直唱到歌詞的最后一句：“不會(huì)亡，不會(huì)亡，不會(huì)——亡！”我們的歌聲并不大，但情緒很興奮，竟沒注意到身后站著好幾位服務(wù)員和顧客，大概他們覺得很奇怪，為什么這兩位衣冠楚楚、半老不小的客人竟在公眾場(chǎng)合忘乎所以地唱起歌來？唱的也不像是當(dāng)時(shí)年輕人唱的那類流行歌曲。

一曲唱罷，我們大笑，互相握手，然后拿起杯子，斟上飲料，碰一下杯，一飲而盡。這天晚上，我們雖然是初次見面，但相處很融洽?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的戰(zhàn)歌把分居世界各地中華兒女的心聯(lián)結(jié)在一起。因?yàn)槲覀兌疾煌鼑?guó)恥，我們都有振興中華的夢(mèng)想。

二

我第二次見到白先勇先生，是在2004年左右，地點(diǎn)在佛山大劇院。那時(shí)，他主導(dǎo)的昆曲《青春版·牡丹亭》已演出多次，震動(dòng)了兩岸劇壇。戲的編排十分大膽，分為上、中、下三本，分別在三個(gè)晚上連續(xù)演出。如果不能吸引觀眾，很難保證有足夠的上座率?？墒牵紫壬茏孕?，敢于把已經(jīng)漸見衰微的戲曲一口氣連演三晚，結(jié)果這戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿。不過，我倒不明白，這戲來粵首演，為什么不在大城市廣州而在佛山？正感不解時(shí)，忽然收到昆劇團(tuán)寄來的邀請(qǐng)信，請(qǐng)我到佛山觀看演出，我當(dāng)然應(yīng)邀前往。

我和白先生十幾年不見，彼此的容顏倒沒有多少改變，略一寒暄，戲就開場(chǎng)了，大家趕緊入座?！肚啻喊妗つ档ねぁ肥志剩袌?chǎng)休息期間，白先生邀請(qǐng)我到休息室聊天，也問及對(duì)這部戲編寫和演出的意見。我雖然只看了半場(chǎng)，但已經(jīng)覺得美不勝收，特別是“春香鬧學(xué)”這一場(chǎng)，春香的頑劣俏皮、陳最良的冬烘迂腐、杜麗娘外表的優(yōu)雅和內(nèi)心的活躍，三個(gè)角色在舞臺(tái)上的位置靈活靈化，完全不同于傳統(tǒng)演出的慢節(jié)奏，讓人賞心悅目。當(dāng)我坐在一旁休息時(shí)，白先生走了過來，坐在我身邊，單刀直入地對(duì)我說，這戲雖已演出多場(chǎng)，但仍處于不斷打磨的階段，他知道我對(duì)戲曲略為熟識(shí)，便問我對(duì)演出有什么看法，我當(dāng)然表示十分贊賞，但也說了一些對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的感受，供他參考。

白先生連忙追問：有什么地方不妥？我直說：在杜麗娘上場(chǎng)拜見父母的時(shí)候，舞臺(tái)燈光過于幽暗，這似乎不可能是佛山劇院舞臺(tái)供電系統(tǒng)水平不足的問題。這一場(chǎng)背景的主要色調(diào)是褐色，本來就給人壓抑之感，但是在湯顯祖的《牡丹亭》里，杜麗娘出場(chǎng)，首先唱的是：“春鶯欲語(yǔ)，眼見春如許;寸草心，怎報(bào)得春暉一二。”可見，她心情是矛盾的，有充滿陽(yáng)光的一面，因此，這場(chǎng)戲的背景似不宜采用褐色。白先生似暗暗點(diǎn)頭，又問我：還有什么不妥之處？我感到他誠(chéng)懇的態(tài)度，也就直截了當(dāng)?shù)卣f，問題還是在第一出，我看到在象征杜寶廳堂的天幕上掛了一副對(duì)聯(lián)：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，這似不妥，最好改掉！白先生忙問：為什么？我便說，這原是從杜甫《贈(zèng)花卿》的詩(shī)中摘下來的兩句，全詩(shī)是：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云;此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞！”當(dāng)然，戲中第一場(chǎng)掛上詩(shī)的兩句，是表示對(duì)湯顯祖《牡丹亭》的贊美，但杜甫原詩(shī)剛好是諷刺官吏們只顧享樂、高歌美酒，不顧人民死活，如果用了杜甫的這兩句詩(shī)，讀者看到，便不妥了。

當(dāng)時(shí)，舞臺(tái)上鈴聲響起，我們急急返回池座，大家也再?zèng)]有說什么。看完戲后，我星夜趕回康樂園，因?yàn)榈诙煲霾畋鄙?，所以這回看《青春版·牡丹亭》，便只看了第一本，而沒有把第二本、第三本連看下去。不過，后來我有機(jī)會(huì)看到這戲再演出，并注意到白先生已經(jīng)把第一出的背景改為比較明朗的色調(diào)，而且天幕上也再?zèng)]有掛上杜甫的詩(shī)句。顯然，白先生從善如流，很樂意接受各界提出的建議，不斷地提高演出的水平。

三

我第三次見到白先勇先生，是在2006年的夏天。那一次，他帶領(lǐng)《青春版·牡丹亭》劇組到中山大學(xué)演出，連演上、中、下三本，這次我就有機(jī)會(huì)每本都看了。三個(gè)晚上，中大的大禮堂梁銶琚堂里三層、外三層擠滿了觀眾，我從來沒有看到過中大師生在梁銶琚堂擁擠到如此程度。

第二天晚上，當(dāng)演到柳夢(mèng)梅和杜麗娘在梅樹下相見的時(shí)候，舞臺(tái)上左方掛著的樹枝忽然墜了下來，幸虧演員剛好在舞臺(tái)右下方活動(dòng)，沒有被砸著。讓我驚奇的是，觀眾們竟沒有一點(diǎn)反應(yīng)，也沒注意檢場(chǎng)人員在舞臺(tái)邊把跌下的樹桿拉走，而只專心致志地看戲。這說明觀眾完全被精彩的表演所吸引，全身心投入，乃至舞臺(tái)上出現(xiàn)偶然的閃失也置之不顧，也說明《青春版·牡丹亭》的編導(dǎo)工作卓越到何等程度。

在全劇演出結(jié)束的第三個(gè)晚上，時(shí)間尚早，白先生便邀請(qǐng)了幾位特邀學(xué)者在現(xiàn)場(chǎng)開了個(gè)簡(jiǎn)短的座談會(huì)。大家交口盛贊演出的成功，白先生也很高興，我喜歡開玩笑，也恃著和白先生有過交往，便胡謅：“《青春版·牡丹亭》到中山大學(xué)演出，這在全國(guó)高校中是最為合適的，如果在其他地方演出，肯定沒有像在中大演出具有那樣特殊的意義?！?/p>

這話一說，語(yǔ)出驚人，白先生似乎不太理解我所說的意思，連忙問我：此話怎講？我回答：“很簡(jiǎn)單。首先，這戲演出時(shí)，舞臺(tái)兩側(cè)的字幕將唱詞部分用原文和英文同時(shí)放映，由于原文用的是古漢語(yǔ)，這對(duì)一般觀眾來說，實(shí)在看不懂，所以在佛山或一般劇場(chǎng)演出，效果就不如在高校了。因?yàn)樵诟咝＠?，雖然許多大學(xué)生也未必懂古漢語(yǔ)，你唱‘良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院，同學(xué)們也可能不知所云，但下面有英文翻譯，大學(xué)生看到英文，反而明白了唱詞的意思?！卑紫壬c(diǎn)頭稱是，而且告訴我，這字幕上的中英文翻譯是他在美國(guó)找到最好的中文翻譯家，準(zhǔn)確地把《牡丹亭》的曲詞以極其富有詩(shī)意的英文譯出的，對(duì)此，他也頗為自豪。

他又問：“這戲在許多高校演過，效果都不錯(cuò)，為什么您竟說在貴校演出，卻是最為合適的呢？”我笑了，便說：“您知道柳夢(mèng)梅是嶺南人吧？”白先生回答說：“是。”我跟著說：“他何止是嶺南人，而是敝鄉(xiāng)廣州人，和我是同鄉(xiāng)！而且，這老兄還到過象崗旅游，發(fā)表過一番感慨。而象崗就在今天南越王宮博物館一帶，當(dāng)然，鄙人也去過?！?/p>

白先生一聽，也說這一點(diǎn)他倒沒有注意到。不過，他又反問我：“為什么《青春版·牡丹亭》偏偏只有來中大演出，才最為合適？到廣州的其他高校不也是一樣嗎？”

我哈哈大笑，回答說：“這您就有所不知了！因?yàn)檫@幾年中山大學(xué)在珠海市辦了個(gè)“珠海校區(qū)”，每學(xué)期師生都要從廣州到珠海，來來往往?！蔽矣侄盒φf：“柳夢(mèng)梅不是到過珠海，還參加過當(dāng)時(shí)的‘外貿(mào)展覽會(huì)，和‘館長(zhǎng)搭上關(guān)系嗎？如果當(dāng)年柳夢(mèng)梅參加‘統(tǒng)考，考上了中大，也會(huì)和我們一樣在廣州珠海之間來回兩邊跑?！边@一說白先生也樂了，說：“我倒沒想到！”我又開玩笑說：“為什么中大觀眾看這戲時(shí)如此投入？有一些師生看到柳夢(mèng)梅從廣州到珠海的情景，很容易聯(lián)想到自己就像當(dāng)年的柳夢(mèng)梅一樣！”白先生聽我一說，笑彎了腰，也說：“當(dāng)初只想到中大是南方名校，所以安排這戲來中大演出，誰(shuí)知道貴校師生中不少人真和柳夢(mèng)梅有類似的經(jīng)歷?！迸赃叺膸孜粚W(xué)者也都被我這“語(yǔ)出驚人”的話逗笑了，記得當(dāng)時(shí)參加座談的老校友開玩笑說：“黃兄，您當(dāng)年給1959級(jí)開講《牡丹亭》，有同學(xué)覺得頗為生動(dòng)，認(rèn)為您本身就是柳夢(mèng)梅！”

大家樂了一會(huì)，白先勇先生忽然正色說道：“黃教授，這問題誰(shuí)也沒有注意到，你似乎可以發(fā)掘下去呀！”我一想，果真如此！真是一言驚醒夢(mèng)中人，想不到我那開玩笑的話，倒引出了在學(xué)術(shù)研究上非常值得注意的問題。

過了一段時(shí)間，我重新細(xì)讀《牡丹亭》，竟發(fā)現(xiàn)柳夢(mèng)梅身上有不少地方具有嶺南人的特點(diǎn)。顯然，當(dāng)年湯顯祖被貶至徐聞，游歷澳門，看到了嶺南不同于中原的風(fēng)光，感受到已經(jīng)和海外有廣泛接觸的嶺南文化，特別是敏銳地覺察到嶺南人具有與傳統(tǒng)的中原人不同的性格特點(diǎn)，因此，他回到臨川創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)，筆下柳夢(mèng)梅的形象便不同于歷來戲曲中描繪的男主人公。經(jīng)過一番考證和探索，我在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了《牡丹亭創(chuàng)作的幾個(gè)問題》的論文。論文指出，元明以來，愛情或倫理題材戲曲中的男主人公全是“窩囊廢”，無論是《西廂記》里“銀樣镴槍頭”的張生、《白蛇傳》里的許仙、《琵琶記》里的蔡伯喈，還是《桃花扇》里的侯方域，無一例外。唯獨(dú)《牡丹亭》的柳夢(mèng)梅，既開放又大膽，敢冒險(xiǎn)“沖紅燈”，又敢于“打擦邊球”，飽讀詩(shī)書卻不是書呆子，處事能隨機(jī)應(yīng)變，甚至有圓滑機(jī)巧的一面?？梢哉f，他分明是一名嶺南才子，而完全不同于其他愛情劇目的男主角。前幾年，我在拙著《意趣神色：牡丹亭創(chuàng)作論》一書中，更以整章整節(jié)的篇幅論述柳夢(mèng)梅是具有嶺南特色的才子形象。這觀點(diǎn)也啟發(fā)了我的學(xué)生周松芳博士，出版了《湯顯祖的嶺南行》一書，并且受到廣泛關(guān)注，成為人們認(rèn)可嶺南文化回饋中原文化的一段佳話。

想當(dāng)初，這一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題完全是我和白先勇先生開玩笑時(shí)無意中提出來的，倒是白先生敏銳地提醒我，這問題值得進(jìn)一步思考，結(jié)果竟讓我們?cè)谘芯繙@祖和《牡丹亭》時(shí)有所進(jìn)展和開拓。

這一次和白先生會(huì)晤，讓我有了很大的收獲。我又想到，科學(xué)發(fā)明和文化的進(jìn)展有時(shí)是很有趣的，例如，牛頓如果不是在樹下看到蘋果的下墜，便不會(huì)發(fā)現(xiàn)萬有引力。當(dāng)然，我絕非把《牡丹亭》創(chuàng)作與嶺南文化的關(guān)系與牛頓相提并論，只想說明，不必把學(xué)術(shù)問題看得那么神秘，有時(shí)如果碰到良師益友，在一言片語(yǔ)中獲得靈感，也是能夠有所收益的。

四

最后一次見到白先勇先生是在2011年，他邀請(qǐng)我到北京國(guó)家大劇院慶祝并觀看《青春版·牡丹亭》第二百輪演出，同時(shí)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)，被邀請(qǐng)的海內(nèi)外戲劇戲曲專家學(xué)者約有三十多名，大家同住在賓館里，連續(xù)三晚觀看該劇上、中、下三本的演出，白天則舉行學(xué)術(shù)活動(dòng)，我們也遇見了老朋友，結(jié)識(shí)了新朋友，獲益匪淺。

有趣的是，一天上午，演出組織者忽然邀請(qǐng)了一位曾在電視臺(tái)作通俗講座而名噪一時(shí)的教師來給與會(huì)專家作有關(guān)昆曲問題的演講。當(dāng)然，服從大會(huì)安排，大家也樂于領(lǐng)略演講者的風(fēng)采。這位講者口若懸河，滔滔不絕，標(biāo)準(zhǔn)的普通話流暢動(dòng)聽，卻似乎并不知道在座的聽眾都是戲劇界的行家，她講完后，大家也報(bào)以禮貌性的掌聲。老實(shí)說，她的口才不錯(cuò)，讓聽眾的耳朵頗為舒服，但輸入腦袋中的卻只是輕輕掠過的一溜煙，沒有留下任何痕跡，這位老師似乎不知聽眾是些什么人，也還未聽過在關(guān)公面前舞大刀的故事。

演講結(jié)束，午飯時(shí)間到了，大家進(jìn)入餐廳，沒有人議論剛剛結(jié)束的演講。我吃了幾口飯，服務(wù)員遞過來一小盅肉湯，我也嘗了幾口。剛好白先生走到桌前，很客氣地問我：“感覺如何？”我以為他問的是肉湯的滋味，便指著湯盅說：“很不錯(cuò)！”白先生說，他不是征求伙食的意見，而是想知道對(duì)上午那番講演的看法。我明白了，便半開玩笑地回答：“我上午喝的是加上了味精的白開水。”白先生聽了，撲嗤一笑便走開了，他那儒雅溫厚的表情給我留下了深刻的印象，也竟使我后悔自己不夠?qū)捜?，有點(diǎn)孟浪。

《青春版·牡丹亭》在國(guó)家大劇院的演出十分成功。劇院舞臺(tái)縱深弘敞，燈光音響設(shè)施的完備讓劇組的舞臺(tái)裝置配合劇情和韻味，發(fā)揮到極為完美的程度。但讓我最為受益的是，多次觀看演出、參加學(xué)術(shù)討論，不僅獲得了美的享受，更使我對(duì)如何繼承戲曲傳統(tǒng)和改革創(chuàng)新的問題有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

我國(guó)的戲曲遺產(chǎn)非常豐富，但精華與糟粕同時(shí)存在。因此，我們?cè)诶^承傳統(tǒng)的時(shí)候，必須顧及現(xiàn)代審美觀念，如果一切照搬傳統(tǒng)，過分強(qiáng)調(diào)“昆曲姓昆”“粵劇姓粵”，必然會(huì)逐漸喪失現(xiàn)代觀眾。我認(rèn)為，昆曲有昆味，粵劇有粵味，就足夠了，追求原汁原味未必可行。試想，如果白先生按照昆曲原本的《牡丹亭》演出，即使花費(fèi)同樣的氣力，能否出現(xiàn)“青春版”那樣萬人空巷的效果？

白先勇先生多次提及，《青春版·牡丹亭》編導(dǎo)的原則是“只刪不改”，在保留原作總的精神，以及精彩唱段唱腔方面，白先生確實(shí)貫徹了“不改”的方針。但有些地方，他確實(shí)是改了的，不過是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的審美需要，改得比原著更好而已。

就湯顯祖的《牡丹亭》而言，由于明代“世間只有情難訴”，因此，作者創(chuàng)作題旨的要點(diǎn)在于表達(dá)人性對(duì)情與欲的追求，為了情與性，湯顯祖寫“生者可以死，死可以生”。值得注意的是，湯顯祖所寫的并不是柏拉圖式的抽象精神戀愛，而是直接把情與欲連在一起，他將劇本取名為《牡丹亭》，本身就有情與欲的涵義。

牡丹亭是柳夢(mèng)梅和杜麗娘夢(mèng)中交媾的地點(diǎn)，但請(qǐng)勿以為這是種滿牡丹花的普通亭子。唐代以來，人們?cè)缫寻选澳档ねぁ币暈榕c情愛有關(guān)的場(chǎng)所，白居易就有“春腸遙斷牡丹亭”的詩(shī)句，元雜劇《金錢記》把男女幽會(huì)的地點(diǎn)也叫作牡丹亭。可見長(zhǎng)期以來，“牡丹亭”早己成為與性有關(guān)的符號(hào)，湯顯祖竟敢把這具有特殊意義的地點(diǎn)作為劇名，這說明他把愛情與性的關(guān)聯(lián)強(qiáng)調(diào)到何等程度。

不過，今天對(duì)大多數(shù)觀眾特別是對(duì)城市觀眾而言，過分強(qiáng)調(diào)情與性并沒有太大意義?！肚啻喊妗つ档ねぁ吩诶^承原作歌頌?zāi)信閻凵啦挥宓幕A(chǔ)上，增加了親子之情、夫妻之情、主仆之情等各個(gè)與人性相關(guān)的聯(lián)系，圍繞“情”的題旨設(shè)計(jì)出《夢(mèng)中情》（上本）、《人鬼情》（中本）和《人間情》（下本），從而拓展了歌頌人性的范圍。這就是在傳承題旨方面有所提高和創(chuàng)新，對(duì)今天的觀眾而言，也能感受到人性發(fā)展的重要意義。

至于《青春版·牡丹亭》在戲曲表演上對(duì)傳統(tǒng)戲曲程式的創(chuàng)新，更是最為成功。例如，柳夢(mèng)梅與杜麗娘的擁抱，改變了傳統(tǒng)四袖相搭的所謂“合扇”，吸收芭蕾舞的方式，讓杜麗娘仰身倒下，柳夢(mèng)梅則以右手托住她的腰部，左手揚(yáng)袖高舉。這完全是脫離傳統(tǒng)程式的動(dòng)作，既讓觀眾感知柳、杜的親昵，又欣賞到他們十分優(yōu)美的身段。在三本戲中，杜麗娘都穿著素雅的衣裙，可是當(dāng)演到她“鬧殤”一場(chǎng)，即將離開人間之際，在燈光變化的配合下，她忽然披著并且拖著很長(zhǎng)的猩紅斗篷，這紅斗篷兩角張開，杜麗娘則背向觀眾，冉冉地走向天幕中心的深處，舞臺(tái)上出現(xiàn)一幅紅色三角形的畫面。當(dāng)杜麗娘以這新穎的下場(chǎng)姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，她的病軀竟像是一團(tuán)烈火，漸漸升入天際，人物下場(chǎng)的方式完全不同于傳統(tǒng)的程式?！肚啻喊妗つ档ねぁ访看窝莸竭@里，總是全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。我想，這創(chuàng)新的處理正好體現(xiàn)出杜麗娘外冷內(nèi)熱的氣質(zhì)，揭示出年輕人熾熱追求理想的內(nèi)心世界。而在人物悲傷地死去這重要的細(xì)節(jié)中，竟用大紅色給予襯托，又正好展示出《牡丹亭》含蓄與張揚(yáng)結(jié)合的意蘊(yùn)，體現(xiàn)出東方人內(nèi)熱外冷的性格和傳統(tǒng)的審美觀。

《青春版·牡丹亭》在國(guó)內(nèi)外演出了二百場(chǎng)，它整體的編導(dǎo)、表演乃至經(jīng)營(yíng)宣傳模式為中國(guó)戲曲的傳承和創(chuàng)新做出了榜樣。演出和會(huì)議結(jié)束，我連夜返穗，向白先勇先生致謝，彼此珍重握別。

五

從2011年到現(xiàn)在，匆匆又快10年了，我也沒有再見到白先生。唐代詩(shī)人司空曙有詩(shī)句云：“故人江海別，幾度隔山川?！惫嗜耍桥f交、老朋友的意思，我和白先勇先生相處和請(qǐng)教的機(jī)會(huì)實(shí)在并不多，不敢謬詡“故人”，更沒有出現(xiàn)過“乍見翻疑夢(mèng)，相悲各問年”的情景。幾十年前，我已經(jīng)邀請(qǐng)過他到中大講學(xué)，在廣州南園酒家同唱救亡歌曲，在這個(gè)意義上，或許可以借用“故人”這一詞語(yǔ)吧！只是“幾度隔山川”，確是事實(shí)！如今，我們彼此也上了年紀(jì)，何況世局如此，遠(yuǎn)在美洲定居的白先勇先生返回大陸訪問，以及和研究戲曲的學(xué)者一起交流的機(jī)會(huì)怕也不多了吧！不過，他繼承弘揚(yáng)中華文化的業(yè)績(jī)、對(duì)中國(guó)戲曲傳統(tǒng)改革創(chuàng)新的貢獻(xiàn)，必將留在神州藝壇的史冊(cè)上。

祝白先勇先生健康長(zhǎng)壽。

（作者單位：中山大學(xué)）