人誰長健底 老有頓來時——論楊誠齋病中詩

賈 君 琪

(聊城大學 文學院，山東 聊城 252000)

疾病作為文學創(chuàng)作的題材，在唐以前就已出現(xiàn)，例如漢樂府古辭《婦病行》、齊謝眺《在郡臥病呈沈尚書》、梁江淹《臥病怨別劍長史詩》等。唐朝病中詩的創(chuàng)作日益興盛，如盧照鄰、陳子昂、王維、孟浩然、杜甫、元稹、白居易、羅隱等眾多詩人，都有病中詩作，且數(shù)量頗豐。南宋時，病中詩作依舊紛涌而出，宋末方回在《瀛奎律髓》中將“疾病”類的詩作單獨列為一類，序中寫道“疾病呻吟之，人所必有也。白樂天有云: ‘劉公干臥病瘴浦，謝康樂臥病臨川，咸有篇章。’蓋娛憂紓怨，是以見士君子之操焉?！盵1]楊萬里作為“中興四大詩人之一”，存世詩歌4000余首，病中詩200余首，其病中詩作在內容與藝術上有其獨特之處。

一、楊萬里病中詩的思想內容

楊萬里是南宋時期既高齡又高產的詩人之一。隨著年齡的增長、身體各項機能的下降，楊萬里在中晚年時飽受疾病摧殘。阿恩海姆曾指出：“將藝術作為一種治病救人的實用手段并不是出自藝術本身的要求，而是源于病人的需要。源于陷于困境之中人的需要。然后能達到滿意治療效果的手段都會受到歡迎?！盵2]因此楊萬里在其詩作中多描繪疾病帶來的痛苦體驗，以便抒發(fā)郁積內心的苦楚。在其四十多年的寫作生涯中(焚毀詩歌的寫作時間不計)，寫下眾多病中詩篇，但也正因這些疾病，使作者的詩歌內容更加豐富多彩。

(一)對疾病摧殘的刻寫

楊萬里一生創(chuàng)作了二百多首病中詩，這些詩作描繪了其在中晚年時期遭受的各樣疾病折磨，通過閱讀其病中詩作，可以知道其疾病主要有以下幾種。第一，淋疾。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“向來肝腸痛如割，今來疾痛全然脫?！盵3]2249《去歲四月，得淋疾，今又四月，病猶未愈》：“極痛過於割，通身總是災。”[3]2237淋疾可以說是帶給詩人最大痛苦的疾病。第二，眼病。如《春盡夜坐三首》(其一)：“春光草草病中休，病眼逢春道是秋?！盵3]2236因為眼疾，詩人看周圍景物都黯淡失色了不少，生機勃勃、春意盎然的春天，在詩人眼里也如秋天一般蕭索。《觀書》(其二)：“看得眼昏花，放了還太息?！盵3]1311第三，腳痛。如《病中復腳痛，終日倦坐遣悶》：“誰知病腳妨行步，只見端居道坐禪?！盵3]2213腳痛使詩人不能隨意行走，只能安靜坐在一處。第四，耳聾。如《過湖口縣上下石鍾山，即東坡所記者，是夕宿其下》：“老夫不能認款識，愿聞大聲開病耳?！盵3]1814詩人年紀老邁，聽覺也變得遲鈍，只有人大聲說話才能聽的清。除此以外，詩人還飽受“體痛”“病肺”“病肩”“齒痛”“痔疾”“腹痛”等疾病的折磨。

楊萬里的病中詩細致而真實地刻寫了他所遭受的疾病煎熬。這種煎熬既有肉體上的也有精神上的。對于肉體上的痛苦，作者以通俗易懂的筆調直白寫出，如：《春盡夜坐三首》(其二)：“疾痛呼天天豈知，知而不管亦何為?！盵3]2236由于疾病，作者全身疼痛難以忍受，以至于埋怨上天——上天不知道我身體上的痛苦，不然它怎么不聞不問呢？《觀書》(其一)：“覽舊眼全痛，誦新神頓還。”[3]781作者由于眼病，看書導致眼睛疼痛。《病中感秋》：“病中一刻抵三秋……秋來不為別人愁?！盵3]2241痛苦的體驗總能讓人感覺度日如年，疾病給作者肉體帶來的痛苦讓他感覺“一刻”如過“三秋”似的漫長?！恫∑鹩[鏡二首》(其一)：“病起長新骨，居然非舊容?！盵3]2240作者的容貌因疾病而發(fā)生改變。

對于精神上的折磨，如：《病中春雨，聞東園花盛》：“病夫自與春無分，好景非於我獨遺。”[3]2235春日里百花盛開，生機勃勃，但作者卻未被春日氣息感染，因疾病而倍感頹喪失意、孤獨落寞?！洞罕M夜坐三首》(其三)：“病夫說病訴旁人，他自開眉我自顰?！盵3]2236此處作者運用對比的修辭手法，將自己病中體驗對別人說，本想讓旁人理解自己，沒想?yún)s換來嘲笑，作者的孤獨感得以宣泄。這類詩作在楊萬里的病中詩作中多不勝數(shù)。由此可知，楊萬里因疾病而內心苦悶、頹喪失意，與人、自然之間的關系也感覺疏遠，倍感孤單落寞。

(二)對醫(yī)者醫(yī)術的稱贊

弗蘭茨·貝克勒在《向死而生》中曾說：“人類難逃死亡的噩運，因此塵世生命就是有限的……然而死亡無可回避則是確定無疑的。”[4]人們在面對疾病時，深切感受到生命體各項機能的衰退，給人帶來一種臨近死亡的恐懼體驗，激發(fā)人們向往健康、擺脫疼痛的本能。詩人楊萬里的“病中詩”中充滿了擺脫疼痛與尋求健康的訴求，多首詩作表達了對醫(yī)者醫(yī)術的稱贊。

楊萬里晚年飽受淋疾帶來的痛苦，病中詩作中稱贊醫(yī)者醫(yī)術的有五首，就有三首因醫(yī)者有效醫(yī)治淋疾而給予稱贊。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“向來肝腸痛如割，今來疾痛全然脫。捉著根源盡掃除，周郎神醫(yī)天下無?！盵3]2249此處寫詩人因淋疾感覺肝腸有如被刀割一樣難以忍受的痛苦體驗，但醫(yī)者周叔亮的藥方使詩人的痛楚消失殆盡，因此詩人稱贊他為“神醫(yī)”?！端痛髁驾o藥者歸城郛》：“寄言仲景與安常，古今何代無醫(yī)王?！盵3]2244此處因淋疾被醫(yī)治，詩人將醫(yī)生戴良與仲景、安常相比，認為戴良同他們一樣，也是一代醫(yī)王。除此之外，詩人也因其他疾病的醫(yī)治來稱贊醫(yī)治他的醫(yī)生，如《罷丞零陵忽病傷寒，謁醫(yī)兩旬，如負擔者日遠日重，改謁唐醫(yī)公亮九》：“料病如料敵，用藥如中的。”[3]53說唐亮九醫(yī)術高明，診斷、醫(yī)治疾病胸有成竹，招招擊中疾病要害，同時“但使鄉(xiāng)鄰少臥痾，眼底名醫(yī)麻竹多?！盵3]因為醫(yī)術高明，鄰里鄉(xiāng)親受益頗多。

(三)對病中生活的描繪

楊萬里的病中詩不僅對其所遭受的疾病進行了細致真實地描寫，對醫(yī)生能夠醫(yī)治其疾病減緩其痛苦表達感激而稱贊外，還有相當一部分詩作描繪了他生病期間的各種活動。如《病中屏肉味，獨茹菜羹飯甚美》：“云子香抄玉色鮮，菜羹新煮翠茸纖。人間膾炙無此味，天上酥陀恐爾甜?！盵3]2005這首詩作描繪了詩人生病期間苦中作樂的積極心態(tài)與閑適心情?！抖宋绮≈兄咕啤罚骸芭既灰蛔x香山集，不但無愁病亦無。”[3]2254寫詩人讀書時，疾病帶來的愁悶心情一洗而凈，身體所患疾病仿佛消失一樣?！队⑹伒乐小罚骸按┰贫伤f曲，此身元不離巖巒?！盵3]933詩人雖身患各種疾病，但從未因疾病而消磨掉對生活的熱情，在其疾病期間游山玩水，可見其對大自然的熱愛，對不受疾病羈絆生活的熱切追求?！恫’憻o聊》：“病身兀兀意昏昏，急掛東窗避夕矄。坐看云生還有雨，忽然雨止并無云?！盵3]393此處寫作者生病期間身體乏力、頭腦昏沉，由于陽關照射刺眼更感眩暈，詩人急忙將“東窗”掛起。突然又發(fā)現(xiàn)窗外云生起雨，瞬間雨停云散，通過詩人的細致描繪，展示了他病中無聊、閑適的生活。詩人的病中生活除此以外，還有他參加宴會、病起散步、賞花等活動。這些活動豐富了詩人的病中生活。

二、楊萬里病中詩的情感內涵

(一)不能讀書飲酒的苦悶之情

楊萬里出生在一個極其貧苦的鄉(xiāng)村家庭，其父楊芾是教書先生?？v使家庭貧困，楊芾也經常忍饑節(jié)食購買書籍，告訴楊萬里：“是圣賢之心具焉，汝盍懋之！”(《宋元學案補遺》卷四四，四部備要本)即讓兒子從小勤勉讀書。楊萬里十歲時隨其父“宦學四方”，十幾年來，先后拜高守道、王庭珪、劉安世、劉廷直等為師，他曾在《夜雨》一詩中回憶自己的讀書情況：“憶年十四五，讀書松下齋。寒夜耿難曉，孤吟情無儕?！盵3]544然而到了中晚年，楊萬里卻因眼疾不能經常讀書甚至不能讀書，如《都下無憂館小樓春盡旅懷二首》(其一)：“病眼逢書不敢開。”[3]227《觀書》(其二)：“書冊不可逢，逢得放不得。看得眼昏花，放了還太息?！盵3]1311《經和寧門外賣花市見菊》：“病眼仇冤一束書，客舍葭莩菊一株。”[3]1184這些詩作都寫了詩人因為眼疾不能暢快讀書而產生的失意、苦悶之情。

除了不能讀書，因為疾病，詩人還不能飲酒。《病中止酒》中曰：“平生萬事輕，惟以酒自娛。當其愛酒時，一日不可無?！盵3]2243《病中夜坐》：“病身不飲看人醉，乾雪無端上鬢來?！盵3]797可以知道，詩人一生愛好飲酒，因為疾病只能“忍痛割愛”。

(二)對于故鄉(xiāng)家園的思念之情

楊萬里自紹興二十六年(1156)開始做官，直至紹熙三年(1192)年回到故鄉(xiāng)，才結束了他幾十年的為官生活。為官期間他一直遠離家鄉(xiāng)，除為父親守喪和準備就官的幾年時間居住家鄉(xiāng)外，一直在為官地居住。因此在他的病中詩作中多有對故鄉(xiāng)、對親友的思念之情。如《東園幽步見東山》：“何曾一日不思歸，請看誠齋八集詩。到得歸來身已病，是儂歸早是歸遲?！盵3]1860此處寫詩人為官時迫切希望回歸故里，但是回歸故里時已是疾病纏身?！逗屯昀钭游魍ㄅ小罚骸安∩碇蛔骷疑綁簦瑥骄赵娸鈨删突?。”[3]975此詩寫于淳熙六年(1179)，這年正月，楊萬里提舉廣東常平茶鹽公事，二月攜全家離開奔赴廣東，舉家遷居異鄉(xiāng)本就讓詩人心中對故鄉(xiāng)思念加深，又值病中，對故鄉(xiāng)的思念更加深厚?！对俨鴳殉手倭肌罚骸耙褂昵踩藲w思動，不知湘水幾篙深。”[3]49時值雨夜，凄涼暗淡，再加上詩人身體有恙，客居在外對故鄉(xiāng)的思念無法排解，因此詩人“歸思動”，想趁湘水高漲之際，盡快回到家鄉(xiāng)。

(三)無法掌控生命的感傷之情

疾病讓患者窺見死亡的陰影，讓患者的時空觀發(fā)生偏離，同時讓他們揭示出人生的眾多疑問，對生命的脆弱與無常有更加深刻的體會。在楊萬里的病中詩作中，可以察覺作者對于生命衰落的感傷。如《病后覺衰》：“病著初無惱，安來始覺衰。”[3]703詩人初染疾病并沒有覺得愁煩，隨著時間的推移，才發(fā)覺疾病催人老，由此催生出一種衰落感傷之情?！恫∑鹩[鏡二首》(其二)：“覽鏡忽自問，何方一病翁。”[3]2240疾病使詩人面容憔悴，在鏡中觀察的容顏，詩人都難以辨識自己，可以體會詩人內心的驚恐、懷疑。《感秋五首》(其一)：“起來且復臥，未敢窺柴關。不知病至此，為復老使然。”“嘆息復嘆息，誰是長少年?！盵3]1271疾病使詩人身體倍感疲乏倦怠，因為年邁疾病來襲，疾病又加速衰老，使詩人內心愁悶、感傷，不禁發(fā)出誰能永遠青春永駐的感嘆。

三、楊萬里病中詩的藝術特色

楊萬里的病中詩與同時期陸游及稍后劉克莊的病中詩作相比，反而讓人從這些詩作中感覺到妙趣橫生、心穎獨特。這與其病中詩作富有獨創(chuàng)性的詩歌藝術有極大關聯(lián)。

(一)物我關系的重新審視

在中國古典詩詞創(chuàng)作中對于物我關系的思索、描述貫穿其整個發(fā)展歷程。以往詩人對山水景物進行描繪時，多從其外部特征進行細致刻寫，而楊萬里卻另辟蹊徑，打破物我之間的對立關系，將萬事萬物都看作與自己等同的具有自我意識的生靈。如《初秋玩月》：“九州四海幾人看，作意獨來尋老夫?！盵3]1042月亮能夠體悟自己孤獨的境遇，同時也觀察到詩人孤身一人，因此專門來尋找詩人增添其樂趣。《積雨新晴，二月八日東園少步二首》(其一)：“去歲春時政病身，對花不飲被花嗔?！盵3]1966正是春色宜人，百花盛開時節(jié)，詩人由于疾病不能飲酒，受到了花的責怪。《贈相士襄衣道人杜需二首》(其一)：“病身更遣永山倚，野鶴孤云也替愁?！盵3]92野鶴孤云也為詩人衰病的身軀發(fā)愁。楊萬里通過打破物我的對立關系，使物擬人化，使物與我血肉相聯(lián)、親密無間，開創(chuàng)了詩歌藝術的新天地。

(二)自然靈動的言語風格

楊萬里的詩歌語言自然靈動，輕快明麗，姜夔在《次韻誠齋送仆往見石湖長句》中評價其詩歌語言：“韻高落落懸清月，鏗鏘妙語春冰裂?！逼洳≈性娮髦性姼枵Z言亦是如此。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“拔草不拔根，塞水不塞源。忽然草生更水長，敗卻禾稼仍滔天?！盵3]2249詩人將醫(yī)治淋疾比作拔草除根、堵水塞源，旨在說明醫(yī)治淋疾也應在根源上下功夫，這樣才能有功效，達到“捉著根源盡掃除”的效果。其中“拔草”“塞水”的比喻巧用民間俚語俗語，通俗易懂、生動活潑?！恫≈兄咕啤贰恫≈兄咕贫住贰冻跚锿嬖隆返炔≈性娮魍ㄆ闷綄嵑啙嵳Z言寫出，讀來毫不費力。其病中詩作中多運用“阿誰”“哦詩”“只有”“不須”“何曾”“作么”“若個”等等俚語俗語，不計其數(shù)，看似隨意運用，但其卻是詩人精挑細選的結果。正如錢鐘書所說：“楊萬里對俗語常談還是很勢利的，并不平等看待、廣泛吸收；他只肯挑牌子老、來頭大的口語……”[6]除此以外，楊萬里病中詩作中很少用典，多用虛詞回旋，巧用疊詞、數(shù)詞等，這也是其病中詩歌語言自然靈動的原因。

(三)豐富奇特的藝術想象

楊萬里的病中詩作，寫得靈活多變，新穎獨特，這與他異于常人的藝術想象有關。如《病起覽鏡二首》(其一)：“眼添佩環(huán)帶，腰減采花蜂?！盵3]2249詩人由于疾病，身體漸衰，無精打采，形體消瘦，眼角四周增添了不少皺紋、眼袋加重，腰部纖細。但作者在此處亦發(fā)揮其想象特長，將眼袋眼紋想象為佩環(huán)，瘦弱的腰肢和蜜蜂的細腰作比，形象生動，引起讀者想象。《病中夜坐》：“月流銀漢小徘徊，似戀空庭獨樹梅?！盵3]797詩人夜晚在居所獨自靜坐，發(fā)現(xiàn)月光、辰星在園中灑落，月光若隱若現(xiàn)，詩人卻將其想象為因暗戀庭中的梅花而久久徘徊不肯離去。此處詩人將月、星辰人格化，賦予它們人的情感，讀來饒有興味，引發(fā)聯(lián)想。楊萬里病中詩作中類似詩作多不勝舉，正是因為其豐富奇特的想象，以故為新，才使其病中詩作讀來并不像其他詩人一樣盡是悲涼之感。

楊萬里的病中詩是其詩歌創(chuàng)作的重要組成部分之一，包含了豐富的思想內容與情感內涵，其獨特的藝術特色將其與眾多詩人的病中詩作區(qū)別開來，不論在數(shù)量還是在質量上都值得被關注。