標(biāo)準(zhǔn)化時代的文化鄉(xiāng)愁

陳建華

電影《死亡詩社》里，異類教師基廷引述了普里查特博士關(guān)于詩歌鑒賞的論述，普里查特用坐標(biāo)橫軸表示詩的完美性，用縱軸表示重要性，確立一個坐標(biāo)點，計算其所占面積，便可測算詩的偉大指數(shù)?；⒁髮W(xué)生將這一部分教材撕掉，以表示對文不及意學(xué)術(shù)腔的痛恨。

石遺先生曾謂：“論詩必須詩人 ，知此中甘苦者 ，方能不中不遠(yuǎn) ，否則附庸風(fēng)雅 ，開口便錯?！贝_為不易之論。從形式上審查，普里查特博士的表述規(guī)范且近乎完美，將詩歌欣賞的感性沉迷轉(zhuǎn)化為可資遵循的理性路徑，將只能意會難以言傳的審美體悟做成可視化的數(shù)學(xué)模型，既易于理解又具有操作性。但這改變不了標(biāo)準(zhǔn)化時代 “精致的平庸 ”的本質(zhì)。他回答不了如下問題：為什么在我們的生命經(jīng)驗里，詩歌會比視像更美，更能讓讀者悸動與心跳、更能感受美麗與哀愁、更能使人眷戀這世間紅塵？

嚴(yán)格說，悟詩比解詩更重要。南宋嚴(yán)羽借禪喻詩：“大抵禪道唯在妙悟 ，詩道亦在妙悟?！泵駠鴷r期有教授講詩，一堂課下來，只一首一首朗誦，頂多在精妙之處停頓，連聲感嘆 “好詩，好詩 ”。行家眼中，這種做法或者更貼近詩的本質(zhì) ：詩歌往往只表現(xiàn)情緒，傳達(dá)情感，能觸摸這種情感，感受語言的體溫，也就夠了。用分析、歸納與綜合的理性思維去規(guī)訓(xùn)感性、直覺的藝術(shù)思維會適得其反?；⑷裟慷么私淌谏险n，應(yīng)該會心一笑。民國時期，學(xué)術(shù)體制化與管理表格化尚不發(fā)達(dá)，還能容忍如此行為，不過，在現(xiàn)代大學(xué)疊床架屋的評鑒體系里，此教授的解讀方法不但難以出現(xiàn)在供同行觀閱的學(xué)術(shù)期刊里，恐怕在繁復(fù)的課堂教學(xué)指標(biāo)體系里都難以達(dá)標(biāo)。

再往前看，釋迦、孔子來教現(xiàn)代大學(xué)怕也難適應(yīng)。釋迦說法，多以色相示人，游戲神通，如桃李不言，下自成蹊?？鬃右喽嘞才粶y，言行每出其門人意料之外，有時極正經(jīng)，有時卻只開開玩笑。如此新鮮活潑，春光爛漫，很難保證不被習(xí)慣于標(biāo)準(zhǔn)化的管理者說成調(diào)笑宴宴。

全世界的學(xué)術(shù)圈越來越迷戀于自我發(fā)明的一套言說方式，甚至將這種言說方式視作身份證明，盡管經(jīng)不起推敲與追問。經(jīng)濟(jì)學(xué)者開玩笑說，你只要用幾個復(fù)雜的模型作為論證方法，哪怕最終結(jié)論只是 “中西部經(jīng)濟(jì)落后于東部沿海 ”這樣的常識，也會有不少雜志愿意刊布你的成果。最近幾十年，經(jīng)濟(jì)學(xué)正在變成一些用正規(guī)數(shù)學(xué)語言表述的專題。不唯如此，各種冠以科研之名的成果充斥著采樣的數(shù)據(jù)、數(shù)學(xué)建模與自我發(fā)明的公式。查爾斯 ·塞費在《數(shù)字是靠不住的》里專門批判過學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)如何熱衷于為一切事物制定方程式、公式，卻不管這些公式與數(shù)字描述的規(guī)律到底能否成立。為了顯示研究的科學(xué)性，作者用這些手段將讀者繞得云里霧里后，得出一些不近人情且無聊透頂?shù)慕Y(jié)論。有心理學(xué)家歸納出健美的臀部公式，聲稱可以計算出完美的臀部。經(jīng)常在媒體上看到幸福公式、痛苦公式和各類不知所云的大學(xué)排行榜、發(fā)展指數(shù)。學(xué)者們熱衷于用圖表、方程式、公式等數(shù)學(xué)語言對各種荒誕不經(jīng)的學(xué)說進(jìn)行華麗的包裝，讓那些愚蠢的想法顯得證據(jù)確鑿。

對數(shù)字、公式、模型等理性語言的迷戀折射出論文價值的真實來源。工業(yè)革命后，人類文明加速，劃時代的科學(xué)發(fā)現(xiàn)差不多都是以論文為呈現(xiàn)形式。在眾多文體中，論文的優(yōu)先地位得以彰顯并逐漸鞏固，科學(xué)研究范式獲得眾星捧月般的尊崇。一個明顯的標(biāo)志是，人文社會學(xué)往往被冠以人文社會科學(xué)之名，因為，不加上 “科學(xué) ”兩字，很難在學(xué)科分類日益細(xì)瑣的現(xiàn)代知識體系里占據(jù)一席之地。既是科學(xué)研究，則有范式。庫恩提出 “范式說 ”，用以界定什么該被研究、什么問題該被提出、如何對問題質(zhì)疑、回答問題該遵循何種原則，這些成了學(xué)術(shù)圈的廣泛共識。同時，論文作為研究成果的呈現(xiàn)方式，自然也是學(xué)術(shù)圈心照不宣的另一種“范式 ”。

“五四 ”以來，科學(xué)與民主深入人心。崇尚科學(xué)放之四海而皆準(zhǔn)，怕的是將崇尚科學(xué)偷換成崇尚論文。人類文明積累到今天，任何領(lǐng)域要做出一點點小小的發(fā)現(xiàn)談何容易？大多數(shù)人能做好傳承就不錯了，但發(fā)表壓力之下，大量 “精致的平庸 ”的論文被生產(chǎn)出來。全球頂級學(xué)術(shù)期刊《自然》（Nature）就曾發(fā)表過一篇論證腰圍大的女人更容易生男孩的論文，作者用一串炫目的數(shù)據(jù)加上花樣百出的圖表，讓評審專家們忘掉了生物學(xué)基本常識：生男生女由染色體決定。

更可怕的是將論文變成一種變相的控制技術(shù)。但很不幸，本來代表著人類探索未知世界勇氣與熱情的論文正逐漸被資本主義精妙地脅迫與改造，變成大工業(yè)生產(chǎn)線上的流水產(chǎn)品。論文越來越八股，引論、本論、結(jié)論，對應(yīng)破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。這是一套規(guī)訓(xùn)體系，別想另搞一套，“publish or die”，誰敢不按這種套數(shù)寫作？因此，論文已經(jīng)變成了一種標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，它操持著典型的工業(yè)化語言，其本質(zhì)是為了順應(yīng)整個工業(yè)化大生產(chǎn)的需要，從業(yè)者必須聽話，配合流水線生產(chǎn)規(guī)則，主動閹割掉才情與靈氣，不能有任何反抗標(biāo)準(zhǔn)化的沖動。按照指揮棒做，就會在這個資本主義主導(dǎo)的學(xué)術(shù)江湖里，獲得可觀的回報。

從這個角度看，論文已經(jīng)被普遍異化了，它本為尋求真理驅(qū)逐黑暗，但現(xiàn)實中大多數(shù)論文寫作者卻不得不將它與生存、待遇掛鉤，變成不折不扣的干祿文字。《儒林外史》里算得上正派的好人馬二先生說過一句無限感慨的話：“就是孔老夫子在而今的話，也要做八股文，也要來考舉，做舉業(yè)，沿著科舉走，要不然的哪個給你官做?！碧子眠@句話，孔子活到現(xiàn)在，也要寫論文，不寫論文，誰會給你職稱，誰會給你學(xué)術(shù)地位？英國文化評論家特里 ·伊格爾頓實在受不了本為人類精神城堡的大學(xué)不得不 “屈服于全球資本主義那目中無人的優(yōu)先權(quán) ”，大學(xué)運行和管理的資本化、行政化和數(shù)字化導(dǎo)致 “大量的拜占庭式的官僚主義 ”，“空氣中彌漫著審計和會計的話語 ”，此種語境下，故弄玄虛、繞來繞去的 “腳注密布的文章受到政府檢查官的青睞 ”。

對平庸論文泛濫及所謂 “學(xué)術(shù)規(guī)范 ”的詬病不可謂不多，董橋的評說直擊要害：“又長又深的學(xué)術(shù)著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當(dāng)然還有點風(fēng)韻，最要命的是后頭還有一大串注文，不肯罷休！”他又批評：“今日學(xué)術(shù)多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養(yǎng)里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。短了這兩道血脈，學(xué)問再博大，終究跳不出渀渀蕩蕩的虛境，合了王陽明所說：‘只做得個沉空守寂，學(xué)成一個癡呆漢。”說的都是實話，但他也惋惜金耀基不得不引用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他本人識見者的話語，只為遷就現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的所謂規(guī)范。不這樣做，就不能在 “學(xué)術(shù)共同體 ”獲得掌聲。連金耀基這樣的大家尚且要就范，何況他人？故而，當(dāng)下全球?qū)W術(shù)研究必然越來越匠氣化，越來越技術(shù)化，越來越八股化。 “項目體 ”、“學(xué)位體 ”造就的一代學(xué)者，壓根沒有耐心讀書，更多的是在翻書與查書，為寫論文而寫論文，多平面克隆自己，越做越瑣碎，甚至背離了學(xué)術(shù)研究本質(zhì)。

過度重視論文，造就了一個空前無趣的時代。在電子傳媒逐步取代紙質(zhì)媒體的今天，各種學(xué)術(shù)期刊還在逆市飄紅，大量根本沒發(fā)行量的學(xué)術(shù)期刊還活得異常滋潤，中國學(xué)術(shù)界每年還要向 SCI“進(jìn)貢 ”幾十億論文版面費。學(xué)者們一方面忙著計算各種投入與收益，另一方面繁忙地出席各種名目的論壇和會議，在會上互選為大師，使這個乏味時代增添了不少娛樂色彩。只是，標(biāo)準(zhǔn)化造成才情與靈氣流失，這樣下去，只怕人們最后會分不出 “紅了櫻桃綠了芭蕉 ”與“櫻桃紅了芭蕉綠了 ”的區(qū)別。