多少風(fēng)云逝忘川

李大興

一

二○一五年春天，我去北京東方新天地拜訪一位海歸的朋友，他在那里的高層寫(xiě)字樓上開(kāi)一家投資公司。走在這個(gè)寸土寸金的地段，和走在芝加哥或者紐約市中心感覺(jué)差不多，倒有些讓人想不起北京。會(huì)完朋友出來(lái)，想確定一下方位，左右看看，不知身在何處，便去看電子地圖，忽然明白原來(lái)這里差不多就是當(dāng)年?yáng)|單菜市場(chǎng)的位置。

那是我少年時(shí)隔三岔五就要來(lái)買(mǎi)菜的地方，那一天我就在這里，如果我記得不錯(cuò)，應(yīng)該是一九七六年一月十一日，周恩來(lái)靈車從北京醫(yī)院出來(lái)，緩緩駛過(guò)長(zhǎng)安街，從東單往西至少到公主墳吧，不計(jì)其數(shù)的人為他送行。我本來(lái)是衣袋里裝著網(wǎng)兜來(lái)買(mǎi)菜的，卻在馬路牙子上人堆里不知站了多久，肅穆又激動(dòng)地見(jiàn)證了后來(lái)上歷史紀(jì)錄片的一幕。靈車隊(duì)伍走得很慢，長(zhǎng)安街的兩邊，里三層外三層的人，有許多啜泣的聲音，更多人忍住淚水，目光發(fā)直，沉默地注視著。沉重的瞬間給人一種時(shí)間停止了的感覺(jué)，實(shí)際上不過(guò)幾分鐘，卻又仿佛是一次洗禮。

如今我們知道一九七六年是當(dāng)代史上十分重要的拐點(diǎn)，從一月八日周恩來(lái)逝世，就開(kāi)始得驚心動(dòng)魄。整整一個(gè)星期，長(zhǎng)安街上經(jīng)常擠滿人，哀樂(lè)飄浮在空氣里。這是一代人里的第一次：人們不是響應(yīng)號(hào)召，而是自發(fā)走上街頭；這也是第一次：一個(gè)人的死亡能夠引發(fā)這么巨大的集體悲傷，其中蘊(yùn)含著巨大的張力。生來(lái)淚點(diǎn)很高的我，越是覺(jué)得該哭就越?jīng)]有眼淚，但正在起哄架秧子的年齡，而且那天也確實(shí)深受人群的感染。巨大的悲傷漫天倒海壓下的感覺(jué)是難忘的，雖然長(zhǎng)大以后，我認(rèn)識(shí)到悲情往往反映出深深的失望，不過(guò)集體無(wú)意識(shí)或者說(shuō)民心的力量，真的是經(jīng)歷過(guò)才會(huì)懂得。

隨著清明節(jié)的臨近，北京市民再次向廣場(chǎng)聚去，此時(shí)憤怒蓋過(guò)了悲傷，于是有了那首著名的詩(shī)：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。

最后一句 “揚(yáng)眉劍出鞘 ”膾炙人口，后來(lái)成為描寫(xiě)著名女子擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰的一篇報(bào)告文學(xué)的題目，據(jù)說(shuō)還進(jìn)了中學(xué)課本，再后來(lái)很多人就不知道這句詩(shī)的出處了。

從三月二十八日起，我?guī)缀趺刻於荚趶V場(chǎng)上，抄寫(xiě)詩(shī)與文章，聽(tīng)那些慷慨激昂的演說(shuō)，和人群一起激動(dòng)。高度亢奮的狀態(tài)一直持續(xù)到四月五日，在這一段時(shí)間里，空氣越來(lái)越緊張。好幾位在工廠當(dāng)工人的朋友，因?yàn)槭枪と嗣癖?，就忽然被集中到不知什么地方去待命。后?lái)有一位告訴我，她在勞動(dòng)人民文化宮里憋了好幾天，里面的廁所不夠用，滿公園都是尿溺的味道。四月五日下午，我照例搭乘大 1路去廣場(chǎng)，可是車到中山公園沒(méi)有停，直接把我拉到西單；我往回乘車，還是沒(méi)有停，一下就開(kāi)到了王府井。我莫名其妙，感覺(jué)有點(diǎn)喪氣，就干脆回家了。后來(lái)才明白，沒(méi)有停車是有原因的。當(dāng)天晚上，在廣場(chǎng)上悼念周恩來(lái)、抗議 “四人幫 ”的民眾遭到鎮(zhèn)壓，部分人被逮捕，他們中間不少人后來(lái)被釋放就成了（也確實(shí)是）反“四人幫 ”的英雄。不過(guò)，也有些另外的故事，比如說(shuō)有一個(gè)十五歲的中學(xué)生跟著人群沖進(jìn)了據(jù)說(shuō)是工人民兵指揮部的那棟小樓，看見(jiàn)辦公桌上有一個(gè)小鬧鐘，就順手牽羊了一回。結(jié)果自然是被抓進(jìn)去關(guān)了小半年。粉碎 “四人幫 ”以后，他也去申請(qǐng)平反，被告知小偷什么時(shí)候都是小偷，不過(guò)這次就不追究了。

一時(shí)間人心惶惶，各單位都在追查，學(xué)部（后來(lái)的社科院）是高級(jí)知識(shí)分子和老干部聚集的地方，被重點(diǎn)盯著。四月的第二個(gè)星期里，時(shí)不時(shí)有陌生人在樓前樓后晃悠。樓里的青年大多數(shù)都是廣場(chǎng)?？?，一個(gè)小伙子本來(lái)就有點(diǎn)結(jié)巴，這一下更結(jié)巴了；另外一個(gè)在外省農(nóng)村插隊(duì)的，據(jù)說(shuō)嚇得三天三夜沒(méi)睡著覺(jué)也沒(méi)敢出門(mén)，緩過(guò)一點(diǎn)勁以后，立馬逃回插隊(duì)所在地，積極勞動(dòng)表現(xiàn)去也。生活往往高潮之后是低谷，那年春天這種感覺(jué)特別明顯。日子一天一天緩緩過(guò)去，報(bào)紙上反擊 “右傾翻案風(fēng) ”如火如荼，生活中大人們都有些蔫與漠然，不知道是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)太多，導(dǎo)致人們?cè)俣?、三而竭，還是雖然嘴上不敢說(shuō)，心里已經(jīng)意識(shí)到自然規(guī)律誰(shuí)都無(wú)可抗拒。天氣早早就炎熱起來(lái)，那年夏天悶熱反常，讓人煩躁不安，遠(yuǎn)處的天邊顏色發(fā)紅，水里的蛤蟆紛紛爬上了岸。后來(lái)不止一個(gè)人告訴過(guò)我，有一種要發(fā)生什么事情的感覺(jué)，于是我知道自己的感覺(jué)并非荒唐無(wú)稽。七月二十八日凌晨三點(diǎn)四十二分，地動(dòng)天搖。我醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)母親在喊 “快下樓！”我好像問(wèn)了一句：“要穿褲子嗎？”回答只有一個(gè)字：“穿 ！”人的潛能在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)會(huì)忽然發(fā)揮得淋漓盡致，我?guī)缀鯚o(wú)意識(shí)地完成穿上褲子、從三樓沖到樓下的過(guò)程，等我恢復(fù)意識(shí)時(shí)已經(jīng)到院子里了。

天亮?xí)r人們聽(tīng)說(shuō)，唐山發(fā)生大地震。

二

幾天前，朋友轉(zhuǎn)給我一部據(jù)說(shuō)是王小波生前唯一接受采訪的短紀(jì)錄片，在手機(jī)上看，聲音難免有些失真：在我的記憶里，他實(shí)際上說(shuō)話的聲音更加沙啞低沉一些。但是他的神態(tài)真是一點(diǎn)都沒(méi)變：看上去有點(diǎn)疲懶，貌似心不在焉，時(shí)不時(shí)目光閃閃透出狡黠。采訪時(shí)他就這樣不緊不慢講著故事：“文革 ”中有個(gè)人被狠狠踢了一腳，受傷了，還傷得不輕。這個(gè)人想不通為什么踢他，就不停地寫(xiě)大字報(bào)，不停地問(wèn)為什么。那么他傷著哪兒了呢？“龜頭紅腫?！蓖跣〔ǚ磸?fù)認(rèn)真地說(shuō)了三遍，然后咧嘴一臉壞笑，黝黑的臉上露出一嘴白牙。然后他對(duì)采訪他的意大利記者說(shuō)，他不知道這是不是黑色幽默，但這是一個(gè)真實(shí)的故事。

這個(gè)紀(jì)錄片據(jù)說(shuō)是整二十年前拍的，我記得最清楚的，卻是他一九七六年的樣子。大地震后，北京幾百萬(wàn)人大多數(shù)住進(jìn)了防震棚。我家所在的學(xué)部宿舍，由于兩棟樓之間距離不夠，搭不了防震棚，于是居民作鳥(niǎo)獸散，各自投親靠友，我們就住進(jìn)了大木倉(cāng)胡同 35號(hào)教育部大院的防震棚。所謂防震棚，其實(shí)就是用鋼筋搭起一個(gè)巨大的棚架，頂部蓋上氈子。教育部大院前身是清朝的鄭王府，傳說(shuō)是北京著名的四大兇宅之一，改成教育部后，西邊蓋起了辦公樓和宿舍樓，東邊幾進(jìn)院子還都是平房。地震發(fā)生不久，在平房大院里搭起了統(tǒng)一的大防震棚，每個(gè)棚里幾十家人打大通鋪。大院里的居民自然不用說(shuō)，外面的人好像也住進(jìn)來(lái)一些，我們家在胡沙先生和王方名先生的夫人宋華女士幫助下順利入住。王方名是王小波的父親，邏輯學(xué)家。

大地震帶來(lái)的恐慌與悲傷漸漸過(guò)去，但日常生活還是半停擺的狀態(tài)。那年夏天是我第一次露宿，每天晚上大通鋪里此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)或者吵喊叫罵，帶給人一種熱鬧嘉年華的感覺(jué)。那段時(shí)間回想起來(lái)還記得住的，不是在胡沙家打撲克，就是去王小波的屋里下象棋。他那間獨(dú)處拐角的小屋又暗又亂，卻是院里小伙子們的據(jù)點(diǎn)之一，飄浮著北京卷煙廠特有的帶點(diǎn)巧克力香的煙草味。王小波雖然把《綠毛水怪》給大家傳閱過(guò)，可是誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)成為一個(gè)著名小說(shuō)家。當(dāng)時(shí)他倒是以邋遢著名：瘦高的身材，空空蕩蕩不怎么白的背心，嘴里叼著半截?zé)?，腳下趿拉著一雙拖鞋。在我看來(lái)，這副德行其實(shí)更加本真，祛魅的原意之一就是打破那些高大上的幻覺(jué)。地震剛發(fā)生時(shí)，學(xué)部宿舍流傳過(guò)的段子之一是：某單位道貌岸然的頭頭兒地震時(shí)穿著一條花內(nèi)褲就跑了出來(lái)。那天早晨確實(shí)有不少人穿戴不齊就跑出來(lái)的，不過(guò)我印象里永安南里七號(hào)樓、八號(hào)樓的老知識(shí)分子都不曾失態(tài)。好像是馮至先生吧，天亮后，我看見(jiàn)他照例穿著府綢短袖襯衫，胖碩的身子坐在一個(gè)馬扎上，厚厚的眼鏡后面，目光有一點(diǎn)疲倦發(fā)呆。

雖然消息被嚴(yán)密封鎖，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)就知道，唐山這個(gè)城市整個(gè)被毀滅。不過(guò)生活讓人來(lái)不及去悲傷、去尋找真相。一夜之間，北京從政治中心變成一個(gè)求生、求安全的城市，人們更關(guān)心的是不要被倒塌的房屋砸死，搶購(gòu)儲(chǔ)備足夠的水和食物。當(dāng)生存變得更為緊要時(shí)，其他的一切風(fēng)云就忽然隱去痕跡。大人們忙著柴米油鹽，我卻興奮不已，每天晚上都溜出去玩到半夜才躡手躡腳地回到防震棚。

三

我在一九七五年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本詳細(xì)的日記，一九七七年的前兩個(gè)月也有日記，可是現(xiàn)在卻找不到任何關(guān)于一九七六年的記錄。我不知道是遺失了，還是當(dāng)時(shí)根本沒(méi)敢寫(xiě)日記，我比較傾向于后者。讀一九七五年的日記，我就看到自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)時(shí)不時(shí)寫(xiě)得語(yǔ)焉不詳。一半來(lái)自大人的教誨，一半出于本能，自我保護(hù)與自我審查意識(shí)不知不覺(jué)就浸透在文字里。當(dāng)然從中還是能夠得到一些信息：比如說(shuō)我在重讀《約翰 ·克利斯朵夫》，也在讀《罪與罰》；在十五歲上，我自以為很成熟，也確實(shí)讀過(guò)大多數(shù)同齡人沒(méi)有接觸到的《赫魯曉夫回憶錄》、德熱拉斯，然而重讀一九七五年的日記，我當(dāng)時(shí)頂多是有點(diǎn)約翰 ·克利斯朵夫式夸大的浪漫激情，背后無(wú)非就是少年荷爾蒙高漲而已。假如早十年荷爾蒙被激發(fā)利用，就催生成紅衛(wèi)兵，抄家、大串連、打群架、拍婆子等；可是我生也晚，成長(zhǎng)環(huán)境與經(jīng)歷又有些不一般，于是走向了另一個(gè)方向。事實(shí)上，在那個(gè)政治無(wú)處不在的年代，在北京這個(gè)老百姓大都關(guān)心政治的城市，從老人到少年，傾向幾乎是不可避免的，區(qū)別只是說(shuō)或者不說(shuō)罷了。父母和他們的相當(dāng)一部分朋友，自從批林批孔開(kāi)始，私下里幾乎不再掩飾對(duì) “文革 ”和“四人幫 ”的反感，只是大多數(shù)時(shí)候說(shuō)得比較隱晦，不敢指名道姓。黎澍先生這樣生性耿直的黨內(nèi)知識(shí)分子，會(huì)說(shuō)得比較大聲露骨，張遵騮先生這樣從民國(guó)時(shí)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，會(huì)說(shuō)得很謹(jǐn)慎而且引用馬列經(jīng)典。

父親在主編《中華民國(guó)史》，但也非常關(guān)心時(shí)事，不少時(shí)候會(huì)在晚上帶著我去紅霞公寓串門(mén)。那是位于北京飯店后面、南河沿東的一個(gè)小區(qū)，在六七十年代的北京非常有名，住著一大批在職或賦閑的黨內(nèi)外高級(jí)干部和聞人。在那里可以聽(tīng)到各種小道消息，我想父親在相當(dāng)程度上是沖著這個(gè)去的。我去過(guò)那里的不少人家，印象比較深的是宋一平，他是父親四十年代在中共北方局青委時(shí)的同事，七十年代中期任學(xué)部負(fù)責(zé)人，后任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。宋一平注重儀表，風(fēng)度翩翩，說(shuō)話謹(jǐn)慎，但是對(duì)父親似乎十分信任。他曾經(jīng)問(wèn)父親，有些話當(dāng)著我面說(shuō)合適嗎？父親告訴他：老四雖然年紀(jì)小，但是懂事，嘴也很嚴(yán)。大多數(shù)時(shí)候，他們聊天我在旁邊聽(tīng)著，有時(shí)看本書(shū)，吃點(diǎn)零食。這樣的言傳身教是不可能沒(méi)有影響的，而且我在 “文革 ”中從小學(xué)一年級(jí)起就一直輟學(xué)在家，沒(méi)有接受那個(gè)時(shí)代的革命教育，反而是讀著當(dāng)時(shí)被禁的書(shū)成長(zhǎng)。別的孩子天天背誦最高指示或語(yǔ)錄、寫(xiě)大批判稿時(shí)，我卻在家里拿個(gè)筆記本抄寫(xiě)唐詩(shī)，自己編選唐代七律和七絕的選輯。學(xué)校里教的、報(bào)紙上寫(xiě)的語(yǔ)言都沒(méi)有能在不知不覺(jué)中浸透，我很早就敏感于人們?cè)诩艺f(shuō)的話和官樣文章的巨大差異，到了一九七六年，幾乎是背道而馳。夏天住防震棚的時(shí)候，小伙子們還在談春天的事件，那些被抓的人讓他們同情，甚至有點(diǎn)崇拜。我自己其實(shí)也有點(diǎn)遺憾：如果我不是因?yàn)椴粫?huì)騎自行車，就不會(huì)乘大 1路，也就不會(huì)因?yàn)楣财嚥煌＞突亓思?，很可能我?huì)在廣場(chǎng)親身經(jīng)歷。我甚至想象自己被抓了會(huì)怎樣，想到這里有一點(diǎn)點(diǎn)興奮，也有一些悲壯的感覺(jué)。我其實(shí)還在似懂非懂的年齡，不過(guò)男孩子的英雄主義，對(duì)外部世界的懷疑都是在那時(shí)萌芽的吧。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這二者對(duì)我的人生會(huì)有重要的影響，我一直覺(jué)得自己是很膽小的，少年時(shí)對(duì)喻培倫、陳天華的敬意也就是缺什么想什么而已。許多年后，發(fā)現(xiàn)自己有不靠譜的一面和不相信的習(xí)慣，雖然也容易造成困擾，不過(guò)生活得不那么現(xiàn)實(shí)，對(duì)主流價(jià)值不那么追從，有時(shí)還是很必要的。

防震棚的夏夜，躺在操場(chǎng)上數(shù)星星，在開(kāi)闊自由的感覺(jué)中，越來(lái)越有末日狂歡的氣氛。大人們無(wú)論革命積極與否，在骨子里其實(shí)都有迷信的一面。大地震本身是大災(zāi)難，卻又隱隱預(yù)兆著更大的事情也許會(huì)發(fā)生。所以，九月九日中午，當(dāng)收音機(jī)突然預(yù)報(bào)即將播出重大新聞時(shí)，很多人馬上就明白了。下午三點(diǎn)，哀樂(lè)響起，播音員的聲音無(wú)比沉痛 ……

從九月九日到九月十八日毛主席追悼會(huì)結(jié)束，全國(guó)下半旗，所有人都戴著黑箍。生活照常進(jìn)行，只是所有娛樂(lè)活動(dòng)都停止了。我家沒(méi)有電視，有時(shí)去鄰居家看九寸黑白電視上的新聞聯(lián)播，見(jiàn)許多人在鏡頭前哭得死去活來(lái)。也許是因?yàn)閷W(xué)部宿舍里所謂 “牛鬼蛇神 ”比較多吧，人們表情嚴(yán)肅，沉默寡言。那幾天很多家都是窗簾緊閉，朋友來(lái)家里也是天黑以后躡手躡腳地到來(lái)，感覺(jué)仿佛又回到了 “文革”初期那兩年。我在九月初剛剛從防震棚搬回家里住，夏天玩得太多，心收不回來(lái)。一個(gè)多月天天打撲克，忽然不能打，讓我無(wú)法忍受。在一個(gè)月黑的秋夜，我纏著來(lái)家里串門(mén)的朋友，打了一次撲克。

四

二○○四年的新年之夜，一位年輕朋友約我去酒吧，我到了之后才發(fā)現(xiàn)那里就是長(zhǎng)椿街，我在師大附中上學(xué)時(shí)曾經(jīng)相當(dāng)熟悉的地方，已經(jīng)變得完全認(rèn)不出了。酒吧位于地下，也許以前是防空洞吧？在暗褐色的燈光中喝酒，談詩(shī)與文學(xué)。年輕朋友的專業(yè)是鋼琴，詩(shī)卻寫(xiě)得非常有才華。我們?cè)谝粋€(gè)夢(mèng)幻般的夜晚迎來(lái)了猴年，如今又是一個(gè)猴年，朋友已是中年，相當(dāng)著名的鋼琴家，好像不大寫(xiě)詩(shī)了。長(zhǎng)椿街也又換了一番模樣。我們是兩代世交，我依然清楚地記得，是在毛主席追悼會(huì)過(guò)后沒(méi)幾天，聽(tīng)說(shuō)了他的出生。不知是誰(shuí)冒出一句：“希望他活在一個(gè)更好的時(shí)代。”

大人們關(guān)注的是之后會(huì)發(fā)生什么，二○○七年，曾任《歷史研究》主編的李學(xué)昆來(lái)芝加哥探親，他告訴我黎澍在一九七六年九月中旬就說(shuō)過(guò) “四人幫 ”最多一兩年后就會(huì)垮臺(tái)。以黎澍和家父的交情，他們也想必有過(guò)類似的談話，不過(guò)他們說(shuō)這些的時(shí)候應(yīng)該不會(huì)讓孩子在場(chǎng)。黎澍家并不住在永安南里學(xué)部宿舍，而是在相鄰的靈通觀。那里有三幢當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的九層樓，黎澍住在最西邊一幢的八層，葉選平當(dāng)時(shí)住在九層，他的夫人吳小蘭是吳玉章的外孫女。我的父親是吳玉章任人民大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的校黨委成員且?guī)椭珜?xiě)回憶錄，可以說(shuō)是忘年交，因此和吳小蘭女士有些交往，偶爾帶我去她家串門(mén)。

我的家人從 “文革 ”開(kāi)始，作息時(shí)間經(jīng)常晝夜顛倒，起床很晚。一九七六十月八日早上九點(diǎn)半，忽然聽(tīng)到有人用力砸門(mén)。母親趕快起來(lái)開(kāi)門(mén)，但見(jiàn)黎澍衣冠不整，揮舞著雙手沖進(jìn)來(lái)大叫：“抓起來(lái)了，都抓起來(lái)了！”我們?nèi)胰硕疾唤麣g呼起來(lái)，這是一個(gè)難忘的時(shí)刻，閉上眼睛，那個(gè)晴朗的秋日依然如昨。我們就這樣知道了 “四人幫 ”被捕的消息，這個(gè)小道消息從那一天起像風(fēng)一樣在北京流傳。

二○○六年秋，我讀到一篇《“四人幫 ”倒臺(tái)的消息是怎樣傳播到民間的？》，文中提及黎澍和父親等人：“六日，首先是 ‘近水樓臺(tái) 的中央廣播事業(yè)局內(nèi)的人員，在晚十時(shí)電臺(tái)被接管以后，一傳十，十傳百，迅速知道了?！?dāng)晚，從唐山返京的于光遠(yuǎn)，從妻子孟蘇處聽(tīng)到消息，不敢隨便相信。他約了黎澍，黎澍又約了李新，共同在大街上散步。四人分析了一番，確認(rèn)消息是可靠的。于光遠(yuǎn)回到家已是午夜十二時(shí)，他打電話給國(guó)務(wù)院政研室的同事李昌、馮蘭瑞夫婦，要他們馬上到他那里去。于光遠(yuǎn)見(jiàn)到他倆就說(shuō)：‘五個(gè)人都抓起來(lái)了。接著，他講了一些他聽(tīng)到的事情經(jīng)過(guò)。李昌夫婦回到家后，興奮得許久沒(méi)睡?！弊髡邞?yīng)該是采訪過(guò)當(dāng)時(shí)健在的當(dāng)事人如于光遠(yuǎn)先生，可惜與我親歷的情景全然不符。半夜散步一事顯然不曾發(fā)生過(guò)，消息傳來(lái)的時(shí)間也是八日，而非六日當(dāng)夜。事實(shí)上，六日當(dāng)夜就 “一傳十，十傳百，迅速知道了 ”的可能性很低，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程從當(dāng)天晚上八點(diǎn)才開(kāi)始，到第二天凌晨才告一段落。從常理推斷，這個(gè)過(guò)程是要嚴(yán)格保密的。父親的大多數(shù)朋友聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息都是在八日或之后，李昌、馮蘭瑞伉儷亦是他密友，如果知道得更早會(huì)電話通知的。我問(wèn)過(guò)黎澍的女公子，她也記不得是否從葉選平那里得到的消息。四十年過(guò)去，部分細(xì)節(jié)散失難以復(fù)原也是在所難免，后人所能做的，只是盡力又謹(jǐn)慎地描述歷史場(chǎng)景。

我就這樣經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束與另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。