前往“文學(xué)的祖國(guó)”

劉晟

八十年代重返了被拋棄、被遺忘的 “五四 ”，學(xué)術(shù)界、文藝界重新以西方為師，以振奮的精神向西方 “取經(jīng) ”。爾后，向年輕揮手告別的人，一部分開(kāi)始向中國(guó)的傳統(tǒng)歸退，另一部分則繼續(xù)朝西方的深廣處勘行。薛憶溈屬于后者。他的小說(shuō)創(chuàng)作證明了這一點(diǎn)，他的學(xué)術(shù)興趣證明了這一點(diǎn)，他的隨筆散文也證明了這一點(diǎn)。僅以散文集《文學(xué)的祖國(guó)》為例，它是薛憶溈知識(shí)寶庫(kù)的冰山一角，所涉及的人、事、書(shū)，多半在中國(guó)之外，多半在漢語(yǔ)之外。

《文學(xué)的祖國(guó)》是一本薄薄的冊(cè)子，但從含納的作家之多、作品之廣、內(nèi)容之豐上講，它又是厚重的。三十余篇短文，借住著莎士比亞、海明威、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、納博科夫、卡爾維諾、馬爾克斯、布羅茨基、門(mén)羅等大師的靈魂。無(wú)可置疑，每個(gè)作家、每篇作品值得娓娓道來(lái)的地方甚多，完全足以支撐出洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論 —看看圖書(shū)館置列的如煙云般的研究著作吧！但因散文格局，薛憶溈往往裁取若干斷面，少則四五頁(yè)，多則一二十頁(yè)，以極少的文字觸及極多的意味，以有限的 “公布 ”引發(fā)無(wú)窮的對(duì) “未說(shuō)”的向往，其視野的廣闊與所呈現(xiàn)的局部之間構(gòu)成張力。那么，值得思考的是，面對(duì)作家、作品之多，薛憶溈為何選擇這部分，而不是其他？或者說(shuō)，是什么因素引誘薛憶溈 “顧此失彼 ”？顯然，他截取的片斷往往是經(jīng)典中的經(jīng)典、戲劇中的戲劇、悖論中的悖論、難題中的難題 ……它們是無(wú)比迷人的謎，漩渦似的吸卷各方人士。它們又像深邃而真摯的坦白，將人類(lèi)的困境和對(duì)人類(lèi)的關(guān)切和盤(pán)托出。借用《愛(ài)情與肥皂》的一語(yǔ)：“那些被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話題都具有被 ‘再重復(fù) 一次的潛力。”薛憶溈 “盯住 ”的便是這樣的話題。它們既小且大，是大與小的聚集處、發(fā)散地。它們能夠被重復(fù)，事實(shí)上也已經(jīng)不斷被人們重復(fù)。比如，《第五幕第一場(chǎng)》提到的哈姆雷特尚未知曉墓主的掘墓，不過(guò)是他的愛(ài)人之墓。作為全劇高潮前的伏筆，它實(shí)在容納了太多值得分析的線索?！堵晼|擊西的精靈》重申了茨威格對(duì)司湯達(dá)的分析：此人像熱愛(ài)謊言一樣迷戀真理，像迷戀真理一樣熱愛(ài)謊言?！吨旅氖鈽s》素描了帕斯捷爾納克獲得諾獎(jiǎng)引發(fā)的社會(huì)反應(yīng)、心理震動(dòng)、人生動(dòng)蕩和家庭變化。命運(yùn)是如此詭異：“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使帕斯捷爾納克失去了一切?！比绻?lián)系同時(shí)代中國(guó)知 “迫使 ”他不得不以之作為入口。

識(shí)分子的境遇，我們更能真切地 薛憶溈講述的是命運(yùn)的波瀾詭譎、理解帕氏所遭受的不幸。一個(gè)普 不可思議：這位從前線被召回的普通通的行動(dòng)可能正在葬送自己 戰(zhàn)士，多年后卻以另一種方式 “走的愛(ài)人乃至自己，并且行動(dòng)者毫 上了冷戰(zhàn)的前線 ”。這位被突然解無(wú)自知之明。這種自掘墳?zāi)沟谋?除了槍桿子的戰(zhàn)士，卻在人生的劇，不能給我們以震蕩么？一種 轉(zhuǎn)向中拿起了與槍可以一比的筆截然相反的力量可能糾纏我們從 桿子。這位喪失了反攻進(jìn)入德國(guó)生到死。這樣巨大的矛盾，不能 的機(jī)會(huì)的戰(zhàn)士，多年后卻因流放，給我們以驚嘆么？幸運(yùn)是一場(chǎng)大 以難民身份 “首先被西德政府收災(zāi)難，如果它來(lái)得不是時(shí)候。這 留”。作家安排了作品人物的命運(yùn)，樣的哲思，不能給我們以沖擊么？ 而誰(shuí)又安排了現(xiàn)實(shí)中的作家以及它們值得人們一遍遍講述，并在 一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)？這無(wú)疑也是 “只重述中深化和更新自己的認(rèn)知。 有上帝（才）能夠?qū)懙贸龅膽騽?”。

那么，薛憶溈主要從什么角 此文的原題目為 “坎坷的殊榮 ”。

度呈現(xiàn)這些整合起來(lái)的細(xì)節(jié)？最 顯然，《坎坷的殊榮》與《致命的基本的層面是追蹤大師們的生存 殊榮》是姐妹篇，形成值得深入經(jīng)歷，以之做 “跳板 ”提供人生的、 探討的互文關(guān)系。“致命的殊榮 ”思想的、語(yǔ)言的啟示。如《冷戰(zhàn) 這一詞組，用得極為精彩，與文中的熱點(diǎn)》描述，一九四五年索 本的內(nèi)容密合無(wú)間。文本確乎表爾仁尼琴正在前線做著進(jìn)軍準(zhǔn)備， 達(dá)了最大的榮譽(yù)卻又是最致命的。

卻突然被召回旅部，繼而被解除 然而，“坎坷的殊榮 ”卻有致命的武裝，繼而被宣布：“你被捕了！ ” 一般人未必察覺(jué)的缺陷。薛憶溈這迅捷的唐突無(wú)疑引起作者極大 用“坎坷 ”一詞，一方面是想表的觸動(dòng)。關(guān)于索氏，可從許多地 達(dá)以獲獎(jiǎng)為中心的人生的一波三方講起，但薛憶溈偏偏以此作為 折，另一方面是要表達(dá)那種充滿(mǎn)入口，也應(yīng)該是他認(rèn)定的最佳安 戲劇性的不可思議的荒誕?！翱部?” 排方式，甚至可能是那種大觸動(dòng) 一詞可以承載艱難的波折，卻無(wú) 法有效傳達(dá)充滿(mǎn)反諷的戲劇性；而后者才是作者或者文本更想強(qiáng)調(diào)的。要突出的后者沒(méi)有被表達(dá)出來(lái)，而不需要那么突出的前者卻被完全突出了。對(duì)于任何在語(yǔ)言上有挑剔、藝術(shù)上有追求的作家來(lái)講，這都是不能容忍之失。

故作者新版中將之改為 “冷戰(zhàn)中的熱點(diǎn) ”。用“冷”與“熱”的對(duì)立，揭示他想突出的那種反轉(zhuǎn)性、戲劇性。但這個(gè)標(biāo)題也應(yīng)該不是薛憶溈最滿(mǎn)意的標(biāo)題。因?yàn)樗€不能很好地揭示這么巨大的戲劇性。它似乎不再是從個(gè)人的角度、從人的內(nèi)部關(guān)注命運(yùn)，而是從時(shí)代的角度、從人的外部入手。正是作者尚不能從索氏這一個(gè)體內(nèi)部出發(fā)（“坎坷的命運(yùn) ”想從個(gè)體、內(nèi)部入手，但無(wú)疑失敗了），一語(yǔ)把握他的遭際，才會(huì)無(wú)奈地從大的 “冷戰(zhàn) ”背景中去做觀照。而“致命的殊榮 ”卻單刀直入、毫不含糊地把握了帕斯捷爾納克的個(gè)人命運(yùn)，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確得 “可怕 ”?！袄鋺?zhàn)中的熱點(diǎn) ”無(wú)法與 “致命的殊榮 ”這樣充滿(mǎn)哲理和美感的標(biāo)題相媲美。但這個(gè)要完美的標(biāo)題是難產(chǎn)的，薛憶溈只能 “退而求其次 ”，姑且采納 “冷戰(zhàn)中的熱點(diǎn) ”。在這個(gè)本質(zhì)上還付諸闕如的標(biāo)題欄里，我們能看到嚴(yán)肅的作家在語(yǔ)言上的自苛與掙扎。

薛憶溈對(duì)這些片斷的理解，出發(fā)點(diǎn)又是什么？應(yīng)該是自己的生存經(jīng)歷和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。他的書(shū)寫(xiě)往往從與對(duì)象的精神相似性出發(fā)。理解他所寫(xiě)下的對(duì)他人、對(duì)他作的理解，也是我們理解薛憶溈本人及其作品的極佳通道。比如《寫(xiě)作者的分身術(shù)》主要選擇從父子關(guān)系理解《哈姆雷特》、《尤利西斯》，無(wú)疑也因?yàn)楦缸雨P(guān)系是薛憶溈作品的重要書(shū)寫(xiě)點(diǎn)。在講到莎士比亞、喬伊斯這些大師的 “分身術(shù) ”時(shí)，他還現(xiàn)身說(shuō)法：“‘分身術(shù) 在我自己的寫(xiě)作過(guò)程中也很重要。”并舉《白求恩的孩子》、《一個(gè)影子的告別》略做說(shuō)明。《語(yǔ)言、蝴蝶和彩色的螺旋》（集子中最長(zhǎng)的一篇散文）提到：“為了養(yǎng)家糊口，納博科夫必須用極度的耐心來(lái)壓制 ‘燃燒的野心 ?！边@種隱微的細(xì)節(jié)也是薛憶溈本人現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的真切映現(xiàn)。他也曾因同樣的或類(lèi)似的理由，壓制過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)渴望。甚至相仿的情況，在他身上依舊還在發(fā)生?！丁耙粋€(gè)時(shí) 是葡萄牙語(yǔ)！ ”漢語(yǔ)無(wú)疑是薛憶代的靈魂 ”》中黑塞一個(gè)個(gè)地 “逃 溈的祖國(guó)。他游走在中西，或者離”，也與薛本人的不斷 “逃離 ” 說(shuō)是從 “世界 ”的尺度推進(jìn)他所有著親緣關(guān)系?！稄恼Z(yǔ)言的裂口看 游走的國(guó)度，像其筆下的納博科中國(guó)與世界的距離》將語(yǔ)言作為 夫、布羅茨基等。這是一群跨界評(píng)價(jià)的重要尺度，也與薛憶溈重 之人。但無(wú)論如何跨界，語(yǔ)言是視語(yǔ)言關(guān)系密切。 人的家園，文學(xué)是寫(xiě)作者、評(píng)論其實(shí)，僅如開(kāi)篇所言的把薛 者、愛(ài)好者共同的家園。閱讀《文憶溈框定在 “西方 ”名目下，無(wú) 學(xué)的祖國(guó)》，我們實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入了疑是有局限性的。因?yàn)樽钪匾?文學(xué)的國(guó)度。在其中，我們既是一點(diǎn)是，薛憶溈主要用漢語(yǔ)創(chuàng) 在認(rèn)識(shí)薛憶溈，也是在認(rèn)識(shí)更多作。只要對(duì)漢語(yǔ)之美有自覺(jué)意識(shí) 的文學(xué)大師。這本書(shū)像展開(kāi)的訪者，只要不斷試圖拓展?jié)h語(yǔ)的審 單，吸引我們拜會(huì)更多的人；像美疆域者，無(wú)論擁有多么駁雜的 展開(kāi)的道路，誘惑我們走上更遠(yuǎn)域外思想資源，他都無(wú)疑在 “中 的路。

《文 （《文學(xué)的祖國(guó)》，薛憶溈著，生活書(shū)店學(xué)的祖國(guó)》所引之語(yǔ)：“我的祖國(guó) 二 ○一五年版）