“非遺”的霧霾

岳永逸

誰的多樣性

二十一世紀(jì)以來，學(xué)界的鼓與呼、政界的強力推進、媒介的張揚使得作為語詞和事實的 “非遺 ”（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）已經(jīng)為人耳熟能詳。作為一項事業(yè)、一種運動、社會主義精神文明和文化建設(shè)的一個重要組成部分，似乎會長時間持續(xù)下去的 “非遺 ”運動完全可以和二十世紀(jì)最后二十多年進行的十套民間文藝集成工程相提并論。后者已經(jīng)有 “文化長城 ”的美譽。二者都是精英階層對主要源自民間，并在民間傳衍多年的文化的重新審視、定位，并且都最大程度地動用了社會資源，群策群力，可圈可點。雖然 “非遺 ”運動是以十套民間文藝集成工程為基礎(chǔ)的，但“非遺 ”這一概念正在勢不可擋地全面取代 “民間文藝 ”。

受西方思潮，尤其是五四新文化運動、民俗學(xué)運動、民眾教育運動影響的 “民間文藝 ”在整個二十世紀(jì)的中國都是一個紅火、正面、光明的詞。在五四新文化運動中，它被視為 “反動 ”、“沒落 ”、“腐朽 ”的上層文化的反面，認為蘊藏著民族的 “新的精神 ”。繼而，在民族存亡的生死關(guān)頭，鼓詞、快板、木板年畫等民間文藝都成為抗日的利器，并最終在中國共產(chǎn)黨這里形成了文藝服務(wù)于政治和人民的系統(tǒng)的新型文藝觀。

“十七年 ”時期，民間文藝不僅是社會主義精神文化建設(shè)的一個重要組成部分，還被有序地納入新的社會主義意識形態(tài)的宣教序列之中。萬惡的地主、奴隸制，舍生忘死的革命先烈，英勇的太平軍和義和團等愛憎分明的形象通過民間文學(xué)的采錄、傳播深入人心。在國家一窮二白的狀態(tài)下，雜技、民間工藝品等成為外交場合重要的媒介、黏合劑。演出成本低廉的相聲等曲藝則成為 “文藝的輕騎兵”，馳騁在抗美援朝的戰(zhàn)場和大江南北的建設(shè)工地。改革開放后，雖然民間文藝的政治功能在弱化，但將其定性為優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化時，其正能量也不言而喻。簡言之，雖然也有單線進化論等外因的進入，但民間文藝的紅火更主要是中國這個歷史基體蛻變而有的 “內(nèi)發(fā)性發(fā)展 ”，或者說 “固有的展開 ”。與此不同，“非遺 ”的嵌入則更主要是對國際語境這一外因沖擊的回應(yīng)之果。

聯(lián)合國教科文組織的《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》意在保護人類文化的多樣性，但其世界性依舊是片面的。不但唯我獨尊的美國沒有率先加入該公約，老牌帝國英國同樣遲遲不加入。反之，在世界的東方，中、日、韓、越等國家則癡迷于晉升世界 “非遺 ”名錄。對昔日這一大儒家文化圈留存的有形、無形遺產(chǎn)的爭奪，大家鉚足了勁兒，明爭暗斗，不乏刀光劍影。該地域自古以來就有的 “執(zhí)拗的低音 ”回響在 “非遺 ”的戰(zhàn)場。

雖然 “非遺 ”似乎有著費孝通所言的各美其美、美人之美、美美與共的善意，但其多樣性究竟是以什么為標(biāo)準(zhǔn)？其圓心是什么？始終都語焉不詳。與平等、自由、民主一樣，多樣性成為一個不證自明的具有道德優(yōu)越感的普世評判。而韓國要將其江陵端午祭這個地方性慶典申報進入世界非遺名錄的這一事件，使得 “非遺 ”以迅雷不及掩耳之勢嵌入中國人的話語體系，并促生了轟轟烈烈、紅紅火火的 “非遺 ”運動。原本就意在保護中國文化多樣性、豐富性的十套民間文藝集成等有聲有色的文化工程事業(yè)，也就漸漸淡出公眾的視野。

形式化的共謀

二十世紀(jì)末，十套民間文藝集成工程的踐行者首先是低姿態(tài)地到街頭巷尾、田間地頭、炕頭灶邊去問、聽，主動地去采，然后再記錄、編輯、出版。換言之，對于本質(zhì)上是自上而下、眼光向下的這場文化運動而言，民間文藝依舊是民間的、民眾的。雖然有居高位者遴選、淘汰的機制，但十套民間文藝集成的真實性、客觀性反而無聲地言說著中華文化的多樣性與豐富性。

自上而下的 “非遺 ”運動也是一場聲勢浩大的文化清理與自救運動。不僅如此，它還是從底層開始，層層上報、審查、評定的文化運動。悖謬的是，在本質(zhì)上，這一看似尊重文化傳承主體和基層的申報是形式化的。諸如要說清申報項目的起源、傳承譜系、具體技術(shù) /藝和社會影響 /效益等諸多方面的問題。直至新近，申報者必須有掛靠單位，必須提供逼真的圖片資料，甚至必須提供五分鐘左右的視頻才能進入到評審環(huán)節(jié)。

原本地方性、多樣性的民間文化的傳衍實態(tài)經(jīng)常是隨機、隨性的，且不一定完整。而且，與下里巴人捆綁一處的民間文化經(jīng)常都是精英文化要改造、教化甚至否定的對象。因此，長期處于草根狀態(tài)的民間文化，其多數(shù)很難有連續(xù)性的書面記載，口述的歷史常常殘缺。 “非遺 ”申報書的制度化要求，使得其填報本身就是一個步履維艱、絞盡腦汁的過程。在這個自我梳理也是回望的過程中，沒有的要建構(gòu)出來，可能與評審專家與政府官員要求不合拍的內(nèi)容要切除。最終，在申報環(huán)節(jié)對一個 “非遺 ”項目的立體性敘事和言說中，可能表格填寫得工工整整，視頻也做得精美絕倫，但這實則是對一個原本活態(tài)的文化事象紙面化、視頻化，也即剝離生活而形式化的過程。

無論是表格、報告書還是視頻，這些立體化的 “非遺 ”申報敘事已經(jīng)成為一種有著鮮明自我風(fēng)格的文類，有著不容置疑也是千篇一律的形式美學(xué)。在申報環(huán)節(jié)的 “非遺 ”敘事美學(xué)中，因為志在必得，有意迎合上級官員和評審專家的完美、完善是其最高準(zhǔn)則。

據(jù)筆者所見，“非遺 ”申報在敘述起源時，大體上會尊崇某種神圣敘事的原則。這又有三個維度：一是要將原本傳說中的人物，尤其是創(chuàng)始人坐實，并考據(jù)出其生平，撰寫其家世與家譜；二是渲染創(chuàng)始者的功績、偉力，將其虛化，進而神化；三是強調(diào)與上層文化，尤其是宮廷文化、帝王將相、文人雅士之間的關(guān)聯(lián)，有時難免將大歷史敘事中被定格為負面形象的歷史人物反轉(zhuǎn)成為眼光獨到并具有前瞻意識的文化保護先驅(qū)。

在北京地區(qū)不同級別、類別的 “非遺 ”名錄中，完美的神圣敘事隨處可見。不少花會一定會張揚自己的 “皇會 ”歷史，將慈禧或光緒納入其歷史敘事中，從而使昔日的舊 “皇會 ”躋身當(dāng)下的新 “皇會”；太平歌詞、雙簧的傳人會分別強調(diào) “抓髻趙 ”、黃輔臣曾經(jīng)被 “老佛爺 ”召進宮，這兩個原本街頭市井的玩意兒就是老佛爺 “金口”賜的名兒；相聲則會強調(diào) “窮不怕 ”朱紹文的旗人出身、文化水準(zhǔn)及其與王公府邸的親密。中幡則言必稱宮中的禮部大執(zhí)事與皇室儀仗隊的旗桿；摜跤會直接與善撲營對接起來；“泥人張 ”會濃墨重彩徐悲鴻一九四三年寫的那篇《過津購泥人記》； “面人郎 ”會渲染冰心一九五七年寫的《“面人郎 ”訪問記》； “葡萄常 ”會引用楊朔一九五五年的文章《十月的北京》和鄧拓一九五六年七月發(fā)表在《人民日報》的《訪“葡萄常 ”》。

在敘說傳承的韌性時，被正史否定的 “文化大革命 ”一定是敘述的焦點。人們會強調(diào)在這舉國上下的迷糊、混沌時期，該事象如何被個別不畏生死的人私下里傳承，從而延續(xù)了絲絲薪火。在言其成就和影響時，除論及某位傳承人的 “大師 ”身份外，學(xué)生、徒弟、治愈的患者或追隨者的人數(shù)，產(chǎn)生經(jīng)濟效益的錢數(shù)，作為文化大使的外出次數(shù)，作為文化名人參展參演的回數(shù)、獲獎的多少等級等數(shù)據(jù)都紛紛出爐。這樣，處于申報過程中的 “非遺 ”已經(jīng)被表格化、數(shù)據(jù)化、符碼化。

在決定是否進入評審環(huán)節(jié)時，下層 “非遺 ”日常申報管理機構(gòu)的工作人員評判的標(biāo)準(zhǔn)首先是這些不同形制文本的完美度。與此大同小異，通常而言，坐在會議室的評審專家也基本是根據(jù)這些 “完美 ”文本來評頭論足，決定取舍去留。就這樣，表面上自下而上的 “非遺 ”運動，實質(zhì)卻是自上而下的。

當(dāng)然，在地方政府的一把手將申報高級別的 “非遺 ”提高到政治高度，作為頭等大事時，不但會組織臨時的班子來負責(zé)申報工程，還會想方設(shè)法獲取高級別評審專家的信息，將之請到現(xiàn)場感受、考察，讓專家們對申報大業(yè)建言獻策，必要時還會組織召開專門的研討會。在名與利等工具理性的驅(qū)遣下，保護的對象難免淪為大小名利場和交際場的工具與符號，申請保護的過程實際成為職能部門、專家和申報對象的傳承主體之間的共謀、共構(gòu)，并最終形成利益均沾的共享。于是，不少有著話語權(quán)和投票權(quán)、行色匆匆的專家同時也就扮演了出納和會計的雙重角色，并在申報環(huán)節(jié)中加速著 “非遺 ”的工具化、離地化、形式化與空殼化。

因為有前期人力、物力、財力的大量投入，在晉級高級別的 “非遺”名錄后，地方政府也就有著回報訴求。理念上，如何讓 “非遺 ”能產(chǎn)生更多的社會影響和經(jīng)濟效益是政界、商界、學(xué)界以及 “非遺 ”傳承主體都關(guān)注的事。于是，動態(tài)傳承、活態(tài)傳承、生產(chǎn)性傳承，直至產(chǎn)業(yè)化傳承等計謀紛紛出爐。這同樣與 “非遺 ”運動的初衷相背離。原則上而言，“非遺 ”多數(shù)是前工業(yè)文明時期的文化遺產(chǎn)，是鄉(xiāng)土的，有著精神內(nèi)蘊，不是口耳相傳就是手工的或小作坊的，與特定地域的自然地理、社會生態(tài)、物產(chǎn)、歷史人文、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教節(jié)慶等息息相關(guān)。要前工業(yè)文明時期的文化事象在工業(yè)化、信息化和都市化的當(dāng)下產(chǎn)業(yè)化傳承，只能對原本想要保護的文化形態(tài)進行有預(yù)謀、有組織的破壞。即使能成功改進，進行大規(guī)模的機器化生產(chǎn)，這些產(chǎn)品也已經(jīng)不是屬于文化的 “非遺 ”，而是買來后可以輕易舍棄的商品了。

在“文化走出去 ”的主觀愿景下，“非遺 ”也不可避免地成為迎合都市等他者想象的展示品。上至國家文化部，下至縣（區(qū)）級的 “非遺”保護單位，在展覽館、博物館等室內(nèi)的展柜、墻上舉辦以精美圖片以及部分實物為核心的 “非遺 ”展覽蔚為大觀。而修建 “非遺 ”博物館、展覽館、廣場等耗資不菲的土木工程也就名正言順地被提上了議事日程。

除了靜態(tài)的空間設(shè)置與展示，在保護現(xiàn)狀層面將 “非遺 ”形式化的還有更加興師動眾的呈現(xiàn)，譬如動用名導(dǎo)演，動用聲光色電等現(xiàn)代科技手段舉辦的在舞臺上、話筒前和鏡頭前的匯演、調(diào)演。傳統(tǒng)表演性 “非遺 ”項目大多都是儀式性的，天幕地席，是在特定的時間、地點、場域才能舉行的，多少有著精神交流和對個體生命、村落、族群祈福的神圣意味。然而，以匯演、調(diào)演之名表演的 “非遺 ”節(jié)目，更在意的是空洞的視覺效果，其操演完全屈從于高清鏡頭。

標(biāo)準(zhǔn)化的隱憂

在形式化的大背景下，在這塊文化生態(tài)豐富多樣的國土上，被不同程度形式化、空殼化的 “非遺 ”還有著被標(biāo)準(zhǔn)化、單一化和烏托邦化的隱憂。

眾所周知，中國的端午節(jié)進入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄是湖北秭歸、湖南汨羅、湖北黃石和江蘇蘇州四地聯(lián)合申報的結(jié)果。之所以要這四地聯(lián)合申報，在國家層面看重的就是四地有著差異性的端午節(jié)的典型性。秭歸是屈原的誕生地，汨羅是他殉國之地。兩地端午節(jié)緊緊與這位偉大的愛國主義詩人捆綁在一起自然而然，合情合理。蘇州是伍子胥曾生活的舊地，那里的端午節(jié)就天然與之聯(lián)系在一起。

雖然都在湖北，黃石的端午節(jié)則與屈原關(guān)聯(lián)不多。它的主色是持續(xù)四十天的原本有 “厘頭會 ”之稱的神舟會。作為西塞山前道士洑村的地方性慶典，神舟會主旨是通過凈化、布施等手段，祈福、禳災(zāi)、驅(qū)瘟、除惡、祛病、求子、聯(lián)誼。正是因為申報 “非遺 ”，神舟會被定格為 “官名 ”。不僅如此，在官民的合力下，原本在神舟正倉的 “（送子）娘娘 ”將正位讓給了屈原，而退居神舟后倉。在二○○五年以來當(dāng)?shù)氐墓俜綌⑹轮?，祈禱豐收、健康、村莊安寧的神舟會被言語化為悼念屈原、弘揚愛國主義精神的端午節(jié)。

其實，形式化本來就直接指向的是標(biāo)準(zhǔn)與標(biāo)準(zhǔn)化。不符合某些基本的條件 —也就是標(biāo)準(zhǔn)，再有特色的文化事象也只能在 “非遺 ”這個條框的明確體系之外。如果再有諸如 “愛國 ”、“傳統(tǒng) ”這樣被盜用的 “大詞 ”作為虎旗，越來越同一的標(biāo)準(zhǔn)化 “非遺 ”也就不遠了。

當(dāng)然，無論是形式化還是標(biāo)準(zhǔn)化，都不是 “非遺 ”運動的全部。何況，從管理、操作層面而言，形式化與標(biāo)準(zhǔn)化有著不言而喻的合理性、便捷性。但是，誰的 “非遺 ”、誰的多樣性應(yīng)該是 “非遺 ”運動中須時時詰問和警醒的問題。究竟是誰賦予了我們將 “非遺 ”非遺化的權(quán)力？我們究竟在向被命名為 “非遺 ”的東西索取什么？

晉升到高一級的 “非遺 ”名錄中的文化越來越多，保護、傳播的手段也越來越多樣，冠之以 “非遺 ”名目的展覽、匯演也越來越多。可這似乎并不能驗證我國民俗文藝的繁榮，海外文化主動將我們當(dāng)下的文藝請進去的事兒更是寥若晨星。

無獨有偶，在偌大的中國，生態(tài)環(huán)境事實上亦是在各方都有預(yù)見的語境中，按部就班地惡化，霧霾就是個中典型。二○一五年十二月七日晚些時候，為了應(yīng)對后續(xù)三天的重霾，北京市的中小學(xué)幼兒園都不得不放假了。肆虐地侵襲、腐蝕著肉身的霾，如此地步履輕盈，悄然無聲。它向世人證明了自己的強大，所向披靡，如同

一個揮之不去的夢魘，一個荒誕卻 “沁人心脾 ”的寓言。

將霾與 “非遺 ”相提并論或者有些牽強，但一個指向人身，一個卻關(guān)系人心。因為人，二者有了難分彼此的相關(guān)性。這或者是一個絕配的隱喻：霾與身，“非遺 ”與心。形式化與標(biāo)準(zhǔn)化就如同本意在于要保護文化多樣性的 “非遺 ”的霧霾。果真如此，如果不警惕縈繞在 “非遺 ”周圍的霧霾，那“非遺 ”運動同樣有可能有條不紊、環(huán)環(huán)相扣地成為夢魘、寓言。話又說轉(zhuǎn)來，身心真的必須肩并肩、手拉手地同步前行，白頭偕老？古語云：皮之不存，毛將焉附。

二○一五年十二月九日霾中定稿