華茲生與《史記》

顧鈞

華茲生（Burton Watson， 莊等先秦諸子的著作和杜甫、蘇1925—）是美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的 軾、陸游等人的詩(shī)歌翻譯成英文，中國(guó)典籍翻譯家，曾將孔、墨、老、 影響極為廣泛?！妒酚洝肥撬g的起點(diǎn)，兩卷本一九六一年由哥倫比亞大學(xué)出版社推出，此后五十多年一直是英語(yǔ)世界的標(biāo)準(zhǔn)譯本。華茲生與《史記》攜手走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。

華茲生第一次接觸《史記》是在一九五○年的秋天，當(dāng)時(shí)他正在哥倫比亞大學(xué)攻讀漢學(xué)研究的碩士學(xué)位，為了尋找學(xué)位論文的題目，他選修了富路特（L. Carrington Goodrich）教授開(kāi)設(shè)的中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)課程，在課上他讀到了《史記 ·游俠列傳》，立刻起了濃厚的興趣，并決定以此作為碩士論文題目。

在接下來(lái)的幾個(gè)月中，華茲生一邊逐字逐句地研讀《游俠列傳》，一邊將其翻譯成英文。當(dāng)時(shí)在哥大教授漢語(yǔ)的是華裔學(xué)者、翻譯家王際真（Chi-Chen Wang），每當(dāng)遇到難解的字句和不熟悉的術(shù)語(yǔ)，華茲生就會(huì)向王老師請(qǐng)教。

王際真學(xué)問(wèn)很大，脾氣同樣很大，經(jīng)常不留情面地教訓(xùn)學(xué)生：“你竟然不知道這個(gè)詞是什么意思？”此時(shí)華茲生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)已有五個(gè)年頭，閱讀一般文獻(xiàn)毫無(wú)障礙，但對(duì)付太史公還是非常吃力。

碰巧的是，此時(shí)華茲生的室友韋伯（Herschel Webb，后來(lái)成為哥大的日本史教授）也在為太史公傷腦筋。韋伯的碩士論文是關(guān)于《大日本史》（江戶時(shí)代水戶藩編纂的漢文紀(jì)傳體日本史），這部近四百卷的史書(shū)正是以《史記》為楷模，一七一五年德川綱條為該書(shū)撰寫(xiě)了序言，其中引用了《史記 ·伯夷列傳》。韋伯碩士論文的一部分內(nèi)容是將德川的序言翻譯成英文，為此他和華茲生反復(fù)研讀伯夷叔齊的故事，并就如何翻譯成英文仔細(xì)推敲。

后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，華茲生認(rèn)為自己最早接觸的兩卷 —《游俠列傳》和《伯夷列傳》并不是進(jìn)入《史記》最適合的門徑，因?yàn)槠渲杏胁簧倩逎图值牡胤?。但他認(rèn)為這同時(shí)也是好事，從一開(kāi)始就提醒自己：《史記》是不好對(duì)付的，翻譯《史記》更是難啃的硬骨頭。

一九五一年六月華茲生完成碩士論文后，為期三年的獎(jiǎng)學(xué)金也結(jié)束了，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是對(duì)他 “二戰(zhàn)”期間服兵役的酬勞。繼續(xù)讀博士沒(méi)有資金支持，找工作也很困難，只好尋找美國(guó)之外的出路。他去了日本京都大學(xué)，做著名漢學(xué)家吉川幸次郎教授的研究助理。大約一年后，華茲生接到哥倫比亞大學(xué)狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）教授的來(lái)信，詢問(wèn)是否可以為其主編的《中國(guó)傳統(tǒng)資料集》（Sources of Chinese Tradition，一九六○年出版）撰寫(xiě)關(guān)于漢代的部分，華茲生經(jīng)過(guò)考慮后答應(yīng)了。漢代文獻(xiàn)當(dāng)時(shí)已經(jīng)翻譯成英文的有《論衡》、《鹽鐵論》以及部分的《淮南子》，但是大多數(shù)著作，包括《史記》，都得讀原文，工作量不小，有吸引力的是工作報(bào)酬優(yōu)厚。華茲生辭去了在同志社大學(xué)的英語(yǔ)教課任務(wù)，全力投入文獻(xiàn)的閱讀和寫(xiě)作?！妒酚洝吩俅芜M(jìn)入他的視野。

完成《中國(guó)傳統(tǒng)資料集》漢代部分（出版時(shí)作為該書(shū)的七至十章）后，華茲生決心修改自己的碩士論文（《關(guān)于游俠及其在漢代社會(huì)的地位》）。在京都一年多時(shí)間里，他接觸到不少《史記》研究的日文資料。他將修改后的稿子投給了《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》（Harvard Journal of Asiatic Studies），結(jié)果被拒，但這不僅沒(méi)有打擊他，反而點(diǎn)燃了他繼續(xù)認(rèn)真研究《史記》的熱情。他開(kāi)始通讀《史記》并做大量的筆記，使用的版本是瀧川資言《史記會(huì)注考證》，該書(shū)廣泛采納了中、日關(guān)于《史記》的研究成果，歷來(lái)為學(xué)界所推重。華茲生隨后將筆記進(jìn)行了分類，以類相從，并據(jù)此寫(xiě)成小型論文，這一工作集中在一九五四年冬和一九五五年春。一九五五年夏返回紐約時(shí)，他的博士論文已經(jīng)初步形成了。

此后的一年他一邊幫忙編輯修訂《中國(guó)傳統(tǒng)資料集》，一邊完成哥大對(duì)博士學(xué)位的各項(xiàng)要求。讀博士正常的順序是先修學(xué)分，后參加口試，再寫(xiě)論文。華茲生則是反其道而行，他修完學(xué)分參加口試時(shí)，博士論文的初稿早已在導(dǎo)師的手中了。一九五六年六月他戴上了方帽子，此后根據(jù)王際真、富路特、狄百瑞的意見(jiàn)，他對(duì)論文進(jìn)行了修改，并于兩年后由哥大出版，題為《太史公司馬遷》（Ssu-ma Chien： Grand Historian of China），該書(shū)分為五個(gè)章節(jié)，全面論述了司馬遷所處的時(shí)代和他杰出的史學(xué)成就。

不難想象，華茲生的下一步計(jì)劃是更為全面地翻譯《史記》，狄百瑞教授聽(tīng)說(shuō)后，表示可以納入他正在主持的 “東方經(jīng)典譯叢”（Translations from the Oriental Classics），并且建議華茲生申請(qǐng)哥大的研究經(jīng)費(fèi)。得到這筆經(jīng)費(fèi)后，華茲生決定將京都作為翻譯工作的地點(diǎn)。富路特教授從提高漢語(yǔ)口語(yǔ)的角度出發(fā)，建議他去臺(tái)灣（也為他日后回哥大教漢語(yǔ)打下基礎(chǔ)），但是華茲生已經(jīng)很習(xí)慣日本的生活，沒(méi)有理會(huì)富教授的建議，于一九五六年秋再度前往京都。

在離開(kāi)美國(guó)前，華茲生去拜訪一位在哈佛的朋友，兩人一同參觀哈佛燕京學(xué)社，見(jiàn)到了那里的幾位教授。當(dāng)朋友向柯立夫（Francis W. Cleaves）教授介紹華茲生時(shí)，稱他為 “準(zhǔn)備翻譯《史記》的了不起的年輕人 ”，柯立夫說(shuō)他對(duì)《史記》一向很有興趣，問(wèn)了華茲生一些有關(guān)的翻譯問(wèn)題，最后又問(wèn)：“你打算花多少年的時(shí)間來(lái)完成這一工作呢？”華茲生不假思索地回答說(shuō) “三年 ”，柯立夫的臉色一下子沉了下去，他轉(zhuǎn)頭看著窗外，大聲說(shuō)：“如果你說(shuō)的是三十年，我差不多可以接受。”兩人的談話就此結(jié)束了。

三年翻譯《史記》絕不像說(shuō)起來(lái)那么容易，只有一個(gè)人，而且資助也很有限。華茲生決定盡量壓縮譯者序言和注釋的篇幅，并且選擇《史記》中故事性比較強(qiáng)的內(nèi)容，以便更適應(yīng)普通讀者的需求。他的想法得到了狄百瑞和哥大出版社的支持，他們希望《史記》的第一輪大規(guī)模英譯本是更偏向于通俗性而不是學(xué)術(shù)性。

一九五六年秋在京都安頓下來(lái)不久，期盼多年的《史記會(huì)注考證》再度印刷，華茲生終于擁有了自己的一套《史記》，不用再反復(fù)借圖書(shū)館的了。他基本在家里工作，只是偶爾去一下京都大學(xué)圖書(shū)館查找相關(guān)資料。在他翻譯的過(guò)程中，多種《史記》的現(xiàn)代日語(yǔ)譯本出版了，它們?yōu)槿A茲生的翻譯提供了有益的參考。這些譯本同樣很少注釋，目標(biāo)讀者也是普通大眾，它們的出版對(duì)華茲生來(lái)說(shuō)是個(gè)鼓勵(lì)，既然日本讀者對(duì)《史記》有這么大的需求，在美國(guó)，至少也有人會(huì)感興趣吧。

當(dāng)然華茲生也清楚地意識(shí)到，大部分受過(guò)教育的日本人至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)《史記》，也知道它的重要性，但在五十至六十年代的美國(guó)這種情況是不存在的。

翻譯開(kāi)始后，華茲生很快發(fā)現(xiàn)，他的主要問(wèn)題不在中文，而在英文。在中文的理解上，直接依靠中日兩國(guó)的注釋家就可以了，不用太費(fèi)神，但如何用英文傳達(dá)太史公優(yōu)美、簡(jiǎn)潔的筆法，特別是那些傳神和富有表現(xiàn)力的對(duì)話，則是大費(fèi)周章。另外，大量的專有名詞和花樣繁多的稱呼也是頭疼的問(wèn)題。

凡是講究譯文效果的人必須考慮這些問(wèn)題，華茲生也不例外，在這方面他的日本導(dǎo)師無(wú)法給他什么幫助。吉川教授，或者田中謙二教授（當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)《史記》的節(jié)譯本），關(guān)于中文文本的問(wèn)題大抵有問(wèn)必答，而有關(guān)英文表達(dá)的問(wèn)題，華茲生只能根據(jù)自己的判斷了。

一九五九年底，也就是三年后，華茲生的翻譯工作按期完成。經(jīng)過(guò)一年多的修改和編輯加工，兩卷精裝本英譯《史記》于一九六一年秋天問(wèn)世，題為 Records of the Grand Historian：

Translated from the Shih Chi of Ssu-ma Chien。此時(shí)華茲生已經(jīng)回到哥大執(zhí)教一年了。

華譯《史記》沒(méi)有按照原書(shū)的次第，而是根據(jù)主題進(jìn)行了重新編排。

上卷《漢朝早期歷史》（Early Years of the Han Dynasty）分為十一章，展示了公元前二○九至前一四一年漢朝的建立（一至六章）和對(duì)政權(quán)的鞏固（七至十一章）。下卷《漢武帝時(shí)代》（The Age of Emperor Wu）緊接上卷，全面展示了公元前一四○至前一○○年間的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況，分為四章。上下兩冊(cè)共翻譯了六十五卷，正好是《史記》全部一百三十卷的一半，從篇目不難看出，列傳是華茲生的重點(diǎn)，內(nèi)容最多，其次是世家，本紀(jì)和十表八書(shū)最少。華茲生在 “譯者前言 ”中表示，他希望自己的譯本帶給讀者的是 “一連串的好故事 ”（a collection of good stories），換句話說(shuō)，文學(xué)性是他選擇的著眼點(diǎn)。從翻譯手法來(lái)看，他也以流暢、優(yōu)美為目標(biāo)，極力體現(xiàn)司馬遷作為文學(xué)家的成就。《史記》固然是史家之絕唱，也是無(wú)韻的《離騷》，華茲生顯然更看重后一點(diǎn)。

兩卷本出版后，雖然學(xué)界有一些批評(píng)的聲音 —特別是針對(duì)缺少學(xué)術(shù)性注釋這一點(diǎn)，但真正的明眼人卻給予了高度的評(píng)價(jià)。

著名歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)教授楊聯(lián)陞在書(shū)評(píng)（載《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》一九六一年卷）一開(kāi)始就指出，華茲生是把《史記》作為文學(xué)經(jīng)典（literary classic）而不是歷史文獻(xiàn)（historical data）來(lái)進(jìn)行翻譯的，所以用歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求無(wú)異于緣木求魚(yú)。他在通讀上下兩卷后，認(rèn)為：“華茲生對(duì)《史記》的語(yǔ)言有出色的把握（superb grasp），譯文的可讀性（readability）和可信度（reliability）是上乘的?！?/p>

精裝本出版后銷量不錯(cuò)，幾年后出版社建議華茲生從兩卷中選出一部分出平裝本。華茲生部分接受了這一建議，在原有的譯文中選了十四篇，同時(shí)增譯了漢代以前的五篇，形成了一個(gè)新舊結(jié)合的版本，列傳在這里所占的比例更高了，《伯夷列傳》和《貨殖列傳》恰好是《史記》列傳部分的一頭一尾，也被移植到了這里。單卷平裝本于一九六九年出版，題為 Records of the Historian： Chapters from the Shih Chi of Ssu-ma Chien。

隨著時(shí)間的推移，精裝兩卷本和平裝一卷本在市面上都難以獲得了。修訂再版的想法逐漸浮上華茲生的心頭。一九八九年他訪問(wèn)香港中文大學(xué)，與該校翻譯研究中心負(fù)責(zé)人討論了這一想法的可行性，翻譯中心最終同意和哥大出版社合作推出三卷的新版本 —前兩卷為一九六一年版的修訂本，是關(guān)于漢朝的內(nèi)容，第三卷為新增的關(guān)于秦朝的歷史。一九九○年華茲生在翻譯中心工作了半年，全力進(jìn)行修訂和翻譯。三卷精裝本于一九九三年面世。新增的秦朝卷不像前兩卷漢朝部分那樣依據(jù)主題排列，而是直接按照《史記》原有的順序選譯了十三卷：《秦本紀(jì)》《秦始皇本紀(jì)》《六國(guó)年表》、《商君列傳》、《樗里子甘茂列傳》、《穰侯列傳》、《白起王翦列傳》、《范雎蔡澤列傳》、《呂不韋列傳》、《刺客列傳》（節(jié)譯）、《李斯列傳》、《蒙恬列傳》、《滑稽列傳》（節(jié)譯）。 事業(yè)。

新的三卷本出版后，有學(xué)者 對(duì)于倪豪士的翻譯小組而言，建議華茲生將《史記》其他卷目 華茲生的譯本無(wú)疑是最為重要的也翻譯出來(lái)，以成完璧。華茲生 參考。五十多年前，當(dāng)華茲生獨(dú)經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后，決定止步于三 自一人開(kāi)始翻譯時(shí)，他能參考的卷選譯本。他認(rèn)為自己對(duì)《史記》 英譯本非常有限，對(duì)他幫助最大的興趣始終在文學(xué)方面，三卷本 的是沙畹（douard Chavannes）的法已將《史記》中文學(xué)性最強(qiáng)的內(nèi) 譯本（Les Mémoires historiques de Se-容全部呈現(xiàn)。再說(shuō)，要翻譯《史 ma Tsien）。從一八九五年到一九記》全文必須面對(duì)一些困難的章 ○五年，沙畹用十年功夫?qū)ⅰ妒酚洝饭?jié)，如禮書(shū)、樂(lè)書(shū)、律書(shū)、天官 的十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十書(shū)等，需要非常專門的知識(shí)，而 世家中的十七篇（至《孔子世家》）這是華茲生所不具備的。就學(xué)術(shù) 陸續(xù)翻譯成法文并分五冊(cè)出版。

而言，知其不可而不為，是明智的。 沙畹以 “信”為最高目標(biāo)，譯文就在華茲生三卷本出版 附加大量的實(shí)證性注釋，學(xué)術(shù)性的第二年，倪豪士 （William H. 極強(qiáng)，不僅是他個(gè)人的最高成就，Nienhauser ）領(lǐng)銜的《史記》全 也成為西方漢學(xué)的標(biāo)志性成果。

譯本第一冊(cè)問(wèn)世了，翻譯工作從 沙畹的五大冊(cè)是學(xué)術(shù)性翻譯八十年代末開(kāi)始，到目前為止， 的典范，彰顯的是《史記》的史一共出版了六冊(cè)，分別是漢以前 學(xué)價(jià)值?；蛟S是因?yàn)橛羞@樣的典的本紀(jì)、漢代的本紀(jì)、漢以前的 范在前，并且難以超越，華茲生世家（上）、漢以前的列傳、漢代 才把文學(xué)性和 “雅”作為自己的的列傳（一）、漢代的列傳（二）。 翻譯路向。他把工作重點(diǎn)放在沙根據(jù)計(jì)劃，全部出齊將有十二冊(cè) 畹沒(méi)有來(lái)得及翻譯的七十列傳，之巨。倪豪士曾多次表示，希望 內(nèi)心深藏的可能是 “為往圣繼絕在自己的有生之年完成這一名山 學(xué)”的雄心吧。