知識(shí)人：余英時(shí)談“intellectual”的譯名

金其斌

近年來(lái)，從思想史和歷史的視角探討譯名的流變成為譯名研究關(guān)注的熱點(diǎn)。“intellectual”的譯名探究即是一例。

眾所周知，“intellectual”目前的譯名“知識(shí)分子”一直為學(xué)界所詬病。方維規(guī)認(rèn)為，中國(guó)從未有過(guò)一個(gè)公認(rèn)的、真正能夠匹配西方那種具有文化職能和社會(huì)職能的intellectual概念，把“知識(shí)分子”與“intellectual”對(duì)應(yīng)，只能是方枘圓鑿。（方維規(guī)：《概念的歷史分量》，北京大學(xué)出版社，2018，P349，393）

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》將“知識(shí)分子”界定為“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人”，這一定義確實(shí)很難傳達(dá)“intellectual”在西方語(yǔ)境中熱心關(guān)懷公共事務(wù)，并以批判姿態(tài)介入實(shí)際社會(huì)政治活動(dòng)、為社會(huì)正義辯護(hù)、批判社會(huì)不公的內(nèi)涵。為“intellectual”找出一個(gè)恰如其分的譯名，一直為學(xué)界所關(guān)注。余英時(shí)提出用“知識(shí)人”代替“知識(shí)分子”，并多次闡述自己的這一主張。

2002年9月，在《士與中國(guó)文化》的新版序中，余英時(shí)提出了“知識(shí)人”這一譯名的由來(lái)：

“知識(shí)人”這個(gè)名詞也是借用“intellectual”的日譯?，F(xiàn)在收入本書(shū)，一切仍依漢文原稿，不作更改。但是十二年后的今天，我反而覺(jué)得“知識(shí)人”比“知識(shí)分子”更為適切。大約是一兩年前，我曾讀到一篇談“分子”的文章，可惜已忘了作者和出處，據(jù)作者的精到分析，把“人”變成“分子”會(huì)有意想不到的災(zāi)難性的后果。所以我近來(lái)極力避免“知識(shí)分子”，而一律改用“知識(shí)人”。我想盡量恢復(fù)“intellectual”的“人”的尊嚴(yán)，對(duì)于中國(guó)古代的“士”更應(yīng)如此。把孔、孟、老、莊一概稱之為“知識(shí)分子”似乎總不免感覺(jué)著有點(diǎn)兒別扭。但語(yǔ)言是“約定俗成”的，我只能求一己的心安，卻不敢奢望別人也同情我的感覺(jué)取向。（余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社，2003，P2）

余英時(shí)此處“忘了作者和出處”的談“分子”的文章，出自陳原：

人——不是一生下來(lái)就是“分子”的。當(dāng)人變成分子的時(shí)候，是一個(gè)非常凄苦的過(guò)程。（陳原：《重返語(yǔ)詞的密林》，遼寧教育出版社，2002，P42）

聯(lián)想到“壞分子”“反革命分子”等說(shuō)法，“知識(shí)分子”在其中確實(shí)顯得格格不入，異常尷尬。余英時(shí)同樣注意到了這一點(diǎn)。

2008年5月，余英時(shí)在“紐約讀書(shū)會(huì)”的一次講座中再次提到了這一話題，指出“知識(shí)分子”的火藥味：

我不太喜歡用“知識(shí)分子”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞充滿了火藥味，會(huì)使人聯(lián)想到“革命分子”或“反動(dòng)分子”。所以，倡導(dǎo)用“知識(shí)人”一詞來(lái)概括受過(guò)大學(xué)教育、以傳播知識(shí)和闡釋知識(shí)為職業(yè)的階層，它的前身就是中國(guó)古代的“士”或士大夫階層。（傅鏗：《猶待隔年遲——記余英時(shí)先生的一次特別講座》，載《書(shū)屋》，2018年第12期，P24）

余英時(shí)以歷史學(xué)家的敏銳，指出中國(guó)古代的“士”毋寧更近于近代西方的“知識(shí)人”。無(wú)獨(dú)有偶，早期的英漢字典就將“intellectual”和中國(guó)文化中的“士”聯(lián)系起來(lái)。20世紀(jì)40年代出版的《求解作文兩用 英漢模范字典》，例證中就把“intellectual”翻譯成“智士”：the intellectuals of China，中國(guó)之智士。（張世鎏，平海瀾，厲志云等：《求解作文兩用英漢模范字典》，商務(wù)印書(shū)館，1947，P697）

2008年11月，余英時(shí)在接受《時(shí)代周報(bào)》創(chuàng)刊專訪時(shí)再次提到“分子”的暴力屬性：

講知識(shí)人等于中國(guó)人講讀書(shū)人一樣，講政治人、經(jīng)濟(jì)人、文化人都可以，為什么不能用知識(shí)人呢？我的意思是人的地位要受到尊重，我要恢復(fù)人的尊嚴(yán)，因?yàn)檎Z(yǔ)言是影響很大的東西，語(yǔ)言一定限制你的思想，用暴力語(yǔ)言，就是鼓動(dòng)暴力。（李懷宇：《余英時(shí)：在這個(gè)時(shí)代，做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)人》，載《時(shí)代周報(bào)》，2008年11月18日，C2版）

從“火藥味”到“暴力語(yǔ)言”，余英時(shí)一直在為“intellectual”所蘊(yùn)含的人的尊嚴(yán)鼓與呼，同時(shí)也見(jiàn)證了他對(duì)“知識(shí)人”這一譯名的堅(jiān)守與執(zhí)著。

近年來(lái)，部分學(xué)者不珍惜羽毛，淪為學(xué)界笑柄，甚至讓“intellectual”一詞蒙辱，被拿來(lái)作為調(diào)侃的對(duì)象。針對(duì)學(xué)界屢見(jiàn)不鮮的剽竊案，陸谷孫先生戲稱善用“剪刀加糨糊”的文抄公為“因偷來(lái)個(gè)揪”（intellectual），對(duì)長(zhǎng)于此道者不啻為當(dāng)頭棒喝。