嚴(yán)歌苓和她的寫作人生

顧志娟（無錫南洋職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 無錫 214081）

現(xiàn)如今，在華語文壇，旅美作家嚴(yán)歌苓是一個(gè)十分特殊的名字，其文章數(shù)量達(dá)上千篇，質(zhì)量也很高，讓人不敢相信。她還是著名的編劇，既是美國編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，又是中國“國內(nèi)最火的編劇”，發(fā)展前景廣闊。并且嚴(yán)歌苓自身也是一個(gè)有復(fù)雜經(jīng)歷的女人，出生于書香門第，但又來自破碎的家庭；在軍旅待過8年，但最后成為旅美文學(xué)女作家；曾經(jīng)有過一段失敗的婚姻，但如今和美國丈夫幸福地組成一個(gè)家庭。筆者通過從不同的渠道搜集和查閱資料，了解了嚴(yán)歌苓及其寫作人生，希望大家對她有更加深刻的認(rèn)識。

一、嚴(yán)歌苓簡單介紹

嚴(yán)歌苓，美籍華人，1958年出生在我國上海，兼任當(dāng)代中文作家和好萊塢專業(yè)編劇。她的個(gè)人作品主要包括：《白蛇》《誰家有女初長成》《霜降》《吳川是個(gè)黃女孩》《花兒與少年》《老師好美》《扶?！贰洞菩缘牟莸亍返鹊?。其中，被改編成影視劇的一些作品包括：《梅蘭芳》（陳凱歌拍成電影）《天浴》（導(dǎo)演陳沖、主演李小璐）《一個(gè)女人的史詩》（同名電視劇，主演劉燁和趙薇）《金陵十三釵》（同名電影，導(dǎo)演張藝謀）《陸犯焉識》（翻拍成《歸來》，導(dǎo)演張藝謀）。

二、寫作人生

1.《床畔》濃厚的軍隊(duì)情結(jié)和英雄主義

嚴(yán)歌苓的《床畔》在2015年4月7日面向市場，據(jù)說，該作品從草稿創(chuàng)作到寫作成功，總共花費(fèi)她20年的時(shí)間。這本書介紹了一個(gè)19歲的女護(hù)士萬紅，來到四川、桂林深山的野戰(zhàn)醫(yī)院，幾十年來堅(jiān)持守候在植物人鐵道兵連長張谷雨的身邊。毋庸置疑，這本書是歌頌英雄的，護(hù)士萬紅和連長張谷雨都是受人敬仰的英雄，即便不是傳統(tǒng)的英雄。知名出版人安波舜從《床畔》中看到另外一面，說道：“《床畔》超越了《追風(fēng)箏的人》的道德高度，萬紅對英雄張連長的守護(hù)不是出于救贖，而是處于對生命的尊重和信念?！敝杂羞@種信念，關(guān)鍵來源于嚴(yán)歌苓曾經(jīng)當(dāng)過軍人。

1970年嚴(yán)歌苓成功考入四川成都軍區(qū)，成為一名文藝兵，熱衷于紅色芭蕾舞。1979年她主動(dòng)向上級部門申請，去往對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為戰(zhàn)地記者，有幾次差點(diǎn)死掉，后來她將這段經(jīng)歷寫在第一部作品《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中。嚴(yán)歌苓在1983年被調(diào)到鐵道兵政治部作為一名創(chuàng)作員，大量的軍旅經(jīng)歷為她提供很多創(chuàng)作素材。8年的軍隊(duì)經(jīng)歷為嚴(yán)歌苓今后的小說留下難以遺忘的記憶素材。嚴(yán)歌苓曾說：“我是有軍隊(duì)情結(jié)的，我在部隊(duì)待了13年，‘寫軍隊(duì)’對我來說是一種懷舊?！?/p>

其實(shí)，在她的很多部小說中都談到“軍隊(duì)情結(jié)”，直到《床畔》上升到巔峰。在這本書里，嚴(yán)歌苓寫進(jìn)自己心中的古典英雄主義及軍隊(duì)情結(jié)，她說道：“軍中生活給我印象最深刻的就是死亡與犧牲。有一年我們?nèi)ノ鞑?，雪下得很深，我們滿處找?guī)?，找不到，只好挖坑，結(jié)果就在雪地里發(fā)現(xiàn)了一箱子一箱子的衣服，生活用品，后來才知道是汽車兵在此遭險(xiǎn)……”

在嚴(yán)歌苓看來，最苦的兵種是鐵道兵，她提到，在當(dāng)兵的第三個(gè)年頭，她曾經(jīng)隨著文藝團(tuán)到鐵道兵的筑路工地進(jìn)行巡回演出，那是她第一次知道世界上有專門修筑鐵路的部隊(duì)。20世紀(jì)80年代初，嚴(yán)歌苓被調(diào)到背景鐵道部總部創(chuàng)作組，隨著施工連隊(duì)曾經(jīng)很多次下600多級的臺(tái)階，來到鐵路隧道的作業(yè)面，她第一次見證年輕的人在和平年代也可以散發(fā)出光彩。因此，在《床畔》中，嚴(yán)歌苓選擇鐵道兵作為自己書里的英雄。

2.執(zhí)拗——和角色同一個(gè)邊緣的旅美女作家

嚴(yán)歌苓在1988年收到來自美國新聞總署的邀請函，邀請她去了解藝術(shù)基金會(huì)和美國青年作家，去七個(gè)城市進(jìn)行訪問。正是這個(gè)契機(jī)使她產(chǎn)生去美國留學(xué)的念頭，回到國內(nèi)后她開始努力學(xué)習(xí)英文，且報(bào)考美國的院校，她同時(shí)被兩個(gè)學(xué)校錄取，最終她選擇美國芝加哥的哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，選擇小說寫作專業(yè)，從這開始走上自己的女作家之路。

嚴(yán)歌苓在美國讀書的時(shí)候，經(jīng)歷過大起大落的人生，貧窮、成功、轉(zhuǎn)型成為編劇、婚姻失敗、認(rèn)識現(xiàn)在的丈夫，這樣就造就了她堅(jiān)韌且執(zhí)拗的個(gè)性，讓她認(rèn)為：自己一直都生活在困苦中，但總是可以憑借自己的執(zhí)拗沖出艱難的困境。之后，她在一次偶然的機(jī)會(huì)和丈夫勞倫斯相識，幾年后結(jié)婚。世界各個(gè)地方的生活，又使嚴(yán)歌苓心目中產(chǎn)生游離的心情，就像她自己說的，在美國游學(xué)期，她將自己的身份定義為邊緣人，經(jīng)常告訴自己“我是一個(gè)來自中國的女人?！边@樣的態(tài)度為嚴(yán)歌苓后來作品小說的人物打下一個(gè)特別的基調(diào)。

嚴(yán)歌苓善于寫處在絕境中卻可以始終容忍的邊緣女性，她作品中的女性生活在各個(gè)時(shí)空，有生活在20世紀(jì)30年代的河南農(nóng)村婦女，有生活在大洋彼岸的扶桑……直至《床畔》中這位在病床前幾十年來一直守護(hù)植物人的護(hù)士萬紅。她作品中的女性人物多數(shù)都有一些執(zhí)拗，雖然這些女性都是處于弱勢的，但角色卻是相當(dāng)豐富的。嚴(yán)歌苓善于利用這些女性的人生經(jīng)歷將時(shí)代的變遷折射出來。由于嚴(yán)歌苓自己和作品人物同樣堅(jiān)韌，所以她在以自己名字寫小說時(shí)都會(huì)采用淺白和白描的方法，例如《第九個(gè)寡婦》《少女小漁》等等，使讀者可以在短時(shí)間內(nèi)了解小說大概內(nèi)容。

3.陳沖和李安是編劇人生的伯樂

嚴(yán)歌苓在1980年發(fā)表《心弦》，這是一部電影文學(xué)劇本，第二年上海電影制片長將其拍成電影。李安在1993年購買嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》的整個(gè)電影版權(quán)，在李安的不斷鼓勵(lì)下，嚴(yán)歌苓終于成為一名專業(yè)的編劇。但是真正讓她喜歡上編劇行業(yè)的，并不是李安，而是傳奇女華人陳沖。

陳沖1995年被選為柏林影展評委，她在德國柏林時(shí)曾給嚴(yán)歌苓打電話，表示自己想要嘗試做導(dǎo)演拍一部電影，劇本已經(jīng)選好了，就是嚴(yán)歌苓的短篇小說《天浴》。過了幾天后，陳沖通過傳真機(jī)將《天浴》的電影劇本初稿發(fā)給嚴(yán)歌苓，之后給嚴(yán)歌苓打過很多電話，除了征詢修改建議，還希望可以說服嚴(yán)歌苓親自寫劇本。柏林影展結(jié)束后，陳沖回到舊金山就將《天浴》的完整版電影劇本初稿拿給嚴(yán)歌苓看，而嚴(yán)歌苓看完之后深受鼓舞，開始和陳沖一起探討劇本內(nèi)容。嚴(yán)歌苓后來對這段經(jīng)歷進(jìn)行回憶時(shí)，說“我們就像過家家似的很快弄出一個(gè)劇本，然后倆人一塊做事情，貼心的談一些問題?！敝螅瑖?yán)歌苓的職業(yè)不再只是一個(gè)作家，也是一名編劇，還成為美國編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。她也為國內(nèi)很多著名導(dǎo)演創(chuàng)作劇本，例如張藝謀、陳凱歌等等，成為國內(nèi)搶手的編劇之一。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為將別人的小說改成劇本是一件簡單的事，但是如果將自己所寫的小說改成劇本，她的內(nèi)心就會(huì)糾結(jié)。即便這樣，嚴(yán)歌苓對小說改編成影視劇仍是大力支持的，這對文壇而言或許是好事。嚴(yán)歌苓說過自己平時(shí)不會(huì)去電影院看自己做編劇的作品，對于這樣做的原因，她表示自己在國外呆的時(shí)間多，很少在國內(nèi)生活，自然也就沒什么時(shí)間看。

4.寫作動(dòng)力來源于十幾年的高產(chǎn)抑郁癥

1978年，是我國改革開放的第一年，在這年嚴(yán)歌苓發(fā)表自己第一部作品《量角器與撲克牌的對話》，第二年正式開始寫作。在對越反擊自衛(wèi)戰(zhàn)擔(dān)任戰(zhàn)地記者中，她在野戰(zhàn)醫(yī)院開始進(jìn)行采訪，采訪對象主要是從前線撤下的年輕戰(zhàn)士和傷員，之后開始嘗試著寫報(bào)道，從那時(shí)起她就勵(lì)志做一名作者。但是嚴(yán)歌苓以寫詩歌和報(bào)道為主，由于當(dāng)時(shí)嚴(yán)重缺乏詩歌，她憑借自己的作品獲得三等功，后來順利進(jìn)入創(chuàng)作組，用軍旅作家的身份創(chuàng)作《一個(gè)女兵的悄悄話》。這段軍隊(duì)的生活給她帶來豐富的創(chuàng)作素材，例如中短篇小說《少女小漁》《雌性的草地》等等，都是在軍旅時(shí)創(chuàng)作的。

盡管嚴(yán)歌苓高產(chǎn)，但是她曾在采訪中說“我美國的寫作老師說，怎樣寫關(guān)乎與小說家的造詣與境界，但寫什么則主要關(guān)乎她的興趣。我興趣廣泛，什么都感興趣，每次回國，都感覺有很多不一樣的新鮮事兒撲面而來，所以我的故事量、題材量也就廣泛?！币虼?，相對于編劇來說，嚴(yán)歌苓更愿意寫小說，原因是在她看來，編劇屬于寫命題作文，寫命題作文是相當(dāng)累的，由于內(nèi)容并不一定是你感興趣的，還有截稿時(shí)間限制，而嚴(yán)歌苓不喜歡駁別人的面子，只能勉強(qiáng)寫，然后這樣嚴(yán)歌苓就會(huì)有很大壓力，也容易疲勞。但是寫小說就不會(huì)這樣，她可以選擇自己感興趣的內(nèi)容，每天根據(jù)自己的時(shí)間和精力寫，十分自在。嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己之所以可以長期保持寫作，關(guān)鍵在于自己有心理疾病。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過“我維持精神狀態(tài)的秘密，是一種心理疾病，我有躁郁癥，主要表現(xiàn)在躁狂方面，心境高漲、思維奔逸、靜不下來等等。有巨大創(chuàng)作力的人，比如：伍爾夫和梵高都有此類病癥。”顯而易見，嚴(yán)歌苓也充分意識到自己人生就像一個(gè)陀螺，她的夢想是希望可以有更多的時(shí)間給自己放個(gè)假，但是工作太忙了。

嚴(yán)歌苓盡管在眾多作家中是一位高產(chǎn)、高水準(zhǔn)的作家，但是她也坦言自己有過瓶頸期，在創(chuàng)作《床畔》時(shí)，她因一直陷入困境而不能正常寫作。最后，幫助她從困境中走出來的，還是遇到張藝謀導(dǎo)演。那時(shí)，嚴(yán)歌苓跟丈夫一起在臺(tái)灣工作，導(dǎo)演張藝謀正執(zhí)導(dǎo)《金陵十三釵》，所以她經(jīng)常北京和臺(tái)北兩邊跑。她將《床畔》的第一手稿給張藝謀看，盡管張藝謀不打算將她的小說改編成電影，但是張藝謀給嚴(yán)歌苓提出一個(gè)重要的意見，“我建議你不要用兩個(gè)人物視角來寫作，試試用第一人稱寫?！币蚨?，嚴(yán)歌苓的第一部第一人稱的小說是《床畔》。盡管嚴(yán)歌苓在美國擔(dān)任編劇，但是她的很多小說都是中文的，她在創(chuàng)作《第九個(gè)寡婦》時(shí)，雖然前面100頁都是英文，但是寫到101頁的時(shí)候，她毅然決定重新用中文寫，之后《第九個(gè)寡婦》成為一部中文版的小說。嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己是一名中國人，所以在寫自己民族和所遇到的故事時(shí)應(yīng)該用中文寫，這才是世界上最美的文字。

結(jié)語

總的來說，嚴(yán)歌苓是一位優(yōu)秀的作家和編劇，她所創(chuàng)作的數(shù)篇作品，都被廣大讀者認(rèn)可，也深受許多影視公司的追捧。嚴(yán)歌苓從最初的寫作到現(xiàn)在所擁有的成績，都是依靠自己的那股堅(jiān)韌和執(zhí)拗，即便她多次陷入人生的困境，例如婚姻失敗、沒有創(chuàng)作靈感等等，但是嚴(yán)歌苓每次都可以走出困境。在她的寫作人生里，給她提供幫助的人有很多。如今的嚴(yán)歌苓已經(jīng)成為一個(gè)著名的編劇，正是因?yàn)樗膭?chuàng)作，才給人們帶來更多精彩的電影。因此，希望在不久的將來，嚴(yán)歌苓可以創(chuàng)作出更多的小說和劇本，從而促進(jìn)我國文藝事業(yè)及電影事業(yè)的健康穩(wěn)定發(fā)展。