李德順(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
在真人電影的拍攝中,不論是現(xiàn)實(shí)中本來存在,亦或是人為主動搭建的場景,真實(shí)的空間展現(xiàn)是實(shí)拍電影表意的基礎(chǔ)。演員的表演以此為基礎(chǔ),生活實(shí)感油然而生。受眾對角色的移情也建立在對角色所處世界真實(shí)度的認(rèn)可上。真實(shí)的場景使受眾產(chǎn)生臨場感,相信電影中所繪世界的真實(shí)性,導(dǎo)演把拍攝的場景當(dāng)作現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的復(fù)原。正如一般電影中的建置鏡頭一樣,場景的大全景或大遠(yuǎn)景展示了故事發(fā)生的環(huán)境。大視角的建置鏡頭正是為了讓觀眾了解即將發(fā)生故事的環(huán)境,相信角色所處的環(huán)境的真實(shí)性,同時(shí)對角色和環(huán)境的交互表示信服。這是臨場感建立的基礎(chǔ)。
在動畫電影中,盡管現(xiàn)實(shí)物已被“非現(xiàn)實(shí)化”,手繪的場景取代了真實(shí)的存在,但是我們?nèi)阅軈⑴c到這一現(xiàn)實(shí)性之中,將自己引入到這一空間之內(nèi)。而受眾之所以會參與其中,是出于一種約定俗成的慣例,是由于我們自覺地對鏡頭場景的“具象的”現(xiàn)實(shí)性表示贊同。很多寫實(shí)類的動畫作品的場景設(shè)計(jì)源自對現(xiàn)實(shí)生活場景的真實(shí)再現(xiàn),其呈現(xiàn)在電影畫面中的影像正是對現(xiàn)實(shí)存在物的映射,所以我們同樣相信動畫場景空間的真實(shí)性。這種真實(shí)性是動畫創(chuàng)造者和受眾合謀的結(jié)果。
縱觀動畫發(fā)展的歷史,各種試圖用動畫來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)影像的敘事手段層出不窮。迪士尼動畫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格影響了整個(gè)動畫美學(xué)的發(fā)展。眾所周知,迪士尼動畫擅長運(yùn)用各種繪畫和拍攝手段來模擬實(shí)物的體積、重量和深度,嘗試用再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)來達(dá)到逼真的效果。迪士尼的這種“超級寫實(shí)”的傳統(tǒng)發(fā)展到現(xiàn)在,在動畫界產(chǎn)生了一個(gè)新的趨勢,即采用電腦技術(shù)復(fù)制真實(shí)世界的紋理構(gòu)造,模擬真實(shí)的光影,創(chuàng)造極其逼真的動畫形象??梢哉f對真實(shí)的追求是當(dāng)代動畫美學(xué)的一個(gè)重要特征之一。沃特·迪士尼曾經(jīng)說過:“基于寫實(shí)主義來表達(dá)奇妙的幻想,但想象的畫面必須以事實(shí)為基礎(chǔ),這樣才有誠意能打動觀眾?!?/p>
雖然押井守的作品多是未來科幻世界的設(shè)定,但是在進(jìn)行場景設(shè)計(jì)的過程中,都有著現(xiàn)實(shí)的參考。在進(jìn)行場景繪制的前期,會到現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際采景再進(jìn)行后續(xù)的制作。比如在其代表作品《攻克機(jī)動隊(duì)》中對香港城市空間的塑造正是來自于導(dǎo)演和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的實(shí)際取景,大量的香港街頭景觀和東京街頭景觀的攝影是場景設(shè)計(jì)師繪制的重要參考,同時(shí)對現(xiàn)實(shí)物體的質(zhì)感表現(xiàn)更是場景繪制的重中之重。寫實(shí)的創(chuàng)作手法為我們再現(xiàn)令人驚嘆的賽博朋克香港城市景觀。無論是《機(jī)動警察》系列中的東京街道景觀,還是《攻殼機(jī)動隊(duì)》中的后現(xiàn)代香港,抑或是《空中殺手》中的歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)光,押井守都以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,為我們塑造了真實(shí)可信的幻覺。此外為了突破二維動畫的限制,導(dǎo)演還在營造場景空間造型的過程中結(jié)合CG技術(shù)來強(qiáng)化環(huán)境的真實(shí)感。因?yàn)樵谌S建造的模型中進(jìn)行的鏡頭運(yùn)動更加的真實(shí)可信,同樣會強(qiáng)化受眾的臨場感受。
寫實(shí)的場景塑造是創(chuàng)造真實(shí)的臨場感的關(guān)鍵,這不是什么動畫創(chuàng)作的秘訣,迪士尼的寫實(shí)主義傳統(tǒng)影響的也不僅僅是押井守。同樣地,大友克洋、今敏、宮崎駿等日本動畫大師的場景塑造同樣以真實(shí)著稱。押井守的獨(dú)特之處在于,寫實(shí)或者說描繪真實(shí)不是他藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標(biāo),在寫實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造超真實(shí)的妄想世界才是他的真正目的??梢哉f,押井守科幻動畫中的場景設(shè)計(jì),超越現(xiàn)實(shí)場景本身但是又有著現(xiàn)實(shí)的骨血,這樣的場景符號主要用來表意,闡述其藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)涵。
超真實(shí)的場景有別于受眾對真實(shí)場景的認(rèn)知,這是在真實(shí)世界中不可能存在的場景,這又讓受眾產(chǎn)生巨大的疏離感和陌生感。押井守的科幻動畫電影始終在真實(shí)與虛擬之間來回切換,這與法國著名哲學(xué)家羅蘭·巴特在《符號帝國》中所表達(dá)的核心觀點(diǎn)不謀而合。藝術(shù)家的創(chuàng)造脫離不了其生長的文化環(huán)境。羅蘭·巴特認(rèn)為日本文化的內(nèi)核就是空無性,押井守科幻動畫中的場景在寫實(shí)的基礎(chǔ)上最終回歸到的也是讓人產(chǎn)生一種空無之感。
在1995年版的《攻殼機(jī)動隊(duì)》中,大部分的場景設(shè)計(jì)來源對香港城市景觀的寫實(shí)還原,但是同樣存在著一些超寫實(shí)的場景。在素子和恐怖分子打斗的橋段,背景充滿了城市中常見的各種廣告牌,但是和之前的場景不同,這些廣告牌的排列更加的密集、隨機(jī),給受眾一種極大的壓迫感,仿佛我們被包裹在巨大的信息洪流之中。羅蘭·巴特在《符號帝國》中認(rèn)為,網(wǎng)格狀的城市使人產(chǎn)生深深的不安感。東京的城市中心是空的,它把天皇的住所包圍在其中,它既是一座禁城,又是一個(gè)無人關(guān)心的場所,這個(gè)圓形領(lǐng)地的低低的屋檐是這個(gè)不可見物的可見外形,它隱藏著那個(gè)神圣的空無。而在《攻殼機(jī)動隊(duì)》的城市空間中,我們似乎有著同樣的感受。鋼筋混凝土構(gòu)筑起來的水泥森林將人們深深地包裹其中,讓身處其中的我們深感不安。而后現(xiàn)代社會,人的意義受消費(fèi)的支配,我們生活在無盡的消費(fèi)之中,被無數(shù)的廣告牌,無處不在的信息裹挾,這正與符號表達(dá)的意義的相符。意義不在場,是符號表意的前提,正因?yàn)椴辉趫鏊砸獜?qiáng)調(diào)。如此之多的信息傳遞其實(shí)就是無信息。這體現(xiàn)了人類社會本質(zhì)的空無性。
在押井守創(chuàng)造的幻想世界里,人類生活在巨大的疏離感之中。我們自身被媒介孤立,對周圍環(huán)境的認(rèn)知來源于無處不在的媒介,我們既生活在現(xiàn)實(shí)之中,又存在于虛妄之地。在這被媒介灌注充盈的世界里,人類最終成為媒介的傀儡。押井守創(chuàng)作第一部劇場版的時(shí)代,信息爆炸的時(shí)代還沒到來,但是他對大眾媒介的批判入木三分,對后人類社會的鞭辟入里,我們?nèi)缃癫徽巧钤谶@樣一個(gè)被媒介信息層層包裹的世界之中嗎?而人類又將在這樣的信息社會里何去何從?這引人深思。
在動畫電影的領(lǐng)域,押井守的獨(dú)特性不言而喻,可以說是前無古人。僅就用動畫這個(gè)大眾媒介的產(chǎn)物本身來批判大眾媒介一點(diǎn),就超出同期日本導(dǎo)演很多。在押井守這里,動畫媒介不僅僅是一個(gè)娛樂大眾的藝術(shù)產(chǎn)物,優(yōu)秀的動畫作品不僅僅要立意明確、故事清晰、制作精良,更重要的是展現(xiàn)導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)的真知灼見,對未來的切實(shí)幻想,這在他的動畫電影作品里都有很好的體現(xiàn)。就對實(shí)拍電影的鏡頭借鑒和節(jié)奏掌握而言,他沒有精明的花哨與嫻熟,但是卻賦予了超越鏡頭語言本身的意味;就故事講述而言,他也不及宮崎駿的一半功力,大部分的作品,看來枯燥乏味,主線不明,戲劇沖突弱,但是他卻賦予故事本身超越故事的哲學(xué)意味。對人類終極問題的思辨,宮崎駿遠(yuǎn)不及他。