科幻小說(shuō)中的語(yǔ)言哲思

郭 偉

一、引言

科幻小說(shuō)作為探索無(wú)限可能性的文類(lèi)，往往會(huì)為讀者創(chuàng)制出種種奇妙的異質(zhì)世界。其中有一些作品，描寫(xiě)了某種異質(zhì)語(yǔ)言，詳論其構(gòu)造、推演其邏輯、想象其對(duì)使用者思維方式的影響；抑或有一些作品，在小說(shuō)自洽的邏輯框架內(nèi)敘述了語(yǔ)言匪夷所思的效力。

柳文揚(yáng)(Liu Wenyang)的短篇科幻小說(shuō)《只需一個(gè)字》(“One Word Is Enough”)就講述了關(guān)于異類(lèi)語(yǔ)言的故事。外星游牧民族沃岡人的語(yǔ)言中沒(méi)有第一人稱(chēng)單數(shù)代詞，即“我”。它們只有“我們”這個(gè)集體概念，而不知作為個(gè)體的“我”意味著什么。也正因此，它們無(wú)視個(gè)體生命，驍勇善戰(zhàn)、所向披靡。后來(lái)，被沃岡人俘虜?shù)牡厍蛘Z(yǔ)文教師林明梅教會(huì)了它們“我”這個(gè)詞，于是個(gè)體的概念傳播開(kāi)來(lái)，原本鐵板一塊的沃岡世界從此分崩離析。[1]讀罷此作，讀者不禁驚嘆，語(yǔ)言如此奇巧，一字之差，竟天淵之別?！吨恍枰粋€(gè)字》既展現(xiàn)了語(yǔ)言之間的差異，又以略帶黑色幽默的筆調(diào)調(diào)侃了語(yǔ)言的功效。這類(lèi)關(guān)乎語(yǔ)言的科幻作品相當(dāng)有趣，為讀者帶來(lái)了奇妙的體驗(yàn)和別樣的思索。本文就由此引申開(kāi)去，談一談科幻作家們是如何用純熟的語(yǔ)言呈現(xiàn)了語(yǔ)言本身的奇觀。

二、語(yǔ)言世界觀

即使“古典時(shí)期”的科幻作品，也會(huì)偶爾探及異質(zhì)語(yǔ)言的問(wèn)題。H.G.威爾斯(H.G.Wells)在《時(shí)間機(jī)器》(The Time Machine)中便提到埃洛伊人的語(yǔ)言：“要么是我疏漏了微妙處，要么是他們的語(yǔ)言過(guò)分簡(jiǎn)單——幾乎只是由實(shí)意名詞和動(dòng)詞構(gòu)成，好像沒(méi)有多少抽象詞，比喻語(yǔ)言也幾乎不用。他們的句子通常非常簡(jiǎn)單，由兩個(gè)詞構(gòu)成。我只能表達(dá)或理解一些最簡(jiǎn)單的陳述?！盵2]小說(shuō)中所描述的埃洛伊語(yǔ)顯然極其簡(jiǎn)單，相當(dāng)于兒童語(yǔ)言一般。而據(jù)小說(shuō)的主人公時(shí)間旅行家觀察，埃洛伊人的認(rèn)知能力、思維能力和表現(xiàn)能力也的確只具有兒童的水平。當(dāng)然，埃洛伊人畢竟還是由人類(lèi)演化而來(lái)的，埃洛伊語(yǔ)與人類(lèi)語(yǔ)言的差別尚在時(shí)間旅行家可理解的程度之內(nèi)。而山田正紀(jì)(やまだ まさき)《神狩》(神狩り)中所描述的“神”的語(yǔ)言，則完全處于人類(lèi)的理解能力之外了。

山田正紀(jì)在《神狩》中設(shè)定了一種“神”的語(yǔ)言。作為信息工程學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家和邏輯學(xué)家的主人公島津圭助對(duì)“神”的“古代文字”進(jìn)行了艱苦卓絕的研究。任何一門(mén)人類(lèi)語(yǔ)言都包含與、或、非、若、若且唯若這五個(gè)邏輯符號(hào)，因?yàn)檫@正是人類(lèi)大腦的思維方式。島津卻發(fā)現(xiàn)，“古代文字”中只有兩個(gè)邏輯符號(hào)?！耙环绞且揽课鍌€(gè)邏輯符號(hào)進(jìn)行邏輯操作的語(yǔ)言，另一方是只需要兩個(gè)邏輯符號(hào)就能進(jìn)行邏輯操作的語(yǔ)言——真的有貫通兩者的基本邏輯嗎？答案是否定的，因?yàn)閺倪壿嫷燃?jí)上來(lái)說(shuō)，這差距未免太大了些?！盵3]36-37況且，人類(lèi)大腦“無(wú)法理解含有超過(guò)七層關(guān)系代詞的文章”，而“古代文字”中卻包含了超過(guò)十三層的關(guān)系代詞。[3]39島津由此逐漸相信，使用“古代文字”的并非人類(lèi)，而是一個(gè)更高層面的存在——“神”。作者筆下的“神”卻絕非善類(lèi)，“他”充滿了惡意與嘲諷、“把人類(lèi)當(dāng)作棋子一樣玩弄”。[3]124這部小說(shuō)所講述的便是幾位不甘于任“神”擺布的人類(lèi)勇士，意欲狩獵“神”的故事。

不論《只需一個(gè)字》中對(duì)“我”與“我們”的辨析，還是《時(shí)間機(jī)器》中對(duì)埃洛伊人語(yǔ)言的評(píng)論，抑或《神狩》中對(duì)“神”、人語(yǔ)言差異所進(jìn)行的描述，都不由得令人想起19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家洪堡特(Wilhelm von Humboldt)的“語(yǔ)言世界觀”(linguistic worldview)。洪堡特認(rèn)為：“語(yǔ)言的差異不是聲音和符號(hào)的差異，而是世界觀本身的差異”，[4]32換言之，“不同的語(yǔ)言也即不同的世界觀?！盵4]71語(yǔ)言框定了其使用者對(duì)世界的認(rèn)知和思考方式。因此，“人只能在語(yǔ)言中思維、感知和生活?！盵4]84而每一種語(yǔ)言都以各自不同的方式來(lái)分割對(duì)象、編排感覺(jué)、梳理思想、表稱(chēng)事物，于是便促生了各自不同的世界觀。

劉宇昆(Ken Liu)在《思維的形狀》(“The Shape of Thought”)中構(gòu)想了卡拉桑尼人，牠們用語(yǔ)言分割對(duì)象的方式就與人類(lèi)迥異。比如，卡拉桑尼人的手語(yǔ)中并不對(duì)顏色作諸如“紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫”這樣的分類(lèi)，而是按照色譜上“連續(xù)變化的深淺差異”來(lái)進(jìn)行更加細(xì)微的表達(dá)。[5]15任何語(yǔ)言的使用者都會(huì)“不自覺(jué)地將語(yǔ)言暗含的預(yù)期投射于經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域”[6]103?？ɡＤ崛说恼Z(yǔ)言使得牠們對(duì)“范疇”“類(lèi)別”“物種”并不關(guān)注，而對(duì)事物的獨(dú)特性和事物間微妙的差異極為敏感。牠們甚至將生與死都視作一系列連續(xù)過(guò)渡的形式，而非彼此對(duì)立的概念。[5]27這種迥異于人類(lèi)的思維，無(wú)疑源于卡拉桑尼手語(yǔ)獨(dú)特的認(rèn)知方式。牠們的語(yǔ)言對(duì)世界的分割、編排、梳理和表達(dá)，決定了牠們的世界觀。

在跨文化交流的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，一種語(yǔ)言的使用者往往會(huì)誤解另一種語(yǔ)言的使用者。這絕不僅僅是信息傳達(dá)有誤或翻譯失效的問(wèn)題，此中涉及思維方式和文化觀念的差異。倘若兩種語(yǔ)言之間相差甚遠(yuǎn)，那么其世界觀的差異便會(huì)相當(dāng)明顯。我們不妨將這一論斷推之以極——正如科幻小說(shuō)所做的那樣：如果兩種語(yǔ)言的使用者彼此全然“非我族類(lèi)”，那么交流的障礙將是極難逾越的。認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)家萊考夫(George Lakoff)和約翰遜(Mark Johnson)在他們的著作《我們賴(lài)以生存的隱喻》(Metaphors We Live By)中曾舉了一個(gè)頗具科幻色彩的例子：“想象一個(gè)球狀生物，生活在非引力環(huán)境中，沒(méi)有任何的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?！稀瘜?duì)于這樣的生物而言會(huì)是什么概念呢？答案不僅取決于這個(gè)球狀生物的生理機(jī)能，還跟它的文化有關(guān)。”[7]對(duì)于生存在引力環(huán)境下，采取直立姿態(tài)的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，“上”和“下”的概念有著最為直接的身體經(jīng)驗(yàn)和文化前提。而這種感受與認(rèn)知世界的方式，很難傳達(dá)給假想中那種非引力環(huán)境下的球狀生物。讓我們跨越想象力的疆界，進(jìn)一步設(shè)想，二維世界的平面生命體該如何思考和領(lǐng)悟第三維這個(gè)概念。即便語(yǔ)言相通，信息得以順利傳達(dá)，三維世界的智慧生命又該如何對(duì)二維世界的智慧生命解釋“向上，不是向北方”[8]？這其實(shí)正是E.A.艾勃特(Edwin Abbott Abbott)在《平面國(guó)》(Flatland:A Romance of Many Dimensions)中講述的故事。二維生命的語(yǔ)言中并不存在“上”與“下”這樣的詞匯，因此他們也難以理解“上”與“下”這樣的概念，他們觀察和理解世界的范圍也就只能達(dá)及諸如“東”“南”“西”“北”“左”“右”這樣的二維方位。

三、語(yǔ)言決定論

語(yǔ)言形式的差異必定會(huì)導(dǎo)致“不同的觀察行為，對(duì)相似的外在觀察行為也會(huì)有不同的評(píng)價(jià)”[9]。語(yǔ)言的范疇、結(jié)構(gòu)、規(guī)則決定了語(yǔ)言使用者觀察、思考、評(píng)價(jià)世界的方式。與其說(shuō)語(yǔ)言是思維的工具，毋寧說(shuō)語(yǔ)言就是思維本身。沒(méi)有語(yǔ)言，思維是無(wú)法進(jìn)行的。這便是“薩丕爾—沃爾夫假說(shuō)”(Sapir-Whorf hypothesis)帶給我們的啟示。此假說(shuō)認(rèn)為，并非思維決定語(yǔ)言，而是語(yǔ)言決定思維，因此它又被稱(chēng)作“語(yǔ)言決定論”(linguistic determinism)。[注]此假說(shuō)的一個(gè)弱化版本稱(chēng)為“語(yǔ)言相對(duì)論”(linguistic relativity)，認(rèn)為語(yǔ)言影響思維。

那么，掌握一種語(yǔ)言，就不僅僅意味著學(xué)會(huì)其詞匯、句式、語(yǔ)法，更意味著沉浸于此語(yǔ)言的思維方式。撒繆爾·R.狄蘭尼(Samuel R.Delany)的《通天塔—17》(Babel-17)可謂是對(duì)“語(yǔ)言決定論”頗為生動(dòng)的詮釋。

小說(shuō)《通天塔—17》在不長(zhǎng)的篇幅中，涵蓋了海盜歷險(xiǎn)、軍事對(duì)抗、間諜暗戰(zhàn)、偵兇探密等諸多類(lèi)型元素。而作品中最令人拍案叫絕的核心設(shè)定，乃是一種奇特的語(yǔ)言“通天塔—17”。

在未來(lái)的星際戰(zhàn)爭(zhēng)中，慘烈的戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延20余年。盟軍內(nèi)部遭遇了一連串嚴(yán)重“事故”的破壞，這些實(shí)為敵方襲擊的“事故”總是伴隨著神秘的無(wú)線電信號(hào)。被盟軍密碼研究人員命名為“通天塔—17”的神秘信號(hào)，其實(shí)并非一套密碼，而是一種陌生、奇特的語(yǔ)言。盟軍福雷斯特將軍委托女主人公瑞佳·王探析“通天塔—17”的秘密，這很有可能成為結(jié)束戰(zhàn)亂災(zāi)難的關(guān)鍵。執(zhí)此重任的瑞佳·王既是卓越的詩(shī)人、天賦異稟的語(yǔ)言學(xué)家，也是勇武、智慧、經(jīng)驗(yàn)老道的太空船長(zhǎng)。瑞佳·王通曉多種語(yǔ)言，因此能夠充分意識(shí)到語(yǔ)言對(duì)使用者思維方式的塑造作用。她對(duì)醫(yī)生特姆瓦巴坦言：“大多數(shù)教科書(shū)上說(shuō)，語(yǔ)言是用于表達(dá)思想的一種手段……可語(yǔ)言就是思維，思維是一定形式的信息，形式就是語(yǔ)言……學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)言就是在學(xué)習(xí)別人看待世界、看待宇宙的思維方式?！盵10]20此番論斷無(wú)疑顯示了女主人公對(duì)語(yǔ)言的機(jī)敏感悟與睿智見(jiàn)解。

而隨著對(duì)“通天塔—17”的進(jìn)一步了解，瑞佳·王發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)異常緊湊，信息密度極大。[注]可參考伊斯奎爾語(yǔ)(Ithkuil)。以“通天塔—17”思維要比以英語(yǔ)思維更為迅捷、高效得多。在“通天塔—17”的思維狀態(tài)中，使用者感知、決斷、行動(dòng)的速度與能力都絕非常人可及，外部世界的運(yùn)轉(zhuǎn)和其他人的言行簡(jiǎn)直就像慢動(dòng)作一般。作品中有如下生動(dòng)的描寫(xiě)：

動(dòng)作太慢了，她想，他們都在用慢動(dòng)作移動(dòng)……左邊，卡利說(shuō)：“坐標(biāo)是3-B，41-F和9-K，我的動(dòng)作相當(dāng)快吧，??？”可是在她看來(lái)時(shí)間猶如過(guò)了一個(gè)小時(shí)……孩子們高興得交頭接耳。奇怪，瑞佳覺(jué)得他們離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，他們的話說(shuō)得很慢很慢。本來(lái)用簡(jiǎn)單的話就能很快講完的事，他們花了那么多不該花的時(shí)間。[10]108-109

“通天塔—17”賦予了使用者超常的思維能力與反應(yīng)速度，但與此同時(shí)，它卻暗藏著另一個(gè)更為重大的反常之處。即，“通天塔—17”中沒(méi)有“我”的概念。“缺一個(gè)‘我’字，就失去自我評(píng)價(jià)的過(guò)程，實(shí)際上切斷了任何符號(hào)分析過(guò)程”。[10]180因此，使用者在“通天塔—17”的思維狀態(tài)中，雖然大大增強(qiáng)了思考和行動(dòng)的能力，卻與此同時(shí)喪失了對(duì)敵、我立場(chǎng)的分辨能力。居心叵測(cè)的敵方正是利用了這一點(diǎn)，使得屠夫和瑞佳·王于不自覺(jué)的情況下，倒戈作亂，在盟軍內(nèi)部進(jìn)行破壞。故事的最后，瑞佳·王和屠夫?qū)ⅰ巴ㄌ焖?7”改造成“通天塔—18”，這個(gè)“人類(lèi)能構(gòu)思出來(lái)的最好的工具”將最終使得雙方停戰(zhàn)，“把和平的可能變成現(xiàn)實(shí)”。[10]183

狄蘭尼在《通天塔—17》中對(duì)“語(yǔ)言決定論”的精彩展現(xiàn)，亦見(jiàn)于許多其他科幻作家的作品，如厄休拉·勒古恩(Ursula K.Le Guin)的《一無(wú)所有》(The Dispossessed)、柴納·米耶維(China Miéville)的《使館鎮(zhèn)》(Embassytown)、特德·姜(Ted Chiang)的《你一生的故事》(“Story of Your Life”)等等。

特德·姜的科幻短篇《你一生的故事》可謂“語(yǔ)言決定論”的另一個(gè)完美演繹?！赌阋簧墓适隆肥且黄胂笃娼^而又情感細(xì)膩的精彩小說(shuō)。小說(shuō)中相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)故事交替呈現(xiàn)。“七肢桶的故事”講述了語(yǔ)言學(xué)家露易絲·班克斯接觸、研究、學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟外星智慧生物七肢桶的語(yǔ)言和文字。“你一生的故事”則是露易絲采用第二人稱(chēng)、將來(lái)時(shí)敘事，娓娓道來(lái)自己尚未出生的女兒一生的經(jīng)歷。正是對(duì)七肢桶語(yǔ)言B，即“七文”的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟，使得露易絲具有了全新的世界觀和共時(shí)縱觀時(shí)間軸的能力，從而能夠看到女兒“未來(lái)”的一生。

小說(shuō)中的外星人七肢桶，掌握與人類(lèi)迥異的語(yǔ)言文字。被稱(chēng)作“七文”的七肢桶語(yǔ)言B，塑造了七肢桶種族獨(dú)特的世界觀(和能力)。這種世界觀不以因果關(guān)系的單向思維來(lái)看待事物，而是以一種目的論的方式，將前因與后果看作是相互交織、相互影響的。作者特德·姜對(duì)此作了如是描述：

當(dāng)人類(lèi)和七肢桶的遠(yuǎn)祖閃現(xiàn)出第一星自我意識(shí)的火花時(shí)，他們眼前是同一個(gè)物理世界，但他們對(duì)世界的感知理解卻走上了不同的道路，最后導(dǎo)致了全然不同的世界觀。人類(lèi)發(fā)展出前后連貫的意識(shí)模式，而七肢桶卻發(fā)展出同步并舉式的意識(shí)模式。我們依照先后順序來(lái)感知事件，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果。它們則同時(shí)感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來(lái)理解它們，有最小目的，也有最大目的。[11]55

因此，在七肢桶的腦海中，“果”和“因”是共現(xiàn)的，“未來(lái)”、“現(xiàn)在”、“過(guò)去”盡收眼底。正如“七文”那樣，整團(tuán)信息凝結(jié)成一個(gè)內(nèi)部交錯(cuò)互通的網(wǎng)絡(luò)，不論從哪一點(diǎn)開(kāi)始閱讀，都可瞬間一覽全貌。以七肢桶的世界觀，可以很輕易地看到“未來(lái)”。

那么既然“未來(lái)”可以“預(yù)知”，又如何保證其不被篡改呢？這涉及到語(yǔ)言哲學(xué)中另一個(gè)重要的問(wèn)題——以言行事。

四、語(yǔ)言述行說(shuō)

語(yǔ)言哲學(xué)家?jiàn)W斯汀(J.L.Austin)的《如何以言行事》(How to Do Things With Words)將句子分為“述行式”(performative)與“記述式”(constative)。[注]奧斯汀本人后來(lái)放棄了這種二分法，此不贅述，詳參其論著。另，performative一詞有多種譯法，如述行、施行、施為等，筆者傾向于“述行”的譯法。其中“述行句”并不描寫(xiě)或記述任何東西，卻是“實(shí)施一種行為，或者是實(shí)施一種行為的一部分”，而該行為并非只是說(shuō)些什么。[12]4奧斯汀給出了一些典型的例子，如：

“我愿意”(娶這個(gè)女人做我的妻子)——在婚禮過(guò)程中如是說(shuō)。

“我把這艘船命名為伊麗莎白女王號(hào)”——在輪船命名儀式上如是說(shuō)。[12] 4

在適當(dāng)?shù)那榫持姓f(shuō)出這些句子，就是在實(shí)施某種行為，并產(chǎn)生某種效力。述即行，說(shuō)話就是做事。

按照《你一生的故事》的設(shè)定，在“七文”世界觀中，一切句子都是述行的。雖然“未來(lái)”歷歷在目，卻無(wú)法改變。人類(lèi)所謂的“自由意志”在這種世界觀之下是沒(méi)有意義的。只要能夠預(yù)知“未來(lái)”，就不存在“自由意志”，這是兩種不相容的世界觀，二者無(wú)法被同時(shí)采用。嚴(yán)格按照所預(yù)知的“未來(lái)”行事，乃是一種必須遵守的承諾和必須履行的義務(wù)。“對(duì)于七肢桶來(lái)說(shuō)，所有說(shuō)出口的話都是行為性的。它們所說(shuō)的話不是用來(lái)交流思想，而是用來(lái)完成行為”，這種言語(yǔ)行為使已知的“未來(lái)”漸次變成真實(shí)的事件。[11]60這就好像孩子對(duì)某個(gè)故事已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，早已爛熟于胸，卻總是要求家長(zhǎng)一字不差地重新講述。[11]60-61

“七文”以言行事的世界觀，為人類(lèi)展示出一幅奇妙的世界圖景(world picture)，為人類(lèi)固有的思維模式打開(kāi)了一扇窗，讓我們至少能夠瞥見(jiàn)另一種可能——這正是科幻本身的魅力所在。

說(shuō)到以言行事，特德·姜的另一個(gè)科幻短篇《七十二個(gè)字母》(“Seventy-Two Letters”)頗得其妙。小說(shuō)的核心設(shè)定牽涉到“命名”這個(gè)最基本的言語(yǔ)行為。正如奧斯汀前例所示，命名乃是一種行為，產(chǎn)生一種效力。特德·姜在《七十二個(gè)字母》中借科幻的手段，將這種效力夸張到極致，使語(yǔ)言文字具有了創(chuàng)造生命的能力。小說(shuō)中，以72個(gè)字母驅(qū)動(dòng)泥偶的橋段，當(dāng)然有希伯來(lái)哥連傳說(shuō)[注]哥連(Golem)是希伯來(lái)民間傳說(shuō)中泥土塑成的人形物，可由咒符驅(qū)動(dòng)，以供差遣。這個(gè)傳說(shuō)自古而今有諸種不同版本的演繹，各具意蘊(yùn)。的淵源，不過(guò)作者將著眼點(diǎn)放在了命名的神奇力量上。主人公羅伯特·斯特拉頓是一位命名師，他研制出的名字能夠驅(qū)動(dòng)自動(dòng)機(jī)完成靈巧動(dòng)作。不但如此，斯特拉頓還和其他命名師一道，尋得了獨(dú)特的命名之法，能夠掙脫預(yù)成論的枷鎖，最終使人類(lèi)“成為名字的載體和造物”，得以繼續(xù)繁衍生息而免遭物種滅絕之災(zāi)。[11]187-243整篇小說(shuō)頗具蒸汽朋克的味道，彌漫著錯(cuò)列的維多利亞歷史，充斥著另類(lèi)的科學(xué)技術(shù)觀念，還夾雜著濃郁的希伯來(lái)古風(fēng)。而作品給讀者留下的最深刻印象，莫過(guò)于命名的神奇力量，就好像深深印刻在生命中的遺傳密碼。

不論在東方還是西方的文化傳統(tǒng)中，命名往往具有創(chuàng)生的魔力。甚至在神話、宗教和形而上學(xué)的層面，世界本身就是由命名而生的?！兜赖陆?jīng)》云：“無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母”。《圣經(jīng)》亦云：“上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光?！?/p>

“太初有言?！盵注]“In the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.” 參見(jiàn)John 1:1 (KJV)。在創(chuàng)世之初的虛無(wú)或混沌中，先有言，才有了物。即便從世俗的常識(shí)來(lái)看，也不難斷定，人類(lèi)是通過(guò)對(duì)萬(wàn)物命名來(lái)認(rèn)識(shí)世界的。名稱(chēng)，是談?wù)撌挛锏那疤?。沒(méi)有名稱(chēng)的事物，無(wú)從談?wù)?，也就相?dāng)于不存在，正如喬治·奧威爾(George Orwell)在《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)中所描述的“新話”(Newspeak)那樣。而結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義則對(duì)詞語(yǔ)的“能指”與“所指”[注]索緒爾(Ferdinand de Saussure)將符號(hào)看作音與義兩個(gè)層面的結(jié)合，他指出：“保留用符號(hào)這個(gè)詞表示整體，用所指(signified)和能指(signifier)分別代替概念和音響形象。后兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的好處是既能表明它們彼此間的對(duì)立，又能表明它們和它們所從屬的整體間的對(duì)立。”自此以后，“能指”與“所指”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)成為了整個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)中的基本概念。索緒爾還提出了一個(gè)至關(guān)重要的觀點(diǎn)，即“能指和所指的聯(lián)系是任意的……更簡(jiǎn)單地說(shuō)：語(yǔ)言符號(hào)是任意的”。后結(jié)構(gòu)主義則進(jìn)一步將符號(hào)任意性推向了表意困境的結(jié)論。參見(jiàn)：費(fèi)爾迪南·德·索緒爾《普通語(yǔ)言學(xué)教程》(高名凱譯，商務(wù)印書(shū)館，1980年版)第102頁(yè)；特雷·伊格爾頓《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》(伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，2007年版)第125頁(yè)；郭偉《解構(gòu)批評(píng)探秘》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年版)第54-55頁(yè)。進(jìn)行了一番關(guān)于“以詞達(dá)意”甚或“詞不達(dá)意”的思考。[13]筆者在此并不打算進(jìn)一步展開(kāi)詞與物的探討，我們還是回到更為形而上的層面。維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾言：

世界是怎樣的這一點(diǎn)并不神秘，而世界存在著，這一點(diǎn)是神秘的……

確實(shí)有不可說(shuō)的東西。它們顯示自己，它們是神秘的東西……

對(duì)于不可說(shuō)的東西，我們必須保持沉默。[14][注]譯文依據(jù)維特根斯坦《游戲規(guī)則：維特根斯坦神秘之物沉默集》，唐少杰等譯，天津人民出版社，2007年版第257頁(yè)。

維特根斯坦的神秘之物不可言說(shuō)?？档?Immanuel Kant)的物自體(Ding an sich)不可言說(shuō)。而在某些宗教傳統(tǒng)中，神乃不可言說(shuō)者。

命名為創(chuàng)世之法，那么反過(guò)來(lái)呢，對(duì)造物主進(jìn)行命名是可能的嗎，試圖言說(shuō)不可言說(shuō)者會(huì)怎樣呢？阿瑟·克拉克(Arthur C.Clarke)的《神的九十億個(gè)名字》(“The Nine Billion Names of God”)實(shí)驗(yàn)了這個(gè)想法。故事中，西藏喇嘛租用了一臺(tái)馬克V型計(jì)算機(jī)，用來(lái)計(jì)算和列印所有可能的神名。喇嘛們聲稱(chēng)：“那位至高無(wú)上的存在有許多名字——上帝、耶和華、安拉，等等等等——不過(guò)這些都是人造的符號(hào)”。[15]40所以他們?yōu)樾叛龆龅墓φn，就是窮盡所有可能的字母組合，為神命名。波德里亞(Jean Baudrillard)將其描述為：“通過(guò)耗盡上帝的全部能指的方式，一步一步地、一詞一詞地走到世界的盡頭”。[16]這是一個(gè)創(chuàng)世的逆向過(guò)程，當(dāng)神的90億個(gè)名字被全部列述完畢之時(shí)，人事已盡，世界終結(jié)。在這篇大師小品的末尾，“穹蒼之上，一片寂寥，群星慢慢地閉上了眼睛?！盵15]46通篇波瀾不驚的敘述，至此猛然一揮，將讀者拋在了震驚的虛空。科學(xué)與宗教兩種世界觀的對(duì)壘，在這篇小說(shuō)的虛構(gòu)世界中呈現(xiàn)出詭異的面目。

很幸運(yùn)，行文至此，我們的世界尚未寂滅。筆者無(wú)法窮盡所有描寫(xiě)語(yǔ)言的科幻小說(shuō)。更多精彩作品中的更多語(yǔ)言哲思，還在等待著讀者不斷去發(fā)現(xiàn)。

五、余論

語(yǔ)言世界觀、語(yǔ)言決定論、語(yǔ)言述行說(shuō)，這些語(yǔ)言哲思在本文論及的科幻作品中得到了意趣盎然的展現(xiàn)。具體作品于各自不同的設(shè)定中，對(duì)語(yǔ)言的思考或明或暗、或主或輔、或有心或無(wú)意，但都為讀者帶來(lái)了獨(dú)特的體驗(yàn)與啟迪。由此可見(jiàn)，科幻體裁頗善兼容題材。

其實(shí)科幻作品在自身的慣例和框架中幾乎可以處理任何題材。換言之，題材并不是界定科幻體裁的有效依據(jù)。[注]筆者將科幻定義為：“呈現(xiàn)異于現(xiàn)狀之無(wú)限可能性的雜糅文類(lèi)，使其成為可能的想象力與科學(xué)相關(guān)或相似。”關(guān)于此定義，筆者另文詳論。因此，大可不必關(guān)切某部作品是否“硬核”[注]硬核科幻(Hardcore SF)指題材和風(fēng)格“典型”的科幻作品，如題材涉及未來(lái)科技、人工智能、星際宇航、異域生命、時(shí)間旅行等，而文體風(fēng)格符合“黃金時(shí)代”傳統(tǒng)科幻作品的規(guī)約與慣例?！坝埠丝苹谩奔芭c之相關(guān)的“硬科幻”(Hard SF)/“軟科幻”(Soft SF)并非定義嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男g(shù)語(yǔ)，含義隨具體情境游移不定。筆者意在強(qiáng)調(diào)，科幻不應(yīng)以“典型”“硬核”之名而固守傳統(tǒng)題材或拘泥僵化風(fēng)格。，抑或糾結(jié)其所依據(jù)和提供的“科學(xué)”是否精確可行，甚或?qū)⒖破罩殢?qiáng)加其上。

科幻理應(yīng)不斷超越當(dāng)下視閾，洞燭幽微、目及高遠(yuǎn)，以更豐盈的想象力和更多元的思想實(shí)驗(yàn)，探索無(wú)限之境。