劉永麗
秋天,讀張駿翚的詩(shī)集《秋天的眼》,體味著落葉般的秋天的情緒,滿(mǎn)懷“滿(mǎn)地落花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘”的濃濃秋意。雨天,讀他的詩(shī)集,詩(shī)內(nèi)詩(shī)外彌漫著“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的蕭颯,一種“雨打芭蕉,點(diǎn)滴霖霪、點(diǎn)滴霖霪”的愁緒。張駿翚,一個(gè)喜歡騎游,喜歡陽(yáng)光和大地的詩(shī)人,他是那么地友朋談燕,又是如此地敬業(yè)樂(lè)群,何以會(huì)有如此悲涼的情緒?在《秋天的眼》這部詩(shī)集里,詩(shī)人說(shuō)著生命的虛空,人生的悲涼,世事的無(wú)常,以及愛(ài)情的易逝。他運(yùn)用那些頹廢的字眼:蕭索,碾碎,拙劣,精疲力竭,憔悴,蔫掉,積塵,枯凋,嶙峋瘦骨……來(lái)建構(gòu)他的“秋”的世界。這讓我想起了早期象征詩(shī)派詩(shī)人李金發(fā)的詩(shī)風(fēng)。李金發(fā)用新奇怪麗的詞進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)新的努力,而張駿翚用這些貌似情感消極、形象枯萎的詞語(yǔ)表達(dá)他的人生感悟,抒發(fā)他的心中塊壘。仔細(xì)揣摩這些詞語(yǔ),我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人反復(fù)咀嚼的關(guān)鍵詞只有三個(gè),即虛空、死亡、植物。海德格爾說(shuō):“語(yǔ)詞如花?!闭Z(yǔ)言發(fā)音、鳴響、震顫、飄蕩,如同語(yǔ)言之被說(shuō)出的語(yǔ)詞,都有意義,都是它的特征。詩(shī)人的這些詞語(yǔ)一定也有他的意義,詩(shī)人讓語(yǔ)言說(shuō)出自己。那么,《秋天的眼》的作者用他的詩(shī)的語(yǔ)言,在訴說(shuō)什么樣的意義呢?
詩(shī)人常用的一個(gè)詞,是虛空,或者虛無(wú),空虛。它所表達(dá)的是一種生命觀。在《無(wú)題》中,詩(shī)人說(shuō):
像那頭蒙了眼的驢子
我圍繞著一個(gè)虛無(wú)的中心
不停地轉(zhuǎn)著圈
在我與世界之間
在一大片空白之間
多么寂靜
又多么荒涼呵
詩(shī)人認(rèn)為虛無(wú)的人生,就是年復(fù)一年、日復(fù)一日的無(wú)意義的重復(fù)循環(huán)。如同蒙了眼的驢子,在毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)圈。驢子是被人蒙住了眼的,或者說(shuō),驢子有它的操控者。而誰(shuí)在操控人呢?是宇宙中的某種神秘的力量嗎?在《課中遇一蜘蛛》一詩(shī)中,詩(shī)人由弱小的蛛蛛,想到和蛛蛛相比龐然大物的人類(lèi),而人類(lèi)在自然面前,又是何其弱小如微塵,由此想到了宇宙之間普遍聯(lián)系著的弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物鏈,而人就是復(fù)雜鎖鏈中的一個(gè)微塵分子。由此,個(gè)人的一生也短暫如石火光中。那么,一個(gè)人在生存其間的奔波、勞累,喜怒哀樂(lè),就如虛空一般了。詩(shī)人從蜘蛛的無(wú)謂掙扎,看它“多么辛勞、勤奮的努力”,“換取的卻不過(guò)是‘徒勞’二字”。想到人奔波一生,與蜘蛛的命運(yùn)何其相似。在《人の病》中,他又苦苦追尋生命的意義:
當(dāng)我問(wèn),生命的意義何在
當(dāng)我低下疲憊的頭顱去覓尋
去喧囂、浮躁的世界,去落英繽紛、
落葉紛紜之地:
我的機(jī)體便起了變化
如一句一句浮現(xiàn)出的,瑣碎的
答案,突破冥冥而來(lái)
如此感性、真實(shí)
讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地聚氣而成形,
而存在——
如同生命是一面華麗的鏡子
照見(jiàn)的只是虛空
大的,我們不能把握,甚至不能
捕捉哪怕一絲跡痕的,虛空:
咄,在機(jī)體綻開(kāi)的傷口里
我開(kāi)始看到我的骨頭
像一根刺
詩(shī)集《秋天的眼》中的許多篇章,都顯示著詩(shī)人對(duì)生命存在的價(jià)值和意義的執(zhí)著追尋。這種追尋實(shí)乃詩(shī)人詩(shī)作的一個(gè)母題。聚氣而成形的人,其終極存在目的為何?而詩(shī)人最終發(fā)現(xiàn),“生命是一面華麗的鏡子,照見(jiàn)的只是虛空”。生命確實(shí)沒(méi)有其終極意義。如果有的話(huà),也只是賦形而存在的這個(gè)存在本身,但最終指向的是虛無(wú)。生命的虛無(wú)根源于一切的存在,都會(huì)消失。在《悼彭勇》中,他表達(dá)著生命的無(wú)常,面對(duì)突然消失的存在之物,讓他分不清“眼”中的一切,“究竟是真,還是幻?”原本鮮活之生命的這種不可避免的毀滅,讓人懷疑人生的終極價(jià)值所在。這種人生無(wú)常不能長(zhǎng)久的體驗(yàn),或許就是詩(shī)人選取頹廢意象的最終根源所在吧。正因?yàn)閷?duì)美好生命的珍惜,希望美好之物可以長(zhǎng)存但不得,才會(huì)如此地悲悼人生的虛無(wú)吧。詩(shī)人的心是柔軟而細(xì)膩的。他看到書(shū)頁(yè)里的一朵干花,“繼續(xù)枯萎著/,如慢鏡頭”,會(huì)“疼痛得一時(shí)不知所措”。面對(duì)不可避免的毀滅,我們能做什么?或許只能認(rèn)同虛空是存在的真理,才會(huì)釋然地去珍惜短暫的生命時(shí)光。時(shí)光的流逝,生命的老去,正如滾滾長(zhǎng)江東逝水,會(huì)把一切的生物物種淘盡。這是無(wú)法阻擋的自然規(guī)律。詩(shī)人想必也會(huì)常常想起孔子的話(huà):逝者如斯夫,不舍晝夜。時(shí)間或許是無(wú)限的,而生命是有限度的。生存的虛無(wú)正在于生命的限度。認(rèn)可了這一切,才會(huì)有向死而生的義無(wú)反顧吧。
在《自畫(huà)像》中,詩(shī)人說(shuō):“白晝像一張巨大的裹尸布/壓迫著我/我沉悶得像一株昏庸的植物/在陰溝里扭曲著,/堅(jiān)守著——”。這里的“白晝”,讓我們想起了《圣經(jīng)》里所說(shuō)的“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。確實(shí),世俗規(guī)范里日益程序化的日常生活平淡無(wú)奇,因?yàn)槿说挠^念、行為方式、思維方式也被程序化了。這樣程序化的日常生活“像一張巨大的裹尸布”,把人的激情消磨殆盡。就像《織毛衣的年輕女人》中的女人,把大好的青春,放在織毛衣上,安心于自己的狹小天地:“她已不再年輕/如同一枚白色的繭的誕生/她默默地為自己編織起狹小的牢房”。年輕女人織毛衣的行為,在世俗的價(jià)值評(píng)判里,會(huì)是一種浪漫的溫情的行為吧。為愛(ài)人親手織著傾注感情的毛衣——同時(shí)也體現(xiàn)著世俗社會(huì)里遵從女性溫柔、賢良的角色,甘心作為男人的肋骨與附庸,而女人就是這樣,心甘情愿地被世俗定義,由此“為自己編織起狹小的牢房”,失卻了自己本真的生存。
詩(shī)人渴求的脫離世俗規(guī)范而存在的生命,卻非常鮮活。這樣的自然存在著的生命有無(wú)法扼制的生命激情:“激動(dòng)如大海,如蓬勃向上的罌粟”,不再恪守世俗規(guī)訓(xùn)的生,才是有意義的存在啊。詩(shī)人在詩(shī)中展現(xiàn)這種存在的魅力所在:“胡亂地敲擊著黑夜的大鼓/自?shī)首詷?lè)——”
我控制不住我的血液
它飛濺在書(shū)桌上,窗臺(tái)上,院子里,
到疾馳而過(guò)的夜車(chē)上
到哀奏著的蛩鳴里
到墳間舞著的磷火的翼上
我殺死自己
為了尋找這種真正的不被世俗規(guī)范界定的激情生活,他不惜“殺死自己”。在詩(shī)人的筆下,“殺死自己”,也是一種有意味的詩(shī)歌表達(dá)方式。它是詩(shī)人反抗庸常無(wú)意義的被世俗規(guī)范的人生,進(jìn)行自我救贖的一種方式。詩(shī)人用“殺死自己”的這樣一種決絕的方式,宣告對(duì)規(guī)訓(xùn)人生的徹底擯棄。
有關(guān)死亡,里爾克認(rèn)為:“死亡乃生命的一面,它規(guī)避我們,被我們所遮蔽。”海德格爾說(shuō):“死亡乃是觸及終有一死的人的本質(zhì)的東西;死亡因而把終有一死的人投入通往生命之別一面相的途中,從而把他們?cè)O(shè)入純粹牽引的整體之中。死亡由此把終有一死者聚集入于已經(jīng)被設(shè)定的東西的整體之中,人于整體牽引之實(shí)在(Positum)中?!雹伲鄣拢莺5赂駹枺骸读种新贰?,孫周興譯,上海:上海譯文出版社1997年版,第318頁(yè)??梢哉f(shuō),死亡是生命的另一面,被遮蔽的一面,它與生是合一的,是一個(gè)整體。我們可以理解為一種“向死而生”,即“走向死亡的存在”。走向死亡的存在,即是一種遵循生命內(nèi)在規(guī)律的存在。用自我的方式活著,以自我的旋律存在,是一種向死而生的生存觀。在詩(shī)人那里,死亡是一種背棄世俗的羈絆,回歸生命本真之存在的生命形態(tài)。在《秋天,我們將遠(yuǎn)行……》中,詩(shī)人離開(kāi)塵世,“踏上漂泊之路”,“在一片彩林里/蹁躚起舞,如轉(zhuǎn)動(dòng)一只酒杯/亮出生命悲涼的底子/一邊把醉意揮灑”,為這樣的肆意而激情的自由生活,他寧愿“死在路上”,因?yàn)樵谠?shī)人的價(jià)值選擇中,這樣“死于一首驪歌/一聲悠長(zhǎng),孤寂的太息/一道絢爛,深情的回望……”這樣的為著美好的事物而死的生活才是值得的。而在《重陽(yáng)日》中瀕臨死亡之時(shí),詩(shī)人看到“金色的陽(yáng)光”,也“隨之推開(kāi)了斑駁的木門(mén),吱吱地叫著/走了進(jìn)來(lái)——”,“恍惚中看到自己瘦骨嶙峋的身上”“有一鳥(niǎo)飛出:它的翅膀如此寫(xiě)意,優(yōu)雅/帶著嘩嘩的風(fēng)聲/越飛越遠(yuǎn)/越遠(yuǎn)……”。死亡如同浴火重生,死去的是日常生活中碌碌無(wú)為的自己,重生的是一個(gè)脫離世俗規(guī)范的自由而明媚的靈魂。
在詩(shī)人對(duì)死亡的吟詠中,死亡成為一種有意味的形式:浴火重生,一種在世俗規(guī)范中的死。詩(shī)人不愿意活在世人所定義的瑣碎無(wú)聊的日常生活中,所以,他常常在這樣的生活中“殺死自己”,而去尋找另外的他所渴望著的那種有驪歌、有絢爛和深情的回望——總之是一種有詩(shī)意光澤的生活中。在《秋天的答復(fù)》中,詩(shī)人說(shuō):“呵,我將在今夜死去/我必須在今夜死去——”,是的,他要在世俗的社會(huì)中死去,去尋找他所渴望的理想生活,去享受秋天的“繁榮,絢爛,輝煌,卻又那么安謐”的人生,那才是正常的符合人性的生命,詩(shī)意地棲居在這片大地上。而在《人の死》中,詩(shī)人說(shuō):“讓我親手結(jié)束這一切——”,結(jié)束迷離了“我的眼睛,和心”的世界,這樣,詩(shī)人才能實(shí)現(xiàn)真正的自我,“我能夠面對(duì)的只有我自己”。在《愿我死時(shí)……》中,他說(shuō):“從容、寧?kù)o,而沉默的秋葉,參透一切人間真諦。”在詩(shī)人的敘說(shuō)里,死去如同歸去來(lái),“歸向一個(gè)人寧?kù)o的生活”,這樣的生活“沒(méi)有噪聲、勾心斗角/沒(méi)有林立高樓的擠壓/辦公室、沙發(fā)上的惡夢(mèng)”。在這樣的一個(gè)人的彼岸世界里,“身心多么自在”。在詩(shī)人筆下,死去也如同告別白晝,——告別庸俗無(wú)聊的日常生活,迎向蘊(yùn)藏?zé)o限生機(jī)的黑夜?!跋裨陲w——/自由地,在我的家園/小小的一隅/卻又是多么廣大、透明的世界——/飛呀”。
在這里,值得指出的是,詩(shī)人筆下的黑夜,如白晝一樣,也是一種有意味的形式。黑夜是平庸無(wú)聊的白晝的對(duì)立面,如同彼岸一樣,充滿(mǎn)生機(jī)和活力。或者詩(shī)人想表達(dá)荷爾德林所說(shuō)的“世界黑夜就是神圣之夜”。①[德]海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社1997年版,第284頁(yè)。在《黑夜頌歌》里,詩(shī)人歌詠的黑夜是安靜美好的歲月。詩(shī)人厭惡白晝,“厭惡一切人世的聲音”,因?yàn)椤八麄兂臭[,爭(zhēng)斗/因某件小事而喋喋不休/他們充血的眸子/像利劍,恨不得刺進(jìn)對(duì)方的胸脯/我已厭煩呵——”。白晝里“有吵鬧,爭(zhēng)斗”,有“某種歡喜和怨恨”,而“黑夜的世界,是多么安謐,多么和平”,黑夜的歌音,是“美的,富麗的,誘人的歌音”。所以,告別白晝,走向黑夜,是詩(shī)人在世俗社會(huì)中的自我救贖方式?!吨耏J》中,詩(shī)人說(shuō):“呵,多美妙的夜?。耜?yáng)光下一朵黑色的花/恍兮惚兮/……”所以他選擇活在夜里,“步入黑夜/成為另一朵黑色的花/慢慢綻放,又慢慢凋謝/如同醉人的隱痛”。在《酒吧中的歌者》中,詩(shī)人歌唱著黑夜,渴望激情:
我歌唱黑夜
歌唱子時(shí)和寅時(shí)
我歌唱黑暗里我的發(fā)光的
骨頭,以及沸騰的血液
水草般痙攣不安的肢體
我歌唱我的聲音:仿佛
這世界是如此荒涼,空寂
只余下我的聲音
我的聲音深刻而悠長(zhǎng)
穿透了所有肌肉與骨頭
直抵一顆心靈——
詩(shī)人對(duì)黑夜的渴望與歌詠,正是因?yàn)楹谝估锍撌浪滓?guī)范的自由自在,是可以讓心靈詩(shī)意地棲居的所在。荷爾德林在他著名的《詩(shī)人,詩(shī)意地棲居》中說(shuō):“大地之上可有尺規(guī)?絕無(wú)?!痹?shī)人深情地呼喚“無(wú)尺規(guī)”的生命形態(tài):“燃燒吧,燃燒吧/我傾倒于你的力量/燃燒吧,你這永恒之火”,“什么偉大者,又什么卑微者,在火里能有什么分別”?(《酒歌》)在黑夜中的生存,盡可以把世俗設(shè)定的規(guī)范,付之一炬,盡情地燃燒生命。
在存在主義哲學(xué)家薩特那里,世界的本質(zhì)、人的本質(zhì)就是虛無(wú)。海德格爾指出,虛無(wú)主義意味著“一個(gè)超感性的、約束性世界的不在場(chǎng)”,①[德]海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社 1997年版,第 231、278、231、278頁(yè)。意味著“在任何方面一切都是虛無(wú)”②[德]海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社 1997年版,第 231、278、231、278頁(yè)。。而就是在這樣虛無(wú)的世界里,存在本身就成為了價(jià)值。在《雪》中,詩(shī)人似乎也在表達(dá)著存在即是價(jià)值的觀念:
存在!多孤獨(dú)、純粹的存在:
我的定義和解釋的企圖
多么虛妄可笑!
而我曾有的努力所換來(lái)的
不過(guò)是“徒勞”二字
我在沉默:我將忘記過(guò)去
像拂去沾在身上的蜘蛛網(wǎng)
我也將拋棄幻想,放棄追求
我生故我在
我死故我在——
我在:這就是一切
“我生故我在,我死故我在”,這種對(duì)于生命本身的思考,頗有點(diǎn)存在主義的味道。海德格爾認(rèn)為,虛無(wú)主義的本質(zhì)領(lǐng)域是形而上學(xué),“形而上學(xué)是這樣的一個(gè)歷史空間,在其中命定要發(fā)生的事情是:超感性世界,即觀念、上帝、道德法則、理性權(quán)威、進(jìn)步、最大多數(shù)人的幸福、文化、文明等,必然喪失其構(gòu)造力量并且成為虛無(wú)的”③[德]海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社 1997年版,第 231、278、231、278頁(yè)。。人類(lèi)創(chuàng)造文明,建立社會(huì)規(guī)范和各種價(jià)值觀念,是為了人類(lèi)社會(huì)的有序繁衍。而詩(shī)人認(rèn)為,這種為著社會(huì)的價(jià)值規(guī)范而活的人生,被“定義”和“解釋的企圖”構(gòu)建的人生,是“多么虛妄可笑”。他按照世俗的榮辱標(biāo)準(zhǔn)而“努力所換來(lái)的/不過(guò)是‘徒勞’”二字,所以他要追求一種純粹的存在,擺脫社會(huì)價(jià)值規(guī)范的存在,回歸到生存本身,拂去“沾在身上的蜘蛛網(wǎng)”,也將拋棄世俗社會(huì)中所定義的人之生存所需要的“幻想”“追求”,做純粹存在著的,如同草木一樣存在的自然人。
詩(shī)人筆下的虛無(wú)、虛空的世界,正是承擔(dān)了太多的文化價(jià)值規(guī)范的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,人們戴著種種面具,按照禮儀規(guī)范而活著,而失卻了作為自然人的本然特色,忘卻了作為自然人的真實(shí)需求。這樣被世俗規(guī)訓(xùn)而“存在”著的人,不可避免地面臨的是“虛無(wú)”的命運(yùn),孤獨(dú)無(wú)依。如同海德格爾所言:“塵世世界是紅塵苦海,不同于彼岸世界的永恒極樂(lè)的天國(guó)?!雹埽鄣拢莺5赂駹枺骸读种新贰?,孫周興譯,上海:上海譯文出版社 1997年版,第 231、278、231、278頁(yè)。在詩(shī)人筆下,這樣的塵世,如此浮躁、喧囂(《哭泣的小孩》)。這樣的塵世世界“太過(guò)無(wú)聊/生活如此乏味/而唯一可做的游戲/只跟上帝有關(guān)”(《致YJ》)。在《周末》中,詩(shī)人敘說(shuō)著社會(huì)禮儀規(guī)范中交際應(yīng)酬的空虛無(wú)聊:“總覺(jué)得一切都是偽裝和多余/可到底,只剩了空虛/小小的,在指尖,蒼白地笑著/讓人更加茫然、空虛”。這樣的世俗生活中活動(dòng)著的身體也是丑怪的:“贅肉與夢(mèng)遂一起趁虛而入,/剝離我,毫不留情/……”。詩(shī)人筆下書(shū)寫(xiě)的世俗規(guī)范里丑怪的身體常常有著“苦瓜一般的臉”,軀體往往是“干癟”,“掙扎的尸骸”,是“滄桑、佝僂的肉軀”。但在這樣的空虛無(wú)聊中,承擔(dān)社會(huì)角色的詩(shī)人依然要“四處走動(dòng)/似無(wú)頭蒼蠅/珍惜著討來(lái)的一碗殘湯剩飯/且胡亂說(shuō)話(huà)、歌唱/不負(fù)責(zé),“哦,毫不負(fù)責(zé)!”扮演一個(gè)放蕩不羈的不負(fù)責(zé)任的角色——世俗社會(huì)所界定的浪蕩子的角色,也是被賦予文化意味的浪蕩子的形象——依然是被設(shè)定的形象??傊谑浪滓?guī)范里,是不能安心做真實(shí)的自己的。
由此我們來(lái)看詩(shī)人筆下的植物,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其豐富的意義所在。人如果像植物一樣活著,會(huì)有許多自然的詩(shī)意色彩。因?yàn)榇蟮厣系闹参?,是真正地按照自然本色活著的。?shī)人正是從植物身上,參悟到了生存的意義,那就是:存在著,遵從自己的本性,任憑自然洗禮。在《致一棵銀杏樹(shù)》里,詩(shī)人說(shuō)道“當(dāng)我為生活所驅(qū)使/奔波于縱橫交錯(cuò)的水泥路上/當(dāng)我沉溺于往事的陰影/不能自拔;當(dāng)愛(ài)情漸漸嬗變/成為一句平淡的問(wèn)候/一次/消逝了激情的相守:我感到了/那顆慣于在風(fēng)中歌唱和哭喊的心/喑啞了,呵,多么可怕的喑??!”銀杏樹(shù)讓他深切地感動(dòng),給予他深刻的生命啟示:
這時(shí),一棵樹(shù),獨(dú)立于季節(jié)和大地
獨(dú)立于眾生攘攘之外:是怎樣地
向我指示了位置和方向,怎樣地,
教會(huì)我重新去愛(ài),去感謝命運(yùn)的
寵愛(ài)有加:哪怕我曾涉過(guò)一段段
泥濘不堪、曲折反復(fù)之路,曾有過(guò)
暴戾的摧殘,甚至絕望的毀滅——
在《夜雨》中,同樣地是自然的雨聲給予了詩(shī)人生之感悟:“樂(lè)聲如雨,淅淅瀝瀝,自四圍而來(lái),裹脅我如一件無(wú)機(jī)物,在逼仄的一隅苦苦參悟——”,而他確實(shí)參悟了,他“從虛空里,認(rèn)識(shí)到運(yùn)命的存在——”:
然后,我就會(huì)低低呼喚
一個(gè)名字,看著它
像一株植物,在雨夜里
慢慢生根,緩緩生長(zhǎng),直到成為
一棵樹(shù),獲得樹(shù)的命名。
是的,生命就是這樣的一個(gè)過(guò)程,像植物一樣,沐風(fēng)浴雨,感受著陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng),感受著清風(fēng)明月的美好,就這樣,完成他的生命歷程。這就是意義所在。
植物和自然就是這樣,成為詩(shī)人效法的神祇。從中,我們感受到了一種“道法自然”“天人合一”的生命觀。讓生命遵循其自身的規(guī)律,而不是世俗規(guī)范的準(zhǔn)則,讓生命回歸其自由不受約束的本身,才是生命意義所在。《夜晚的樹(shù)林》中寫(xiě)到我和樹(shù)林的靈魂交流,我和自然的共呼吸。而“這座沉寂的樹(shù)林”,“仿佛是它重新塑造了我:/我的肌肉、骨骼/我的毛發(fā)/開(kāi)始喚起樹(shù)林清芬而苦澀的氣息”。自然是無(wú)聲的老師,正如莊子所謂“萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。詩(shī)人由此把眼光投向自然,投向植物。在《致一棵銀杏樹(shù)》里,詩(shī)人由銀杏樹(shù)葉在生命將盡時(shí)的絢麗,感悟到生命,只要存在了,就要盡一切的努力,去尋找生命的精華與絢麗。
對(duì)于它,一棵銀杏樹(shù)
重要的是存在
是存在,存在,存在
存在,就要去尋找
同樣,《七里香》也給詩(shī)人以啟示,即只要活著,就要把生命活到極致,要瘋狂地?fù)]灑生命之光。詩(shī)人那么深情地贊嘆著七里香的生命激情:“七里香在路旁/在山崖上——漫山遍野/七里香瘋狂、恣意地盛開(kāi)著/像一團(tuán)團(tuán)潔白的火焰/像一陣陣無(wú)聲的哄笑/在天空,在偌大的天空下/使我心悸,然后是深深的沉默”。如火如荼展現(xiàn)自己生命的七里香,“像是敢于蔑視一切的暴徒”,它只為自己的生命而開(kāi),遵循自身內(nèi)在的規(guī)范。
詩(shī)人就是以這樣的詩(shī)性話(huà)語(yǔ)闡釋著存在的命題,用他獨(dú)特的偏向于頹廢的語(yǔ)言系統(tǒng),表達(dá)著對(duì)這個(gè)世界的感悟。在如今的詩(shī)歌界,這樣的話(huà)語(yǔ)也有著它獨(dú)特的意義?,F(xiàn)今社會(huì)娛樂(lè)至上的文明生成了一套堅(jiān)硬的文化制度和表達(dá)規(guī)范,對(duì)天地自然、對(duì)生命之痛的體驗(yàn)已不在民眾的視界里。而詩(shī)人從自然中選取意象,一再重復(fù)這種生命之痛,目的是為了喚起我們對(duì)生命最真切的感受。“詩(shī)歌是生命中開(kāi)出的語(yǔ)言之花”,可以說(shuō),詩(shī)人是在用生命書(shū)寫(xiě)著這樣的詩(shī)性話(huà)語(yǔ)。有論者這樣描述詩(shī)性話(huà)語(yǔ):“通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)具體的自然事物來(lái)給人一種感性的啟示,以詩(shī)的形式闡述抽象的哲學(xué)問(wèn)題,這就是中國(guó)獨(dú)特的詩(shī)性智慧。”①傅道彬:《〈易經(jīng)〉與中國(guó)文化的詩(shī)性品格》,《華夏文學(xué)論壇》2009年第4期。詩(shī)人用這樣的詩(shī)性話(huà)語(yǔ),在語(yǔ)言層面抵達(dá)人與自然的詩(shī)性溝通?!吧诖艘馕吨涸谄浯嬖谥械拇嬖谡?,即自然?!雹冢鄣拢莺5赂駹枺骸读种新贰?,孫周興譯,上海:上海譯文出版社1997年版,第311頁(yè)。
《莊子·知北游》:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)?!保ù_實(shí),自然才是我們應(yīng)該效法的導(dǎo)師。康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說(shuō):“只有當(dāng)我們把自然界當(dāng)作人一樣對(duì)待時(shí),只有當(dāng)我們的精神狀態(tài)、我們的愛(ài),我們的喜怒哀樂(lè),與自然界完全一致時(shí),只有當(dāng)我們所愛(ài)的那雙明眸中的亮光與早晨清新的空氣混為一體,我們對(duì)往事的沉思與森林有節(jié)奏的喧聲混為一體時(shí),自然界才會(huì)以其全部力量作用于我們!”③[俄]康·巴烏斯托夫斯基:《金薔薇》,戴驄譯,上海:上海譯文出版社2010年版,第343頁(yè)。自然不僅是給養(yǎng)我們的母親,更是涵養(yǎng)我們心智、豐富我們心靈與智慧的導(dǎo)師。而工業(yè)時(shí)代的工具理性及現(xiàn)代的教育體制,使人們沉溺于物理和實(shí)用主義,疏離了自然、哲學(xué)和詩(shī)歌,從而失卻了生命真相和本體意義。這是多么值得警醒的生命存在!
荷爾德林曾彷徨:在這貧困的時(shí)代,詩(shī)人何為?最終,他決定“勇敢的心靈”必須“像從前一樣”,去“造訪萬(wàn)能的神祗”,因?yàn)樵?shī)人“是酒神的神圣祭司”,他必須“在神圣的黑夜中,他走遍大地”。詩(shī)人張駿翚也是在許多個(gè)獨(dú)自沉思的日子,用他的詩(shī)人的心,用酒神的藝術(shù)氣質(zhì),感受神祗的豐富無(wú)邊,走向廣袤的大地,寫(xiě)下更為絢麗多彩的詩(shī)行。正如他在《騎行》里所說(shuō)的:
這是必須:我聽(tīng)見(jiàn)
有人在遠(yuǎn)處吶喊道,他的手
像風(fēng)中蕭蕭的白楊樹(shù)枝
象征般揮舞個(gè)不?!?/p>
祝福我吧
像祝福一個(gè)永訣者
如同他終于下定決心
要拋棄這個(gè)紛擾的世界
獨(dú)自踏上遠(yuǎn)路
如同他要去膜拜
一位神:它常駐在心靈
深處,卻需長(zhǎng)途跋涉
直至偏荒之地
那里,鮮花盛開(kāi)
那里,牛羊下來(lái)
靠近自然,貼近泥土,親近植物,回歸自然本真的生命狀態(tài),才能體味到歡悅的生命之美。這是詩(shī)人的詩(shī)給予我們的終極啟示。