論“新鄉(xiāng)土寫作”的敘事空間
——以葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”為中心

溫德朝

所謂“新鄉(xiāng)土寫作”，是較“五四”前后魯迅等人的“鄉(xiāng)土寫作”而言的，是對新鄉(xiāng)土?xí)r代中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的統(tǒng)稱。從深層次講，由“鄉(xiāng)土寫作”到“新鄉(xiāng)土寫作”，不僅是小說創(chuàng)作的時間演進，更是小說敘事的空間拓展?！靶锣l(xiāng)土寫作”立足于社會主義新農(nóng)村建設(shè)背景下生產(chǎn)力發(fā)展和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，以與時俱進的眼光整體考量當(dāng)下鄉(xiāng)土中國社會的滄桑巨變；不但關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)野，更聚焦走向城鄉(xiāng)一體化的小城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)結(jié)合部；不但關(guān)注傳統(tǒng)農(nóng)民，更聚焦游走于城鄉(xiāng)之間的鄉(xiāng)村知識分子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、大學(xué)生村官、城市農(nóng)民工等①王曉君：《新鄉(xiāng)土寫作：距離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)》，《中國圖書商報》2007年3月20日。該文轉(zhuǎn)述了《佛山文藝》主編文能關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的理解。?！靶锣l(xiāng)土寫作”的“新”，是打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土封閉疆界的“新”，是鄉(xiāng)土交往空間擴大的“新”，是全新鄉(xiāng)土體驗的當(dāng)代文學(xué)表達(dá)。

受結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響，人們在以往的“新鄉(xiāng)土寫作”敘事研究中，通常過于關(guān)注語言文本連貫的、線性的時間敘事特征，而一度忽略或遮蔽了非連貫的、并置的空間敘事。其實，敘事的本質(zhì)是講述某些東西，同時包含時間和空間兩個向度?！盁o視空間向度緊迫性的任何當(dāng)代敘事，都是不完整的，其結(jié)果就是導(dǎo)致對一個故事的性質(zhì)的過分簡單化?！雹冢勖溃輴鄣氯A·W·蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申社會理論中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館2004年版，第37頁。本文嘗試以空間敘事學(xué)為研究方法，以葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”為文學(xué)樣本，從地理空間、社會空間、情感空間、形式空間等方面深入考察“新鄉(xiāng)土寫作”的敘事空間類型及價值。

一、“蘇北魯南”的地理空間

任何成熟的作家都有屬于自己的精神領(lǐng)地，面對熟悉的環(huán)境、熟悉的生活、熟悉的人物才能游刃有余地創(chuàng)作。日本著名文藝批評家奧野健男將之稱為“文學(xué)的原風(fēng)景”，認(rèn)為這是“作家固有的、自己形成的空間”。文藝心理學(xué)認(rèn)為，作家的“精神空間”就是比較穩(wěn)定的創(chuàng)作心理圖式，常常作為文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點，如影隨形地伴隨創(chuàng)作活動始終。作家的創(chuàng)作即是對此“精神空間”的追憶、篩選、重構(gòu)、想象，它構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的原動力，推動作家“一吐為快”。葉煒也不例外，在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，他選取“蘇北魯南”作為自己的文化地理空間標(biāo)識?！皬摹逗笸痢烽_始，我開始了真正的‘精神還鄉(xiāng)’，蘇北魯南由此成為了我終生創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)，成為我創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的‘精神出發(fā)地’?！雹偃~煒：《小說的“神性”、農(nóng)民的中國夢和創(chuàng)作的尊嚴(yán)——從〈后土〉的創(chuàng)作說開去》，《揚子江評論》2013年第6期。他眷戀著生養(yǎng)他的故土，懷著深沉寬廣的悲憫情懷，匍匐在故鄉(xiāng)的大地上搞創(chuàng)作，那里“一次又一次地在我的夢中出現(xiàn)，然后，一次又一次地在我的筆下復(fù)現(xiàn)、還原”。

葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中集中呈現(xiàn)了蘇北魯南地理空間的自然風(fēng)物和文化景觀。一是信仰民俗。蘇北魯南的農(nóng)民信仰土地神、麻姑神、大槐樹，他們視其為自己的主心骨和保護神。《富礦》中的麻姑是麻姑神的轉(zhuǎn)世，《后土》中的劉青松是土地爺?shù)牡谑宕采?，《福地》中的老萬是大槐樹的化身。麻莊人的大事小事、紅事白事，都要到土地廟去拜拜。麻莊人敬天法祖，信仰祖先神。他們認(rèn)為，鬼魂并不可怕，生死不過是從居家到墳場一條路的距離而已，不過是生存空間的轉(zhuǎn)換。麻姑和二姥爺?shù)幕昶?、老萬和繡香的魂魄、曹東風(fēng)和曹柏軒的鬼魂，均能在夢境中自由交流。二是節(jié)慶民俗。除中華民族共有的傳統(tǒng)節(jié)日外，葉煒重點描繪了龍頭節(jié)、鬼節(jié)、麻姑節(jié)、曬衣節(jié)、敬山神節(jié)、雨節(jié)等富有地域空間特色的節(jié)日。比如，農(nóng)歷二月二，俗稱龍?zhí)ь^，也稱龍頭節(jié)。麻莊家家用糖拌炒黃豆，謂之“炒蝎爪”，一年不被蝎子蟄。農(nóng)歷七月十五，麻莊有“請麻姑”的風(fēng)習(xí)，俗稱麻姑節(jié)，各家各戶都要煮肉、蒸饃饃。農(nóng)歷五月十三，被麻莊人稱為雨節(jié)，人們認(rèn)為這天是關(guān)老爺磨大刀的日子，磨刀時所用的磨刀水，滴下來，所以天就降雨。三是婚喪民俗。在蘇北魯南農(nóng)村，男女到了適婚年齡，男方一般都要請人到女方家提親?！陡坏V》中的蔣飛通，就是委托幺婆到麻姑家提的親。《后土》中曹東風(fēng)在麻莊是獨戶，找不到媒人，只能自己厚著臉皮去提親?；榍澳蟹揭o女方下聘禮，八只雞、八條魚、八斤水果、八斤肉、八斤蛋什么的，俗稱“八個八”。姑娘出嫁頭天晚上，要吃“離娘飯”，第一道菜是“離娘雞（吉）”，意思是姑娘離開娘之后，定會大吉大利。同樣是結(jié)婚，曹東風(fēng)娶劉小妹是頭婚，婚禮白天舉行，隆重、熱烈；王傻子娶翠香，翠香屬于亡夫再嫁，叫“回頭”，婚禮夜間三更左右舉行，簡單、樸素。同樣是喪葬，老萬的葬禮熱熱鬧鬧，靈堂燃“長明燈”、擺“打狗餅”、盛“倒頭飯”、立“影身草”，出殯時經(jīng)過“發(fā)引”“路祭”“起棺”“放炮”“奏樂”“筑土”等儀典最終安穩(wěn)入葬；王孫氏的喪事盡管簡潔，但她是麻莊的老門老戶，可以葬入麻莊墳場；曹柏軒是麻莊的外來戶，死后卻不能葬入麻莊墳場。四是藝術(shù)民俗?！陡５亍分械奈骷瘡R會，是方圓百里村民的盛大節(jié)日。廟會上，有各種雜耍，耍猴的，玩蛇的，斗蛐蛐兒的，養(yǎng)蟈蟈的，斗雞的，狗鉆火圈，小鳥算卦，無奇不有；有說書唱戲的，《水滸傳》從早說到晚，柳琴戲《喝面葉》讓人大飽耳福；有各種手藝人，捏糖人的，用竹子編小鳥的，吹笛子的，弄蕭的，用手指作畫寫字的。此外，小說吸收了蘇北魯南方言，穿插了大量傳說、民歌、民謠、童謠、諺語……增強了文本感知難度和陌生化效果。小龍河、葦塘、果園、馬鞍山、抱犢崮等地理場景也在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中反復(fù)出現(xiàn)，不僅鎖定了小說敘事中人物角色活動的空間，而且皴染了小說敘事的鄉(xiāng)土底色，推動了故事意義的生成。

地域空間擁有超強的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，地域文化一經(jīng)形成便具有強大的慣性約束力，左右著置身其中的人們的思維方式，并成為指導(dǎo)他們?nèi)粘Ｉ畹男袆舆壿?。葉煒生長于蘇北魯南農(nóng)村，盡管20歲以后便到城市求學(xué)、工作，但童年體驗對他的創(chuàng)作影響至深；他游走于城鄉(xiāng)之間，每年都回鄉(xiāng)探親訪友，聽老鄉(xiāng)們講述自己的故事；他還專程到農(nóng)村、礦區(qū)調(diào)研，深入了解農(nóng)民的所思所想，體悟他們的酸甜苦辣?？梢哉f，蘇北魯南是葉煒的文學(xué)地理標(biāo)簽，他的鄉(xiāng)土創(chuàng)作經(jīng)驗發(fā)源于此。他自由徜徉于這個創(chuàng)作空間，以文學(xué)的方式切入當(dāng)下中國鄉(xiāng)村，敘寫著他對新鄉(xiāng)土?xí)r代的感受、認(rèn)知和期盼。

客觀來講，“蘇北魯南”的文化地標(biāo)非常典型，這里是中國南北方的分界處，特別是蘇北重鎮(zhèn)徐州號稱“五省通衢”，兼具“北雄南秀”之風(fēng)；這里是中國東部經(jīng)濟發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟洼地，前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的社會景觀錯雜混合；這里是齊魯文化和楚漢文化的發(fā)源地，中國人的文化基因生發(fā)于此，也保存得相對較為完好；這里有沂蒙革命老區(qū)，淮海戰(zhàn)役決戰(zhàn)于此，人們富有戰(zhàn)天斗地的革命精神，時刻關(guān)心著國家大事、國際風(fēng)云。中國疆域遼闊，探究鄉(xiāng)土中國的社會運行機制，要全面展開是根本不可能的，只能采取解剖麻雀的方法。村莊是個“小中國”，中國是個“大村莊”，選好了“蘇北魯南”這個地理空間樣本，解剖好了“麻莊”這只“麻雀”，也就能夠深入中國鄉(xiāng)村的“五臟六腑”了。

二、城鄉(xiāng)互滲的社會空間

如果把中國社會看作一個神經(jīng)整體的話，黨中央無疑是神經(jīng)中樞，廣大鄉(xiāng)村自然就是神經(jīng)末梢，那么，神經(jīng)中樞的每一次細(xì)微蠕動，都將對神經(jīng)末梢產(chǎn)生巨大的刺激和震撼。進入新世紀(jì)以來，國家加大了對“三農(nóng)”的改革和投入力度，轟轟烈烈的社會主義新農(nóng)村建設(shè)使農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地變化，為新鄉(xiāng)土作家扎根中國大地創(chuàng)作提供了鮮活生動的感性經(jīng)驗?！靶锣l(xiāng)土寫作”繼承發(fā)展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的史詩傳統(tǒng)，力圖從宏觀上把握和展現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村的“常”與“變”。就葉煒來講，他一貫主張“大小說”①葉煒：《小說“大說”——談〈后土〉的創(chuàng)作及對“大小說”的初步思考》，《當(dāng)代作家評論》2014年第6期。葉煒認(rèn)為，“大小說”主要表現(xiàn)在小地方大中國、小政權(quán)大政治、小隱喻大象征、小人物大命運等四個方面，“大”不僅是小說的題材和創(chuàng)作手法，更主要的是指小說所展現(xiàn)出來的氣象和社會作用。的創(chuàng)作理念，在宏大的社會歷史文化背景中去思考“城市與鄉(xiāng)村”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“裂變與轉(zhuǎn)型”等中國社會發(fā)展中遭遇的問題，并嘗試給予文學(xué)的解答?！陡坏V》取材于蘇北魯南礦區(qū)和農(nóng)村結(jié)合部，以麻莊礦的興衰變遷為主線，以麻姑和笨妮兩個女人的悲情命運為輔線，集中展現(xiàn)了以煤礦為代表的現(xiàn)代工業(yè)文明強勢入侵和改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的社會發(fā)展進程?！逗笸痢芬詮V闊的現(xiàn)實主義視野，真實呈現(xiàn)了如火如荼的社會主義新農(nóng)村建設(shè)進程，以及社會轉(zhuǎn)型過程中人的存在狀態(tài)和精神面貌?！陡５亍分新榍f在近一個世紀(jì)的社會風(fēng)云變幻中，先后周旋于不同政治力量之間，多次險遭滅頂之災(zāi)并最終化險為夷。作品既是蘇北魯南抗日根據(jù)地的革命斗爭史，也是麻莊的社會變遷史，還是主人公老萬一生的傳記，在歷史長河中打撈起塵封的鄉(xiāng)土記憶。“鄉(xiāng)土中國三部曲”凸顯了葉煒駕馭宏大題材的決心和魄力，他以史詩筆觸向社會縱深維度開掘，較為全面地追溯了蘇北魯南百年鄉(xiāng)村劇變。

放眼當(dāng)前鄉(xiāng)村，現(xiàn)代性的觸角已經(jīng)伸入每個村落腹背，城鄉(xiāng)一體化發(fā)展成了不可逆轉(zhuǎn)的大趨勢。列斐伏爾說：“空間里彌漫著社會關(guān)系，它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)?！雹冢鄯ǎ莺嗬ち徐撤鼱枺骸犊臻g：社會產(chǎn)物與使用價值》，包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海：上海教育出版社2003年版，第48頁。城鎮(zhèn)空間具有強大的同化功能和虹吸效應(yīng)，城鎮(zhèn)現(xiàn)代工業(yè)文明成果暴風(fēng)雨般摧殘著鄉(xiāng)土文明的根基?？疾烊~煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程主要表現(xiàn)在以下幾個方面：一是造城運動?！陡坏V》中的新城鎮(zhèn)伴隨煤礦而興，圍繞礦區(qū)新建了幼兒園、小學(xué)校、大商場、醫(yī)院、電影院、澡堂；礦門口那條街熱鬧非凡，旅館、飯店、發(fā)廊，一家比一家生意火爆；運煤的重型卡車川流不息，日夜兼程地向外輸送著“黑金”，一個現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)雛形初現(xiàn)。“現(xiàn)在，大家都不由自主地卷入了這場制造城鎮(zhèn)的運動中，樓房越蓋越高，做生意的人越來越多，礦工們努力工作然后到娛樂場盡情揮霍，而附近村民為他們提供著揮霍的資源?！雹偃~煒：《富礦》，青島：青島出版社2015年版，第386頁。二是消費時尚。來自南方礦工、溫州女人的新生活理念解放了麻莊人的思想，讓他們開了眼，競相追逐都市生活時尚。麻莊女人們越來越注意打扮了，年輕的小媳婦都把自己收拾得花兒一樣，小姑娘也學(xué)會了往臉上搽粉呀面呀什么的。麻莊新城的大商場、歌舞廳，一天到晚播著鄧麗君的歌曲，唱著《瀟灑走一回》，空氣中到處彌漫著甜膩膩的味道。消費主義扭轉(zhuǎn)了麻莊人對錢的看法，他們逐漸學(xué)會了做礦上的生意，建編笆廠、種植蔬菜、搞煤炭轉(zhuǎn)運……他們拼命賺錢，再用賺來的錢去模仿城鎮(zhèn)人消費享受，以獲取廉價的快樂。三是“能人”治村。在傳統(tǒng)村治格局中，以血緣關(guān)系聯(lián)結(jié)的宗法力量起著支配性作用，村干部往往由村中大族大姓的頭面人物擔(dān)任。鄉(xiāng)村換屆選舉時，村民投票的標(biāo)準(zhǔn)是候選人與自己血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近，而非治村理政能力的大小。即使跟自己同宗同族的候選人在所有人選中能力不是最強的，也只選同宗同族的候選人。這些人一旦當(dāng)選，首先考慮的也是滿足同宗同族人的利益?！班l(xiāng)土中國三部曲”第一部《富礦》中的村長貴喜深諳此道，他認(rèn)為在麻莊做事，只要麻姓人滿意了，事情也就成功了，雜姓人意見再大也翻不了天。而到了第二部《后土》中，獨門獨戶的曹東風(fēng)破天荒地當(dāng)選了村長。他的當(dāng)選，得益于精明能干、會來事，承包村里磚廠發(fā)財后，慷慨捐資修路、建學(xué)校，贏得了村民的好感。從貴喜治村到曹東風(fēng)當(dāng)選，標(biāo)志著城鎮(zhèn)化進程中傳統(tǒng)宗族觀念的松動和弱化，血緣親疏遠(yuǎn)近的投票標(biāo)準(zhǔn)逐漸讓位于能否帶頭致富奔小康的標(biāo)準(zhǔn)。四是進城打工。農(nóng)民外出打工熱的出現(xiàn)，一方面是因為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技和城鎮(zhèn)工業(yè)的發(fā)展，解放了農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)力，同時為農(nóng)民在城市謀生提供了大量就業(yè)機會；另一方面是因為，90年代中后期至全面取消農(nóng)業(yè)稅這段時間糧食價格持續(xù)走低，靠土地上刨食的生活越來越不景氣，一些農(nóng)民不得已選擇了打工掙錢②賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第74頁。。礦上第一次招工，麻莊人還猶豫不決，等到第二次招工時先前的“質(zhì)疑”便消失得無影無蹤了，“男人們在搶，女人們也在爭”。葉煒在《福地》中說，鄉(xiāng)親們不再一輩子固守麻莊，而是爭先恐后地外出打工討生活?！八麄儽称鹦心艺f走就走，沒有絲毫的猶豫……他們的背影是如此決絕，似乎要把身后的麻莊永遠(yuǎn)地拋在了身后?！雹廴~煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第556頁。《后土》說打工掏空了農(nóng)村，現(xiàn)在“農(nóng)村的情形就是一個電話號碼386199”。城鎮(zhèn)化浪潮有正、負(fù)兩個價值向度，從正的向度講，它提升了人們的生活品質(zhì)，讓農(nóng)民共享了社會發(fā)展成果；從負(fù)的向度講，它打破了鄉(xiāng)土的詩意美好，鄉(xiāng)村付出了沉重的環(huán)境資源代價。

城鄉(xiāng)融合發(fā)展和農(nóng)民收入來源多元化，不斷造成村莊共同體意識解體和村莊生活面向外傾，鄉(xiāng)村對農(nóng)民越來越缺乏吸引力，乃至淪落為農(nóng)民記憶中的老家的符號。換句話說，城鎮(zhèn)空間的快速擴張，是以對鄉(xiāng)村空間的擠壓為代價的。如何堅守鄉(xiāng)村陣地，重建農(nóng)民的主體性，是擺在我們面前亟待解決的難題。《后土》中曹東風(fēng)滿懷憂慮地對劉青松說：“看來，我們真得要想個法子來留人了！”怎樣留人？靠傳統(tǒng)把農(nóng)民捆綁在土地上的老辦法肯定行不通，必須適應(yīng)社會主義新農(nóng)村建設(shè)的新形勢新任務(wù)新要求。葉煒認(rèn)為，新鄉(xiāng)土中國的發(fā)展建設(shè)關(guān)鍵要解決好資本來源問題，一是充分認(rèn)識國家對農(nóng)村從提取資源到輸入資源的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，積極爭取國家向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付的財政資金；二是廣泛聯(lián)絡(luò)從農(nóng)村走出的創(chuàng)業(yè)成功人士，有效利用他們懷著建設(shè)家鄉(xiāng)、造福桑梓的熾熱情感帶來的個體資本。在憧憬美好未來的同時，我們也應(yīng)理性地認(rèn)識到，資本具有天然的逐利性，要仔細(xì)甄別良性資本和惡性資本，警惕后者演變成為私人牟利的工具。同時應(yīng)注意，生態(tài)旅游是否就是新鄉(xiāng)土?xí)r代農(nóng)村發(fā)展的唯一路徑，是否每個村莊都有可供旅游開發(fā)的資源？重建鄉(xiāng)村主體性、重新喚醒農(nóng)民主體意識的路程漫長而遙遠(yuǎn)，必須因地制宜地深入思考。

三、復(fù)雜糾結(jié)的情感空間

鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的最顯著特征是打破了既有的封閉寧靜，一切都在改革開放的旗幟下快速發(fā)生變化。縱向地看，從催繳農(nóng)業(yè)稅到全面取消農(nóng)業(yè)稅，從“計劃生育”到“二孩政策”，從看病難、看病貴到新農(nóng)合醫(yī)療保險，從傳宗接代、延續(xù)香火到“生兒生女都一樣”逐漸被接受，從血緣宗法格局到村民自治制度的逐步實現(xiàn)，鄉(xiāng)土根基的每一次松動都會引發(fā)農(nóng)民內(nèi)心的悸動。橫向地看，中國東西之間、城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間存在著巨大差異，發(fā)展上不均衡不公平的矛盾讓農(nóng)民感到惶恐不安。農(nóng)民的情感空間相應(yīng)擴大了，不再是靜止、單一的，而是多元、多變的，交織著希望與失望、撕裂與掙扎、彷徨與無奈、快感與痛感……老作家周克芹曾說過：“改革是涉及各個方面的，除了我們看得見的經(jīng)濟的、政治的、體制的變化外，還有我們需要深入體察和研究才能感受到的人們心靈思想的變化，而后者，才是文學(xué)應(yīng)當(dāng)攝取的材料。”①周克芹：《八十年代農(nóng)村題材展望》，《當(dāng)代文壇》1984年第6期?！靶锣l(xiāng)土寫作”是否有深度有力度有筋骨，關(guān)鍵在于能否寫出“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)型的歷史規(guī)律和必然趨勢，能否寫出鄉(xiāng)土現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中人性的裂變和復(fù)雜性。

葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”選取了中國鄉(xiāng)村社會變遷的三個切面，就情感體驗來講，既寫出了傳統(tǒng)農(nóng)民的責(zé)任與堅守，又寫出了進城農(nóng)民的困頓與迷茫，還寫出了新時代農(nóng)民的激情與夢想。一是漂泊體驗。麻莊村民懷揣美好的夢想來到城鎮(zhèn)打工，但城鎮(zhèn)卻像個挑三揀四的雇主，專挑鄉(xiāng)村最優(yōu)秀的人才和最優(yōu)質(zhì)的資源。大多數(shù)沒學(xué)歷、沒知識、沒技術(shù)的農(nóng)民，只能從事城鎮(zhèn)人不愿意干的最臟最累的體力活。農(nóng)民的根從鄉(xiāng)村土壤里拔了出來，卻沒能扎入城鎮(zhèn)的土壤，更遑論枝繁葉茂了。六小的哥哥嫌跟著父親磨豆腐不掙錢，帶著媳婦秋菊進了城，在建筑工地打工時，一次意外事故肚子被捅了個血窟窿。因為缺乏法律意識，沒有簽勞務(wù)合同，被黑心包工頭拖欠了補償。最終，他不堪忍受病痛的折磨，不愿成為家人的累贅，吞藥自殺了結(jié)了生命。菊花遠(yuǎn)赴城市打工，以青春和身體為代價賺了不少錢，她最素樸的愿望是回到麻莊從良嫁人，但鄉(xiāng)村倫理并沒有寬容她的悲慘經(jīng)歷，最后通過修補處女膜才遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。對農(nóng)民工來說，城鎮(zhèn)雖好，安居卻難。在這里，城鎮(zhèn)空間已不是無關(guān)緊要的背景，而是“推動文本敘事和漂泊體驗生成的結(jié)構(gòu)元素”②林靜聲：《從先鋒的幻影走入“民間”的本真——論余華〈活著〉〈許三觀賣血記〉中的父親形象》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報》2018年第1期。，具備了苦難言說的意義指涉。二是空虛體驗。城鎮(zhèn)化吸引了大批勞動力，男青年們外出打工掙錢，一年半載也回不了家，于是帶來了留守老人、留守婦女和留守兒童的問題。麻莊小媳婦骨朵和柳梢主動勾引小學(xué)老師高翔，小說借高翔之口道出了原委：“她對我說自己男人出門了，她在家鼓躁的慌。還說不光她自己，現(xiàn)在麻莊的小媳婦都不老實，他們的男人出門太久，都悶得慌。”③葉煒：《后土》，青島：青島出版社2015年版，第350頁。我們知道，原生態(tài)的民間文化藏污納垢，扒灰偷漢的事自不少見。而現(xiàn)代社會個性的解放、生理需求的刺激和道德約束的減弱，使留守婦女的空虛無聊感倍增，她們往往在情欲和理性的鐘擺之間徘徊。同時，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性使傳統(tǒng)精神信仰崩潰，但新的信仰世界尚未建立或比較弱小，外來的西方基督教文化乘機填補了留守婦女寂寞的內(nèi)心。鄉(xiāng)村精神信仰危機十分可怕，“僅麻莊就有一半婦女信主了。以前，麻莊人，無論男女，都只信奉土地爺，現(xiàn)在好了，信土地爺?shù)脑絹碓缴?，信主的越來越多”①葉煒：《后土》，青島：青島出版社2015年版，第292頁。。三是驚羨體驗。以麻莊礦為代表的現(xiàn)代文明，像炸雷一般驚醒了沉睡中的麻莊人，鄉(xiāng)民們驚恐地打量著外來事物。正如麻莊老人所言：“要開礦了，外面的鬼東西要進來了，麻莊要不安分了?！甭楣煤捅磕菝刻煜嗉s去莊后的麥田打豬草，她們常常故意多待一會兒，因為那兒可以看到煤礦工地的變化和南方礦工的白臉膛、藍(lán)制服。笨妮積極踴躍地去礦上當(dāng)臨時工，她認(rèn)為礦工工資高，為了錢愿意嫁給礦工，毫不掩飾自己對金錢的渴慕——“要是有錢當(dāng)寡婦也愿意”。與女人們的騷動不安不同，麻莊男人最初對開礦是抵觸的。他們憤恨地說，狗日的南方礦工跑到家門口開礦，破壞了麻莊的風(fēng)水，挖走了地下的黑金，搶走了原本屬于他們的錢和原本應(yīng)嫁給他們的女人。但事情很快發(fā)生了變化，“麻莊礦在麻莊開了不到兩年，麻莊人一個最大的改變就是對錢的看法，他們越來越認(rèn)識到錢的重要性，于是，也開始對錢有了依賴，他們也因此逐漸改變了對麻莊礦以及那些礦工的敵意，他們拼命想盡快加入到有錢人的隊伍中來”②葉煒：《富礦》，青島：青島出版社2015年版，第81－82頁。。四是夢想體驗?！逗笸痢肥恰班l(xiāng)土中國三部曲”中離現(xiàn)實最近的一部小說，作品塑造了一批有激情、有夢想、有追求的時代新人，他們在社會主義新農(nóng)村建設(shè)的廣闊舞臺上施展拳腳，堅定不移地帶領(lǐng)村民致富奔小康。曹東風(fēng)、劉青松等麻莊新一代村干部有勇有謀、敢想敢干，他們?yōu)榱司S護全體村民的利益，敢于同陰險狡詐、貪污腐化的惡霸村支書王遠(yuǎn)作斗爭；他們把麻莊當(dāng)作施展抱負(fù)的王國，將個人夢融入鄉(xiāng)村夢，科學(xué)規(guī)劃麻莊的未來。劉非平和王東周等麻莊新一代青年，或大學(xué)畢業(yè)響應(yīng)國家號召回鄉(xiāng)做了大學(xué)生村官，或致富不忘本回鄉(xiāng)投資發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，努力振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟、守住鄉(xiāng)村記憶、留住鄉(xiāng)愁，在造福桑梓中實現(xiàn)自我價值。此外，還有懷舊體驗、悲憤體驗等。可以說，鄉(xiāng)村的社會空間有多復(fù)雜，農(nóng)民的情感空間就有多豐富。

情感空間具有虛擬性特征，在虛構(gòu)文學(xué)尤其是意識流小說中，會有大量的心理描寫；在非虛構(gòu)的紀(jì)實文學(xué)中，它往往同社會意識形態(tài)交織在一起的，是社會歷史變化在人物內(nèi)心的投射和反映?！靶锣l(xiāng)土寫作”致力于鄉(xiāng)土現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型大時代中小人物命運的書寫，常常將人物放置在風(fēng)云激蕩的社會歷史變遷中，努力呈現(xiàn)主人公奮斗的激情與夢想，生命的卑微與自尊，內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，對現(xiàn)實不公的順從和抗?fàn)?，以及精神上的超越性和?yōu)越感?！陡坏V》中的農(nóng)家小子六小和農(nóng)家姑娘笨妮原本都是淳樸的孩子，他們也曾有過美好的夢想并為之奮斗過，但作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的煤礦及其衍生品摧殘和傷害了他們，極端傷心失望之際憤而以暴抗暴，最終先后入獄。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的征程中，如何避免工具理性對人的異化和戕害，如何實現(xiàn)工具理性和價值理性的協(xié)調(diào)發(fā)展，這是“新鄉(xiāng)土寫作”的使命所在和努力方向，它將通過審美救贖對人類進行終極關(guān)懷，給精神迷茫的人們以心靈慰藉和療救。

四、圓形閉合的形式空間

時間和空間是人類認(rèn)識和把握世界的兩個坐標(biāo)。文藝?yán)碚摻鐟T常把小說和音樂看作時間藝術(shù)，把繪畫和雕塑看作空間藝術(shù)，但這種劃分僅僅是相對的，并非小說和音樂中不包含空間要素、繪畫和雕塑中不包含時間要素，而是說每種藝術(shù)都有其更適宜表達(dá)和較為突出的特性。W.J.T.米歇爾指出：“藝術(shù)品，與人類經(jīng)驗中所有其他物體一樣，都是時空結(jié)構(gòu)，而有趣的問題就是理解特殊的時空構(gòu)造，而不是給它貼上時間或空間的標(biāo)簽?！雹伲勖溃軼.J.T.米歇爾：《圖像學(xué)：形象，文本，意識形態(tài)》，陳永國譯，北京：北京大學(xué)出版社2012年版，第129頁。一部小說，一篇敘事文學(xué)作品，既包含紀(jì)實意義上的時間形式，又包含虛構(gòu)意義上的空間形式，是時空合一的藝術(shù)構(gòu)造。探究“新鄉(xiāng)土寫作”的空間形式，不是要摒棄或砸碎小說的時間鏈條。相反，正是若干條基于時間鏈之上的情節(jié)的有創(chuàng)意組合，才形成了特殊的空間形式②龍迪勇：《空間敘事學(xué)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第165頁。。只有從整體上把握“新鄉(xiāng)土寫作”的時間線索，熟悉小說的整體結(jié)構(gòu)之后，才能對情節(jié)的創(chuàng)意組合作出科學(xué)分析并感知到空間形式的存在。

葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”學(xué)習(xí)借鑒了馬爾克斯《百年孤獨》的藝術(shù)手法，以圓形閉合的空間形式為小說敘事結(jié)構(gòu)?！陡坏V》上、下兩部，上部麻姑卷共36節(jié)，自“0.傳說”開始；下部大洋馬卷共37節(jié)，至“0.輪回”結(jié)束?！逗笸痢芬远墓?jié)氣來謀篇布局，自序曲“驚蟄”開始，至尾聲“驚蟄”結(jié)束，正文共24卷。《福地》以天干地支來結(jié)構(gòu)篇章，自辛亥卷開始，至丙子卷結(jié)束，共60卷。這三部作品的敘事結(jié)構(gòu)，或是“從0到0”的回歸，或是一年二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)，或是六十年一甲子的回環(huán)，從時間上說是周期輪回的，從空間上說是圓形閉合的。任何文本形式都不是孤立的存在，必然指向有價值的意味。“鄉(xiāng)土中國三部曲”的圓圈式敘事結(jié)構(gòu)，與中國古典哲學(xué)精神相輔相成，蘊含著獨特的審美文化意義。一是鄉(xiāng)土本色。葉煒主觀上有意識地發(fā)掘和傳承中華傳統(tǒng)文化，無論二十四節(jié)氣，還是天干地支紀(jì)年，都是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的精神遺產(chǎn)。小說以此結(jié)構(gòu)全篇，與鄉(xiāng)土中國裂變和轉(zhuǎn)型的主題十分吻合，且增強了“土氣息”“泥滋味”。二是“物極必反”。世界是一個整體，宇宙自然處于陰陽協(xié)調(diào)的平衡狀態(tài)，事物在一個方向發(fā)展到極端，必然會向相反的方向轉(zhuǎn)化，即所謂盛極必衰、動極必靜?！陡坏V》開頭關(guān)于官婆的傳說和黑雪的寓言，暗示人類對礦產(chǎn)資源的過度開采、對自然環(huán)境的過度破壞，造成了觸目驚心的礦難和千瘡百孔的塌陷，必然遭到大自然的惡性報復(fù)?！逗笸痢分械耐恋貭斁褪峭恋氐南笳?，他以托夢的方式告誡麻莊人不可一味地從土地上索取，要視土地為命根子，尊重土地、保護自然、敬畏生命。三是循環(huán)輪回。麻莊礦說建就建起來了，說破敗就破敗了，從寧靜到喧囂到復(fù)歸寧靜，歷經(jīng)輪回的不止是煤礦新城，還有世道人心。《富礦》結(jié)尾處，麻姑感到又回到了沒開礦前的祥和狀態(tài)，由此她想到了“輪回”這個詞，這是對《富礦》主題最生動準(zhǔn)確的闡釋。四是宿命意識。《富礦》中薩滿關(guān)于礦區(qū)塌陷的寓言，關(guān)于麻姑命運的讖語；《福地》中青皮道長關(guān)于萬福、萬祿、萬壽、萬喜四人命運的預(yù)言，都充滿了宿命感和荒誕感，無論人物如何掙扎、努力，卻始終逃脫不了命運預(yù)設(shè)的圈套。圓形閉合的空間結(jié)構(gòu)具有封閉、穩(wěn)固、自洽的感性形態(tài)，這是“蘇北魯南”地域超穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)的表征，也是“鄉(xiāng)土中國”強大的傳統(tǒng)慣性力量的象征。

“鄉(xiāng)土中國三部曲”通過倒敘、插敘、意象再現(xiàn)等藝術(shù)手法，來打破線性的時間敘事脈絡(luò)，實現(xiàn)了時間中的空間并置?！陡坏V》以“將來”為開頭，“他們不會想到，不久的將來，這個長得和官婆一樣富貴俊俏的女孩會和麻莊旁邊的煤礦一起，改變麻莊人的命運”。這句話以全知全能的敘事視角，提綱挈領(lǐng)地奠定了全書的風(fēng)格。對敘述者來說，小說所描述的一切都屬于過去，作者以“不久的將來”開端，然后回到相對于將來的過去某個時刻，最終還會終結(jié)于這個“不久的將來”，從而形成了一個閉合的時間圓環(huán)?！陡坏V》關(guān)于花鼓發(fā)瘋前因后果的描繪，關(guān)于二姥爺悲慘經(jīng)歷的回憶；《后土》關(guān)于孟美麗發(fā)瘋來龍去脈的敘述，關(guān)于曹東風(fēng)和劉小妹結(jié)婚的追憶，都屬于插敘的片段，強制性地打斷了時間敘事流，拓展了文本空間。同時，葉煒主動在時間敘事流上并置空間。如他在《富礦》第28節(jié)“花燈”中寫道：“就在蔣飛通他們看花燈的這天夜里，礦上又出了一件大事：礦長陳爾多的女人阿細(xì)被一個蒙面人搞了。”③葉煒：《富礦》，青島：青島出版社2015年版，第169頁。當(dāng)敘述完前者后，通過這句轉(zhuǎn)折的話，自然過渡到了后者的敘述。在同一時間“這天夜里”，蔣飛通、麻姑賞花燈和阿細(xì)被強奸兩件事像橘瓣一樣在文本空間上處于并置狀態(tài)。葉煒還通過夢境的重疊，讓同一個意象場景不斷在文本中出現(xiàn)，從而造成了空間場景的循環(huán)?！陡坏V》中麻姑喂小花豬的場景、《福地》中萬福兄妹四人在繡香母體中推擠打架的場景，兩個富有意味的意象空間反復(fù)出現(xiàn)，從而形成了一個閉合的空間圓環(huán)。張玫珊在論述《百年孤獨》時說：“馬爾克斯往往寫已經(jīng)發(fā)生的事，或已經(jīng)被預(yù)見的事物。但是他讓他們走著‘命中注定’的路，繞了一圈，往往又回到原處。表面上有著運動，然而實際上總是陷于舊轍之中。讀他的作品，經(jīng)常會給我們留下這種感覺：故事像走馬燈上的一幕幕燈景，輪番地展現(xiàn)在我們眼前。時間像是流逝的，又像是停滯的，凝定在那兒，沒有動；原來，轉(zhuǎn)動的只是走馬燈的軸。如果不站在走馬燈的外邊，看一一旋轉(zhuǎn)過去的圖景，而是像作者一樣已經(jīng)知道，并掌握著布恩地亞家族的命運，卷藏在走馬燈的軸心里，就會感到時間在這里是靜止的，因為真正的軸心只是一個點，任何的過去、現(xiàn)在、將來都重合、集中在這個點上了，都已經(jīng)存在了；從外邊看，他們銜接成一個圈，無論從那一個點上開始，都可以滾動起來?！雹伲郯⒏ⅲ輳埫瞪海骸都游鱽啞ゑR爾克斯小說中的時間》，柳鳴九主編:《未來主義超現(xiàn)實主義魔幻現(xiàn)實主義》，北京：中國社會科學(xué)出版社1987年版，第459頁。這段話如果移作對葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”的評價，亦十分恰切。

統(tǒng)而論之，從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”，盡管城鄉(xiāng)二元對立的格局打破了、城鄉(xiāng)互滲交往的空間擴大了，但中國社會的鄉(xiāng)土底色至今未變，費孝通先生對中國社會的基本判斷依然適用。鄉(xiāng)土文學(xué)植根于鄉(xiāng)土社會豐饒的土壤之上，從“鄉(xiāng)土寫作”到“新鄉(xiāng)土寫作”，鄉(xiāng)土文學(xué)無論如何變體，都始終是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主流?！靶锣l(xiāng)土寫作”的敘事空間類型主要體現(xiàn)在地域空間、社會空間、情感空間、形式空間等方面，它以史詩視野整體摹繪了新鄉(xiāng)土?xí)r代中國社會變動不居的現(xiàn)實，努力揭示鄉(xiāng)土現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中復(fù)雜多變的人性世界。就葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”來說，我們在看到其空間敘事所取得成績的同時，也不應(yīng)忽視其不足之處。比如，地域空間書寫上存在鄉(xiāng)村濫情的低俗化之嫌，社會空間書寫上對新鄉(xiāng)土中國未來的暢想過于盲目樂觀，情感空間書寫上對人物內(nèi)在心理變化的透視不夠細(xì)膩，形式空間書寫上存在模仿《百年孤獨》的痕跡等……在當(dāng)代社會歷史文化語境下，生動鮮活的現(xiàn)實生活為“新鄉(xiāng)土寫作”注入了強勁的發(fā)展動力，提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作資源?！靶锣l(xiāng)土寫作”也是最具中國經(jīng)驗、中國情懷、中國特色的文學(xué)表達(dá)，我們期待這朵文學(xué)奇葩枝繁葉茂、嬌艷芬芳，為繁榮和發(fā)展中國特色社會主義文藝積累更多創(chuàng)作經(jīng)驗。