大小說(shuō)的人類學(xué)意義和世界性問(wèn)題
——答李新宇教授兼及對(duì)大小說(shuō)的再思考

葉 煒

新宇師：您好！

讀了您對(duì)我的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》的長(zhǎng)篇評(píng)論《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》①李新宇：《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。，很受啟發(fā)。您的評(píng)論情真意切，讓我倍加感動(dòng)。我知道您很少寫(xiě)這么長(zhǎng)的關(guān)于當(dāng)代作家作品的批評(píng)。您的文章一如既往的深刻且好讀，讓我忍不住要給您寫(xiě)這封信，對(duì)您所談到的幾個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一點(diǎn)力所能及的回應(yīng)。您或許注意到，在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”第二部《后土》的創(chuàng)作談中，我對(duì)大小說(shuō)作了初步的思考②葉煒：《小說(shuō)“大說(shuō)”——談〈后土〉的創(chuàng)作及對(duì)“大小說(shuō)”的初步思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第6期?！，F(xiàn)在，我想借著這次通信，結(jié)合“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”尤其是《福地》的創(chuàng)作，來(lái)進(jìn)一步談?wù)勎宜J(rèn)識(shí)的大小說(shuō)。

您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中談到了地域的選擇與“麻莊”的建構(gòu)、鄉(xiāng)村權(quán)力與政治、鄉(xiāng)村的文化與歷史等問(wèn)題，涉及到了“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的敘事、結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗和思想等。我覺(jué)得，這四個(gè)方面，恰好又是大小說(shuō)建構(gòu)過(guò)程中所應(yīng)注意的方面。我一直認(rèn)為，好的鄉(xiāng)土文學(xué)尤其是大小說(shuō)一定和人類學(xué)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚或有相通之處。正是在此意義上，大小說(shuō)也可以稱作人類學(xué)小說(shuō)。在當(dāng)今時(shí)代的復(fù)雜背景下，我覺(jué)得一個(gè)作家在小說(shuō)創(chuàng)作中單純講述一個(gè)精彩的故事已經(jīng)不能滿足讀者需要了，隨著文學(xué)的不斷小眾化，純文學(xué)讀者層次越來(lái)越高，越來(lái)越多的讀者向小說(shuō)家提出了更高的要求，對(duì)于小說(shuō)中的知識(shí)性元素也有了更多的期待。大小說(shuō)就是在這種要求和期待中應(yīng)運(yùn)而生的。思考大小說(shuō)的敘事、風(fēng)景、結(jié)構(gòu)和思想特征，可以考察地域?qū)懽鞯娜祟悓W(xué)意義和民族敘事的世界性問(wèn)題。

一、關(guān)于大小說(shuō)的敘事

在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的寫(xiě)作中，我是有意識(shí)地往大小說(shuō)的路子上走的。您知道，相對(duì)于一般意義上的小說(shuō)創(chuàng)作，大小說(shuō)對(duì)敘事技巧要求更高，需要更大的創(chuàng)作自覺(jué)。大小說(shuō)的敘事常常融匯于故事和謀篇布局之中，其風(fēng)格多樣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。成功的敘事往往是不易被讀者察覺(jué)、嚴(yán)絲合縫地與整個(gè)文本合為一體。大小說(shuō)的敘事不一定宏大，但一定要有所創(chuàng)新。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”特別是小說(shuō)《福地》的創(chuàng)作中，我有意識(shí)地嘗試了四種敘事，即老槐樹(shù)敘事、鬼魂敘事、動(dòng)物敘事和家族敘事。其中老槐樹(shù)敘事貫穿始終，全書(shū)六十章全部由老槐樹(shù)來(lái)完成講述。鬼魂敘事和動(dòng)物敘事雖然在全書(shū)所占比重不是很大，但卻是小說(shuō)的靈動(dòng)所在。對(duì)于整部小說(shuō)而言，所講述的是一個(gè)家族故事，是一部典型的家族敘事。這些，您在文章中都涉及到了。

我想接著您的思路，再說(shuō)一點(diǎn)老槐樹(shù)敘事。

與《后土》中的土地神意象是在后期修改過(guò)程中新加入有所不同，《福地》中以老槐樹(shù)作為小說(shuō)的敘事視角是在一開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)就確定了的。為何選擇老槐樹(shù)？首先，這不是一棵普通的老樹(shù)，它已經(jīng)在小說(shuō)中的麻莊存活了五百年，和村莊一樣古老，它見(jiàn)證了麻莊的建立和成長(zhǎng)：

早年的時(shí)候，我就是麻姑廟門口的一棵老槐樹(shù)。樹(shù)種是從山西洪洞遷到這里的一個(gè)老婦人在村口埋下的。老婦人一路小心地懷揣著，把我從山西洪洞帶到麻莊，鄭重其事地種在了村口。當(dāng)初，她割破了自己的手指，往泥土里滴了三滴血，口中念念有詞：你本洪洞老槐樹(shù)，移此重生根須壯！莫忘老祖在何方，日日夜夜守麻莊！……五百多年過(guò)去了，我越來(lái)越老了。我看著麻莊一茬一茬的孩子出生、長(zhǎng)大，看著他們?cè)诶匣睒?shù)下嬉鬧、玩耍。我看著麻莊的一茬一茬的老人生病、老去，看著他們?nèi)胪翞榘?。①葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第11、42頁(yè)。

老槐樹(shù)的意象在小說(shuō)的第一章出現(xiàn)以后，一直貫穿于小說(shuō)的始終。在我有限的視野中，以老槐樹(shù)的視角講一個(gè)地主家族與一個(gè)村莊的百年命運(yùn)，此前是沒(méi)有過(guò)的，如您所說(shuō)，這也算是《福地》的一個(gè)首創(chuàng)吧。

把老槐樹(shù)作為敘事視角的第二個(gè)原因是因?yàn)樗侵袊?guó)廣闊鄉(xiāng)村的標(biāo)志物。在中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村尤其是北方地區(qū)，老槐樹(shù)隨處可見(jiàn)。有過(guò)北方農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者或許都知道，幾乎在每一個(gè)村莊里，都可以看到枝繁葉茂的老槐樹(shù)。老槐樹(shù)的生命力極強(qiáng)，根深而發(fā)達(dá)，能適應(yīng)較冷氣候。它對(duì)土壤要求不是很高，抗風(fēng)，也耐干旱、瘠薄，尤其能適應(yīng)土壤板結(jié)等不良環(huán)境條件，壽命也很長(zhǎng)。槐花可以食用，是難得的美味佳肴。正因?yàn)榇?，老槐?shù)深受中國(guó)農(nóng)民的歡迎。和土地廟一樣，老槐樹(shù)可以說(shuō)是中國(guó)北方鄉(xiāng)村的另一個(gè)最為顯著的特征。

第三，老槐樹(shù)敘事有利于全書(shū)的全知全能視角?！陡５亍访枥L了百年中國(guó)的歷史變遷，有現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，也有歷史的回望，有民風(fēng)民俗的展示，更有鄉(xiāng)村精義的探求，其書(shū)寫(xiě)對(duì)象是很廣闊的，因此我考慮必須有一個(gè)科學(xué)合理相對(duì)客觀的視角。在《福地》中，老槐樹(shù)不但知曉麻莊所發(fā)生的一切，能夠和麻莊那些死去的魂靈對(duì)話，也可以和麻莊的老鼠等動(dòng)物交流，更可以穿越歷史，和天地人鬼神溝通：

在麻莊村頭站立了五百多年，我可以看到整個(gè)蘇北魯南的大地，當(dāng)然也看到了萬(wàn)家大院所發(fā)生的一切。②葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第11、42頁(yè)。

昨夜子時(shí)，當(dāng)南場(chǎng)的老鼠們都興高采烈地出來(lái)活動(dòng)時(shí)，老萬(wàn)的先人們一起來(lái)到我的樹(shù)下，給我擺放了一桌好酒好菜，說(shuō)是和我商量商量，能不能把扎在萬(wàn)家祖墳地下的根須移走？……看著他們那虔誠(chéng)的樣子，再看看那一桌子的貢品——我知道那其實(shí)是他們從閻王爺那里偷來(lái)了，我對(duì)他們說(shuō)：雖然把那些根須挪走我無(wú)法做到，但我可以讓那一部分根須壞死，這樣，它們就不會(huì)儲(chǔ)存水分了，你們也就不會(huì)感到潮濕了。聽(tīng)到我這么說(shuō)，老萬(wàn)的祖先們都感動(dòng)地留下了眼淚，齊聲頌道：你真是俺們?nèi)f家的神?、偃~煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第153、8、108頁(yè)。

這些，是其他敘述視角所不能承擔(dān)的。

再說(shuō)鬼魂敘事。

鬼魂敘事是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)偉大傳統(tǒng)，短篇小說(shuō)的鼻祖蒲松齡在此方面取得了巨大的成績(jī)，《聊齋志異》是這方面的集大成者?？上У氖?，這個(gè)敘事傳統(tǒng)在當(dāng)代作家這里沒(méi)有能夠繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。自從現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作成為時(shí)代文學(xué)主潮以后，亂力鬼神之類的東西已經(jīng)被當(dāng)代文學(xué)逐漸拋棄。殊不知，鬼神敘事正可以彌補(bǔ)文學(xué)的單調(diào)，能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作注入靈動(dòng)色素。

您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中，也特別談到了這一點(diǎn)。其實(shí)在《富礦》和《后土》中，已經(jīng)較為松散地出現(xiàn)了這種敘事，但多是經(jīng)由“夢(mèng)”這一載體來(lái)闡釋。比如在《富礦》中，麻姑多次與二姥爺?shù)膶?duì)話，《后土》中劉青松和土地爺?shù)膶?duì)話，都是通過(guò)做夢(mèng)這一心理學(xué)方式來(lái)完成的。與此不同，《福地》的鬼魂敘事不但更加密集，而且成為推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要手段?！陡５亍分械墓砘瓴恍枰俳?jīng)由“夢(mèng)”的媒介，而是直接跳出來(lái)說(shuō)話。

在《福地》中，鬼魂在第一章中就“盛大”出場(chǎng)了：

新亡人的魂魄要走了。只見(jiàn)一群奇裝異服的鬼魂從門外大搖大擺地進(jìn)來(lái)，皆是老萬(wàn)死去多年的先人，她們列隊(duì)迎接新鬼來(lái)了。走在最前面的是老萬(wàn)的祖奶，她顫巍巍地張開(kāi)雙臂，口中念念有詞：新人繡香于老萬(wàn)家有功，老婦等率眾前來(lái)迎接。那邊已經(jīng)筑好新家，新人繡香快隨我來(lái)。陰間路途遙遠(yuǎn)，去路漫漫，亡人須步步緊跟！

此時(shí)，棺木微微搖晃，亡人魂魄慢慢飄出，隨著眾鬼魂步出靈堂。她邊走邊不舍地回頭望著棺木，一步三回頭地走出萬(wàn)家大院。眾鬼魂齊聲高呼：陰間路漫漫，新人隨我來(lái)！孤魂莫添亂，野鬼請(qǐng)走開(kāi)！

在眾鬼魂的簇?fù)硐?，新亡人繡香的魂魄慢慢升了天，隨著旋風(fēng)直飄向天鵝頭指向的萬(wàn)家墳場(chǎng)。②葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第153、8、108頁(yè)。為何要在小說(shuō)一開(kāi)始就要出現(xiàn)鬼魂敘事？在我看來(lái)，這一敘事對(duì)于《福地》而言非常重要。一方面是對(duì)于老槐樹(shù)敘事的補(bǔ)充，更重要的這也是情節(jié)鋪排上的需要。每當(dāng)老萬(wàn)遇到難事，繡香總要出來(lái)勸慰或者支招，在重大困難面前，甚至?xí)苯蝇F(xiàn)身施以援手：

安婆嘮叨一會(huì)兒停一會(huì)兒，然后再嘮叨：奇怪了咯，剛才俺好像看到繡香來(lái)幫忙了，俺明明只有兩雙手，咋最后是四只手在拽孩子哪？安婆看看歡喜，歡喜搖搖頭：不是我！安婆再看看嫣紅，嫣紅臉色憋得通紅：嚇都嚇?biāo)懒?，哪還敢?guī)湍阕Ш⒆樱〔皇俏?！安婆笑笑，露出兩排黑牙，走到院子里，?duì)著天空喊：俺曉得了，是你來(lái)幫忙的咯！你這個(gè)繡香，來(lái)了悄沒(méi)聲息，幫完忙也不坐下拉會(huì)兒呱，說(shuō)走就走了咯！安婆的話歡喜和嫣紅都聽(tīng)不懂，只有滴翠明白。她掙扎著從床上坐起來(lái)，跪在床上朝西南方磕頭不止，邊磕頭邊說(shuō)：姐姐在上，受妹妹一拜！說(shuō)著，眼角流下兩行淚水。嫣紅和歡喜呆住了。③葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第153、8、108頁(yè)。

鬼魂敘事在《福地》中是一個(gè)完整的存在，我試圖通過(guò)這一敘事在小說(shuō)中營(yíng)構(gòu)一種混沌的文學(xué)氣氛。為了相互呼應(yīng)，在小說(shuō)結(jié)尾部分，當(dāng)老萬(wàn)老去時(shí)，又特意寫(xiě)到了一個(gè)鬼魂現(xiàn)身的情節(jié)：

老萬(wàn)的祖宗們都來(lái)了，繡香也來(lái)了，他們從萬(wàn)家的祖墳出來(lái)后，排著隊(duì)先去了土地廟，給土地爺磕了仨頭。再?gòu)耐恋貜R來(lái)到萬(wàn)家大院，繡香走在前面，給列祖列宗引路。來(lái)到老萬(wàn)的棺木前，繡香笑著說(shuō)道：老東西，快起來(lái)吧，該上路了！你面子大，守護(hù)麻莊有功，列祖列宗都來(lái)迎接你了！老萬(wàn)的魂魄從棺木中鉆出來(lái)，看了看繡香，又看了看列祖列宗，長(zhǎng)跪不起，他對(duì)列祖列宗說(shuō)：我還不想走啊，我要等著萬(wàn)祿回來(lái)。列祖列宗齊聲高呼：這是定數(shù)，該走就得走，身后事你就不要管了。老萬(wàn)對(duì)繡香說(shuō)：我要看著他們把我安葬。繡香看看天，說(shuō)道：吉時(shí)已到，不能再拖了。入土為安那是給兒孫們看的，你必須提前走。老萬(wàn)沒(méi)辦法，只好跟著列祖列宗向著萬(wàn)家墳場(chǎng)走去。①葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 554、25、65、333、398 頁(yè)。

在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，我力求把鬼魂敘事圓融地和老槐樹(shù)敘事相結(jié)合，同時(shí)也不時(shí)地插入一些動(dòng)物敘事。為了寫(xiě)作《福地》，我此前有意識(shí)地在中短篇小說(shuō)寫(xiě)作中做了一些必要的動(dòng)物敘事訓(xùn)練，寫(xiě)作發(fā)表了系列動(dòng)物小說(shuō)《鹿王》《狗命》《狗殤》②分別刊于《飛天》2008年第1期、2013年第2期，《時(shí)代文學(xué)》2013年第3期。。與這些純粹呈現(xiàn)“動(dòng)物生活”的小說(shuō)不同，《福地》中的動(dòng)物敘事是和主要人物的命運(yùn)交融一起的，比如金猴之于萬(wàn)祿，黑山羊之于萬(wàn)壽，小青蛇之于萬(wàn)喜。這些命運(yùn)的象征物一直伴隨著四兄妹，與他們同呼吸共命運(yùn)。比如，當(dāng)唱戲的瞎子老方帶走萬(wàn)壽時(shí)，他留下了黑山羊，并說(shuō)：“羊在娃就在，羊好娃就好。”而正是為了保護(hù)好這頭象征著萬(wàn)壽命運(yùn)的黑山羊，萬(wàn)祿和萬(wàn)喜才被迫打死了土匪，萬(wàn)喜無(wú)奈之下才上了抱犢崮。

關(guān)于這些，您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中也有所涉及。我想說(shuō)的是，在小說(shuō)中，這些人物命運(yùn)的象征物都不是憑空而來(lái)的，可以說(shuō)是淵源有自：

老萬(wàn)更加驚訝了，他想起十年前蘇北魯南發(fā)過(guò)一場(chǎng)山洪，那次的大水來(lái)得突然，從馬鞍山上沖下來(lái)好多野物，他拼盡全力才把一只猴子、一條蛇和一頭黑山羊救起，讓他們蹲在了老槐樹(shù)上。難不成，是它們冥冥之中在報(bào)恩？③葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 554、25、65、333、398 頁(yè)。

不知您注意到?jīng)]有，在《福地》的寫(xiě)作中，我特地用不少筆墨塑造了一個(gè)動(dòng)物形象——鼠王：

一只碩大的老鼠從南場(chǎng)的草垛子里爬出來(lái)，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這里嗅嗅那里嗅嗅，一點(diǎn)一點(diǎn)向戲臺(tái)子靠近。在離人群不遠(yuǎn)的地方，它停了下來(lái)，后腿撐地，抬起前爪，竟然直立起來(lái)。但它仍然看不到戲臺(tái)子，在那里嗅了半天，終于耐不住，放下前爪，迅速往戲班子后邊跑去。到了空曠無(wú)人的地方，它再次抬起前爪，直立在那里，嘴里發(fā)出嘶嘶的叫聲。隨著嘶嘶的聲音越來(lái)越大，不一會(huì)兒，十幾只碩鼠相繼從各個(gè)麥秸垛里爬出來(lái)，并排直立在那里，互相吱吱吱地交談著，議論著戲臺(tái)子上的人物。④葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 554、25、65、333、398 頁(yè)。

關(guān)于《福地》中的動(dòng)物敘事，我本來(lái)的用意是，在起到塑造形象的同時(shí)，也用來(lái)調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏，比如：

兩個(gè)人在麥秸垛旁完了好事。不知道是萬(wàn)福很賣力，還是香子身子軟，這一次兩人的動(dòng)靜大，驚醒了南場(chǎng)上的鼠王。它帶著一群老鼠站在不遠(yuǎn)處，盯著香子和萬(wàn)福，看他們一會(huì)兒一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒突然一動(dòng)，感覺(jué)很好玩，興致很高地圍著兩人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后終于明白那是人類在行茍且之事。鼠王受了刺激，找了個(gè)母老鼠，也動(dòng)作起來(lái)。⑤葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 554、25、65、333、398 頁(yè)。

除了調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏，還有一部分動(dòng)物敘事主要用來(lái)交代時(shí)代背景：

整個(gè)麻莊陷入了饑荒的巨大恐懼當(dāng)中，家家戶戶都到馬鞍山甚至到抱犢崮去尋找糧食的替代物。饑荒遍及整個(gè)中原，蘇北魯南餓殍遍野。所有活動(dòng)的野物都被吃光了，麻莊的人就開(kāi)始吃老鼠和螞蟻。當(dāng)幾乎所有的老鼠都被吃光了的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)了那只鼠王，它站在南場(chǎng)邊上嚎啕大哭，哭著哭著突然倒地身亡，幾個(gè)人蜂擁而至，把鼠王生生地吃完了。⑥葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 554、25、65、333、398 頁(yè)。

在構(gòu)思和寫(xiě)作這些動(dòng)物敘事時(shí)，我試圖做到讓它們成為意料之外情理之中的神來(lái)之筆，而不是可有可無(wú)的閑情逸致。

關(guān)于《福地》的家族敘事，您在文章中談到了很多。家族敘事是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的母題，這個(gè)和中國(guó)特有的“家國(guó)同構(gòu)”的社會(huì)模型有關(guān)。現(xiàn)代中國(guó)說(shuō)到底還是脫不了鄉(xiāng)土中國(guó)的底色，國(guó)就是家，家就是國(guó)，總之，是一個(gè)家國(guó)同構(gòu)的模型狀態(tài)。在此意義上，《福地》雖在表面上是一個(gè)典型的家族敘事，其內(nèi)里卻又是一個(gè)國(guó)家敘事，這一點(diǎn)可以從小說(shuō)的故事情節(jié)架構(gòu)看出端倪，老萬(wàn)和萬(wàn)家第二代以及第三代的百年命運(yùn)沉浮其實(shí)映照的就是鄉(xiāng)土中國(guó)百年滄桑。家國(guó)同構(gòu)的敘事模式將故事背景置于大時(shí)代的巨幕之下，彰顯了小說(shuō)繼承與發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)家族小說(shuō)余脈的努力。同時(shí)，這也是大小說(shuō)最主要的敘事特征。

二、關(guān)于大小說(shuō)的結(jié)構(gòu)

我注意到，您對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的結(jié)構(gòu)，大體上還是滿意的。但對(duì)于《福地》年份選擇的面面俱到，您有一些不同的看法。眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)是特別注重結(jié)構(gòu)的文體。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)于大小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“無(wú)結(jié)構(gòu)，不長(zhǎng)篇”。一部大小說(shuō)如果在文本結(jié)構(gòu)上不能出新，這無(wú)疑會(huì)影響這部小說(shuō)的整體質(zhì)量。由此，寫(xiě)作大小說(shuō)的作家文本結(jié)構(gòu)意識(shí)應(yīng)該是最強(qiáng)的，對(duì)小說(shuō)這種文體的貢獻(xiàn)也應(yīng)該是最大的。

您在文章中談到，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”都有一個(gè)“環(huán)形”的結(jié)構(gòu)：《富礦》是從零開(kāi)始寫(xiě)，一共是72章（2015年修訂版增加了一章，為73章），第一章是零，最后一章還是零?！陡坏V》是由零寫(xiě)到零，寓意煤礦由興盛到衰落，再到重生。這里的煤礦重生是什么意思呢？就是現(xiàn)在媒體廣泛報(bào)道的蘇北對(duì)煤礦塌陷地的成功改造，廢棄煤礦留下來(lái)的爛攤子全部變成了青山綠水的風(fēng)景區(qū)。《后土》的結(jié)構(gòu)采用的是二十四節(jié)氣，二十四節(jié)氣從頭寫(xiě)到尾，也是一個(gè)循環(huán)。第三部《福地》是以天干地支的順序，寫(xiě)了60章，正好一甲子。這個(gè)一甲子也是一種循環(huán)。當(dāng)然，這里的“一甲子”是有跨度的，從1911年到1990年，幾乎連綴起了近現(xiàn)代中國(guó)一百年的歷史。

您或許會(huì)感到奇怪，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)那么多，為何我獨(dú)獨(dú)喜歡循環(huán)的結(jié)構(gòu)？或許這和我的人生觀有關(guān)。我總覺(jué)得人生就是一場(chǎng)往復(fù)循環(huán)的過(guò)程。從嬰孩到老人，從子宮到土地，從求生到赴死，從人類到鬼魂，似乎是一個(gè)無(wú)盡頭的完結(jié)，又似乎是一個(gè)封閉的有機(jī)循環(huán)系統(tǒng)。我不知道這個(gè)世界上有沒(méi)有靈魂存在，但在我的小說(shuō)中，它們是存在的——它生活在另一個(gè)空間，雖然和我們不是一個(gè)維度，卻可以通過(guò)各種靈異包括夢(mèng)境來(lái)和我們溝通。我寧可相信這些都是真實(shí)的存在，這或許是一種自欺欺人的天真，但如果沒(méi)有了這個(gè)天真，我或許會(huì)對(duì)人生失去信心，會(huì)對(duì)活著的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。

我的這種觀念最早可以追溯到第一篇小說(shuō)《母親的天堂》①葉煒：《母親的天堂》，《小說(shuō)家》2001年第4期。的寫(xiě)作，在那個(gè)中篇小說(shuō)的初稿中，我這樣寫(xiě)道：

娘走了以后，我考慮最多的一個(gè)問(wèn)題就是人為什么最終都要走向墳?zāi)?？我?shí)在弄不清楚生的意義。在這之前，我并不知道自己是在一天一天朝著墳?zāi)古苋?。小時(shí)候，我無(wú)憂無(wú)慮。我懷念我的童年，那是多么美妙的日子啊。天底下只有我一個(gè)人。我就是我自己的皇帝?？涩F(xiàn)在……我知道自己有一天也會(huì)像娘一樣消失。盡管我們懷念她，可那又有什么用？娘還是離我們而去了。在這之前，我只知道要讀書(shū)，要考上大學(xué)，可現(xiàn)在我又不能弄清楚自己的終極目標(biāo)是什么。母親的離去讓我對(duì)人生產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，讓我對(duì)于生命產(chǎn)生了一種敬畏。

或許，這就是我為何要在自己的小說(shuō)中，一再讓天地人鬼神處于同一維度之下，讓他們跳出來(lái)互相對(duì)話、交流。在我眼里，這個(gè)世界是多維的，是多彩的，也是可以無(wú)限豐富的。

《福地》采用可循環(huán)往復(fù)的天干地支來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)小說(shuō)，這決定了小說(shuō)的敘事是圓形的、開(kāi)放的。小說(shuō)寫(xiě)了老萬(wàn)在壯闊波瀾的時(shí)代中的多舛一生：從年輕時(shí)跟著爹老子抗擊捻軍到打土匪，打鬼子，支援淮海戰(zhàn)役，解放后被批斗，文革被打壓，直到改革開(kāi)放盼家人團(tuán)聚。在這個(gè)過(guò)程中，因難產(chǎn)而早逝的繡香以靈魂的方式一直伴隨著老萬(wàn)左右。從一開(kāi)始直到老萬(wàn)離去，繡香的靈魂一直在引導(dǎo)著他。同樣，在老萬(wàn)四個(gè)子女的命運(yùn)沉浮中，小說(shuō)也不時(shí)加入了其他象征性元素，不斷擴(kuò)展小說(shuō)的故事內(nèi)涵，使得整部小說(shuō)像一個(gè)雪球一樣，越滾越大越滾越圓。這樣的一種開(kāi)放性營(yíng)構(gòu)，是我所努力追求的。

哲學(xué)講內(nèi)容決定形式，形式對(duì)內(nèi)容有反作用。從大小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)形式和小說(shuō)的內(nèi)容是融為一體的，它們之間的關(guān)系絕對(duì)不可分割。因此，循環(huán)的結(jié)構(gòu)當(dāng)然也會(huì)在內(nèi)容上有所體現(xiàn)。在《福地》的開(kāi)頭，我寫(xiě)到了嬰孩的降生：

為了這四個(gè)娃，老萬(wàn)家的把牙齒都咬碎了。血水浸透了整個(gè)雕花床板，漫了一地。來(lái)接生的安婆當(dāng)時(shí)就嚇懵了，她邊接生邊語(yǔ)無(wú)倫次地嘟囔著：老天爺啊，你這是降福哪還是想要人命??？幾個(gè)臉色煞白的小媳婦，額頭一陣一陣地冒著冷汗。熱水一盆一盆地往屋里端，血水一盆一盆地往外面倒。血流得太多，最后一個(gè)娃剛擠出半個(gè)腦袋瓜子，老萬(wàn)家的就咽了氣。安婆眼疾手快，把那個(gè)女娃硬生生地拽了出來(lái)，再慢一步，她可能就隨著老萬(wàn)家的走了。①葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第2、562頁(yè)。

而在小說(shuō)的結(jié)尾，我則寫(xiě)到了子宮：

萬(wàn)祿想告訴萬(wàn)喜，昨天夜里自己做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到他們回到了繡香的肚子里，兄妹四個(gè)擠在一起，你踢腿，他伸手，互相擠壓著，都想把其他人推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，結(jié)果四個(gè)人就打了起來(lái)，打著打著，他們發(fā)現(xiàn)空間越來(lái)越小，最底下的老大萬(wàn)福先被擠了出去，接著是老二萬(wàn)祿、老三萬(wàn)壽，最后才是萬(wàn)喜。夢(mèng)的最后，是他們兄妹四人都擠在繡香的懷里，像小豬一樣輪番吃著香噴噴的奶。

猶豫了半天，萬(wàn)祿還是沒(méi)把這個(gè)夢(mèng)告訴萬(wàn)喜，他怕萬(wàn)喜聽(tīng)了，會(huì)哭成個(gè)淚人兒。②葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第2、562頁(yè)。

從哪里來(lái)，回到哪里去。這既是內(nèi)容的相互照應(yīng)，也是結(jié)構(gòu)的往復(fù)循環(huán)，更是創(chuàng)作觀的直接體現(xiàn)。

三、關(guān)于大小說(shuō)的風(fēng)景

您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲的風(fēng)俗和風(fēng)景的描寫(xiě)比較滿意。這得益于我從大學(xué)起就接受的文學(xué)觀念：小說(shuō)在某種程度上是民族區(qū)域的風(fēng)情畫(huà)。賀仲明教授在《地域、現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)敘事——論葉煒〈后土〉及對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的思考》③賀仲明：《地域、現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)敘事——論葉煒〈后土〉及對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的思考》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第3期。中提出風(fēng)景在小說(shuō)中的重要性。他的這一提法非常重要，特別是對(duì)于大小說(shuō)而言，風(fēng)景的描寫(xiě)是十分需要的。這里的“風(fēng)景”既指向自然風(fēng)景和風(fēng)貌等物質(zhì)層面，也指向風(fēng)俗和民風(fēng)等文化方面。

不瞞您說(shuō)，我之所以要把《富礦》《后土》《福地》這三部作品命名為“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，因?yàn)槲矣X(jué)得自己筆下的“蘇北魯南”可以代表中國(guó)的農(nóng)村，是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)典型的標(biāo)本。把這個(gè)地方寫(xiě)好了，就等于把鄉(xiāng)土中國(guó)寫(xiě)好了。您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中認(rèn)為，這個(gè)地帶雖然普通，但有許多最能代表中國(guó)的東西。正如您所說(shuō)，這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)的不發(fā)達(dá)，讓它保存下來(lái)了一些最原始的東西，比如農(nóng)村的風(fēng)俗民情，像結(jié)婚、發(fā)喪這些習(xí)俗等，都完好地保存下來(lái)了。蘇北魯南處于中國(guó)的南北中間地帶，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方的文學(xué)意味更濃。蘇南經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，但不斷城市化也把農(nóng)村的原始的東西給抹掉了?！陡坏V》之后，我又寫(xiě)了《后土》，其重要出發(fā)點(diǎn)就是因?yàn)橛行└挥谖膶W(xué)意味的東西在《富礦》里還沒(méi)有得到充分展現(xiàn)?！逗笸痢防锩嬗幸粋€(gè)意象——土地廟，熟悉農(nóng)村生活的人都知道，在蘇北魯南的每個(gè)村子，幾乎都有一個(gè)土地廟。村里年輕人結(jié)婚時(shí)，都要到那里拜一拜，人死了出喪也到那個(gè)地方去“報(bào)到”。土地廟就是他們的一個(gè)信仰，一個(gè)小小的信仰體系?！逗笸痢肪褪且赃@個(gè)土地廟為意象，串引了一個(gè)蘇北魯南小村莊的發(fā)展史。而在《福地》的寫(xiě)作中，我則選擇了老槐樹(shù)這一意象，通過(guò)老槐樹(shù)這一視角，展現(xiàn)出蘇北魯南獨(dú)特的民風(fēng)之真，風(fēng)俗之善，風(fēng)景之美。

如前所述，這里的風(fēng)景既是物質(zhì)的存在，也是鄉(xiāng)村文化的積淀。在《福地》中，我用不少筆墨寫(xiě)了鬼節(jié)和“麻姑節(jié)”。為了守護(hù)好家業(yè)，守護(hù)好麻莊，麻莊人很早就學(xué)會(huì)了敬天敬地敬蒼生。每年的鬼節(jié)前后，老萬(wàn)到祖墳給爹老子和先人燒紙送錢后，必到老槐樹(shù)下麻姑廟舊址焚香擺供。那些豐盛的貢品供奉完之后，常常會(huì)成為麻莊孩童們的好吃物。在秀才王二的私塾念書(shū)的那些孩子，一到鬼節(jié)，常常會(huì)偷偷跑出來(lái)，去搶那些好吃的貢品。在麻莊的孩子們看來(lái)，只要是和神仙麻姑沾邊的節(jié)日都和好吃物有關(guān)。很久以前，在麻莊有“七月十五請(qǐng)麻姑”的風(fēng)習(xí)。每年農(nóng)歷的這一天，被稱為“麻姑節(jié)”，麻莊各家各戶都要煮肉、蒸饃饃。為了表示對(duì)麻姑的尊重，過(guò)年吃餃子時(shí)，麻莊人總是要把第一碗餃子敬麻姑。

除了“麻姑節(jié)”，我在《福地》中還寫(xiě)到了曬衣節(jié)、敬山神節(jié)、龍頭節(jié)、端午節(jié)和雨節(jié)等。

如您所說(shuō)，婚俗是地方文化的突出展示，也是地域文學(xué)的重要內(nèi)容。為此，我在《福地》中以大篇幅的筆墨寫(xiě)到了婚俗，包括“合婚”“小定”“擇日子”等：

在麻莊，婚姻大事常以生肖屬相的相生相克來(lái)決定取舍。此舉俗稱“合婚”。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“白馬犯青牛，羊鼠一旦休，蛇虎如刀錯(cuò)，龍兔淚交流，金雞怕玉犬，豬猴不到頭”，男女有以上相犯的屬相，婚事就難以說(shuō)合了。與此相反，“鼠配牛，虎配豬，羊配兔，馬配狗”，屬相兼容易成婚。麻莊男家求親，最忌屬虎、屬羊的，俗語(yǔ)說(shuō)“虎進(jìn)門，必傷人”，而屬羊的也有“命硬克夫”之說(shuō)。①葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第80、81、61頁(yè)。

……

麻莊人辦喜事，很少在舊歷正月，訂婚也很少在臘月，有“正不娶，臘不訂”之說(shuō)。但無(wú)論在何時(shí)迎娶，都要選擇一個(gè)好日子。老萬(wàn)在擇日子的前幾天，請(qǐng)媒人安婆去了秀才王二家，詢明女方的“小日子”，即女方月信來(lái)潮是在上半月還是下半月，以便選定吉日。歡喜這邊，則直接由滴翠問(wèn)詢了事。②葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第80、81、61頁(yè)。

能夠表現(xiàn)麻莊風(fēng)俗的，除了特有節(jié)日，還有各種民謠和童謠以及魯南特有的喝酒劃拳令以及討飯歌、送娃娃歌等。比如童謠《拉大鋸》：

拉大鋸，扯大鋸，

老槐樹(shù)下唱大戲，

接姑娘，喚媳婦，

小外甥也要去……③葉煒：《福地》，青島：青島出版社2015年版，第80、81、61頁(yè)。

《討飯》歌：

獨(dú)輪小車走天下，

風(fēng)雪破廟就是家，

沿街乞討難糊口，

殘湯剩飯度生涯。①葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 173、362－363、231 頁(yè)。

《送娃娃》歌：

土地老爺你別煩，

新人來(lái)了好幾年，

閨女小子都沒(méi)見(jiàn)，

你說(shuō)可憐不可憐？

給個(gè)小，

俺怪喜，

給個(gè)閨女也不嫌。

蝦腰拾起石頭蛋，

起來(lái)就往家里鉆。

擱在床鋪底下一百天，

保證就把小孩添。②葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 173、362－363、231 頁(yè)。

此外，《福地》中關(guān)于年俗的描寫(xiě)甚多，蘇北魯南文化底蘊(yùn)深厚，過(guò)年的風(fēng)俗也是豐富多彩，麻莊過(guò)年的講究尤其多。在麻莊，有“進(jìn)了臘月都是節(jié)”和“過(guò)了臘八都是年”的說(shuō)法。臘八節(jié)也就是農(nóng)歷的十二月初八。這天家家要煮臘八粥：將洗凈的大米、豇豆、紅棗、花生、蓮子、栗子、菱米等放進(jìn)鍋里，用文火慢慢熬制，經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)辰，臘八粥被熬得香噴可口后，老萬(wàn)總是先盛出一些給前來(lái)討飯的乞丐，鄰里間也互送一些。這一天，最重要的事項(xiàng)當(dāng)然是敬天敬地敬祖宗，以祈風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

小說(shuō)中還有對(duì)地方小調(diào)的描寫(xiě)：

白銀映照藍(lán)呀藍(lán)藍(lán)天，

鳥(niǎo)鳴飛舞情喲情滿山。

抱犢崮來(lái)了羅政委呀，

山呼水笑人也歡人也歡。

哎嗨依嗨喲。③葉煒：《福地》，青島：青島出版社 2015 年版，第 173、362－363、231 頁(yè)。

此外，小說(shuō)中還寫(xiě)到了極具蘇北魯南特色的打夯歌、柳琴戲等。

鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲《富礦》《后土》《福地》故事的主要發(fā)生地都是蘇北魯南，所反映的當(dāng)然也是這一方水土的風(fēng)俗民風(fēng)。正如您所說(shuō)，某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好了蘇北魯南就寫(xiě)好了中國(guó)，但中國(guó)是個(gè)很大很虛的概念，一定要通過(guò)寫(xiě)自己熟悉的地方風(fēng)景來(lái)反映，而蘇北魯南的風(fēng)俗民情正是我所熟悉的，也具有一定的典型性。

四、關(guān)于大小說(shuō)的思想

無(wú)論是學(xué)術(shù)研究，還是散文創(chuàng)作，我知道您認(rèn)為幾乎所有的寫(xiě)作，最終都是為了思想的傳達(dá)。同樣，好的小說(shuō)也是要傳遞思想的。關(guān)于這一點(diǎn)，我和您的觀點(diǎn)相同，或者說(shuō)深受您的影響。一部小說(shuō)，無(wú)論小說(shuō)家的筆下故事有多精彩，無(wú)論他的情感有多濃烈，如果僅僅滿足于講一個(gè)好故事，或者止步于心靈情感的傳達(dá)，總會(huì)多少讓讀者不滿足。與這些相比較，大小說(shuō)更看重思想的傳達(dá)，說(shuō)白了，作家就是通過(guò)小說(shuō)的審美過(guò)程來(lái)潛移默化地影響人，讓讀者在不知不覺(jué)中得到思想的啟迪。所以，我覺(jué)得對(duì)于大小說(shuō)而言，故事只是手段，不是目的。

曹雪芹《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，在于它方方面面的藝術(shù)成就，更在于它內(nèi)蘊(yùn)豐富的思想傳達(dá)。一部思想缺位的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是很難成為讀者認(rèn)可的有持久生命力的史詩(shī)性作品的。長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想傳達(dá)，對(duì)于大小說(shuō)意義重大。而思想的傳達(dá)，當(dāng)然離不開(kāi)獨(dú)特人物形象的塑造。

您在《如何面對(duì)這片鄉(xiāng)土的前世今生》中，以不少篇幅談到《福地》所塑造的開(kāi)明士紳老萬(wàn)的形象。的確，我在《福地》創(chuàng)作中，有意識(shí)地建構(gòu)了一個(gè)地主鄉(xiāng)紳形象老萬(wàn)。我記得在您的散文集《故園往事》中，也提到了類似的人物。您知道，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，地主往往都是反派角色，他們不但欺壓百姓，還禍國(guó)殃民。但我筆下的老萬(wàn)，作為一個(gè)鄉(xiāng)村士紳，具備一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的所有“自覺(jué)”。在小說(shuō)中，老萬(wàn)承擔(dān)起了麻莊守護(hù)人的角色，他一心一意保護(hù)著麻莊不受捻軍和土匪的侵害。當(dāng)日軍入侵麻莊時(shí)，他奮起抵抗，成立民團(tuán)，努力保護(hù)村民不受日本人的侵害。在當(dāng)代文學(xué)史中，地主抗日的形象并不缺少，但像老萬(wàn)這樣，視村莊如性命，視村民如子民的開(kāi)明形象還是極少的。與其說(shuō)老萬(wàn)是一個(gè)革命的開(kāi)明地主，還不如說(shuō)他是一個(gè)葆有良知的鄉(xiāng)村知識(shí)分子：為了抗戰(zhàn)，老萬(wàn)說(shuō)服在抱犢崮當(dāng)土匪的女兒和在國(guó)民黨當(dāng)連長(zhǎng)的二兒子，一起和作為共產(chǎn)黨干部的三兒子合作；為了保住麻莊，老萬(wàn)拿出私產(chǎn)筑山寨、蓋炮樓，組建自己的武裝；為了救麻莊民眾于饑荒，老萬(wàn)不惜拿出自己保存多年的救命糧，分發(fā)給鄉(xiāng)親；為了抗旱保苗，老萬(wàn)親自帶人打井修渠……正因?yàn)檫@些，麻莊人都把老萬(wàn)看作村莊的精神領(lǐng)袖。

我知道您之所以對(duì)我塑造的這一形象還比較滿意，是因?yàn)槔先f(wàn)這一文學(xué)形象迥異于當(dāng)代文學(xué)中的敘事成規(guī)。有些人或許認(rèn)為，這是一部為開(kāi)明地主士紳正名的小說(shuō)。任何事物都有其復(fù)雜的一面，歷史的敘述多數(shù)時(shí)候都是在做披沙揀金的工作。而文學(xué)，尤其是小說(shuō)，卻不能忽略那些個(gè)體?；蛟S這些個(gè)體微不足道，但畢竟是一個(gè)客觀存在。老萬(wàn)這一形象是有真實(shí)人物原型的，在蘇北魯南的抱犢崮山區(qū)，像老萬(wàn)這樣的開(kāi)明士紳并不少見(jiàn)。所以，在歷史遺漏之處，正是文學(xué)出發(fā)之地。這倒不是說(shuō)歷史敘述是不可靠的，而是說(shuō)文學(xué)完全可以提供給讀者另一種真實(shí)。這樣的真實(shí)有別于冰冷歷史的高度概括和理性分析，而是有溫度的感性存在。歷史常常喜歡關(guān)注整體和大人物，而小說(shuō)則常常在個(gè)體和小人物那里找到自己的興奮點(diǎn)。

誠(chéng)如您所言，《福地》不但寫(xiě)到了地主抗戰(zhàn)，寫(xiě)到了土匪抗日，也寫(xiě)到了國(guó)共合作以及兄弟情義。在小說(shuō)中，萬(wàn)壽和萬(wàn)祿分別參加了共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的隊(duì)伍，這一對(duì)親兄弟有過(guò)合作，也有過(guò)分歧，但在抗日這一事關(guān)民族大義的問(wèn)題上，卻達(dá)成了一致。即便是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兄弟兩個(gè)在淮海戰(zhàn)役對(duì)壘之時(shí)，也都是各自擔(dān)心著對(duì)方的生命安危。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，兄弟兩人的命運(yùn)隨之發(fā)生了改變。萬(wàn)壽成為了地區(qū)書(shū)記，萬(wàn)祿則逃赴臺(tái)灣。萬(wàn)壽看似風(fēng)光的背后，是一次次的被整肅、被斗爭(zhēng)，小說(shuō)由此切入了反右派運(yùn)動(dòng)和文化大革命的歷史暴行。萬(wàn)祿看似悲慘的命運(yùn)，卻在最后等到了衣錦還鄉(xiāng)，小說(shuō)由此切入了大陸的改革開(kāi)放。

不知您注意到?jīng)]有，在小說(shuō)中，有一個(gè)情節(jié)是頗具象征意味的。

老萬(wàn)一直本想讓四個(gè)孩子和自己一樣，好好在麻莊守著，守護(hù)好祖輩開(kāi)創(chuàng)的這份家業(yè)，守護(hù)好麻莊的天地人鬼神。但在不可捉摸的時(shí)代巨變中，卻又不得不讓孩子們離開(kāi)麻莊。他一直在等候孩子們能團(tuán)聚的時(shí)刻，當(dāng)亡妻繡香的魂魄來(lái)叫他時(shí)，他說(shuō)：我還有事情沒(méi)辦完，我要守著麻莊，守著咱們的娃！繡香嘲笑他：你還想著守護(hù)麻莊呢？你看看萬(wàn)家現(xiàn)在的落寞吧，哪還有一丁點(diǎn)昔日的興旺？萬(wàn)家的女人一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了你，孫輩當(dāng)中幾乎沒(méi)有了你的骨血！萬(wàn)家的香火眼看就要斷了！老萬(wàn)瞪大眼睛，朝著繡香吼：我不準(zhǔn)你這么說(shuō)！萬(wàn)家還很興旺，萬(wàn)家的血脈還在延續(xù)！繡香不說(shuō)話，垂著眼睛，半天才嘆息了一聲：你們?nèi)f家四代單傳，幸虧俺給你留了四個(gè)根苗，可你看看現(xiàn)在，萬(wàn)家的香火幾乎就要沒(méi)了！和你們?nèi)f家沾邊的女人沒(méi)一個(gè)好下場(chǎng)。萬(wàn)家，就是一個(gè)克人克己的命！你還是認(rèn)命吧，別再想著守著這守著那了，到頭來(lái)都是一場(chǎng)空罷了！

在萬(wàn)家的孫輩當(dāng)中，幾乎不見(jiàn)老萬(wàn)的骨血。萬(wàn)春是萬(wàn)福的親閨女，但后來(lái)因流產(chǎn)意外死亡；萬(wàn)福和香子的私生子王和最后也死于非命。其他的人就和萬(wàn)家沒(méi)有任何關(guān)系了：孫女萬(wàn)夏是嫣紅和陸小虎偷情后的結(jié)果；而萬(wàn)冬，是歡喜撿來(lái)的娃。就連最小的兒子萬(wàn)樂(lè)，那也是日本人侵犯麻莊的惡果。老萬(wàn)唯一的骨血是遠(yuǎn)在臺(tái)灣的萬(wàn)祿和臺(tái)灣妻子生下的萬(wàn)秋。此中深意，會(huì)意者或許會(huì)心有戚然吧。

但您知道，這并不是對(duì)老萬(wàn)守護(hù)麻莊的意義的否定。在家國(guó)同構(gòu)的時(shí)代背景下，老萬(wàn)對(duì)麻莊的守望就是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的守望。作為舊時(shí)代的開(kāi)明地主，老萬(wàn)身上并不是沒(méi)有思想上的缺陷。地主終歸是地主。中國(guó)封建社會(huì)階段漫長(zhǎng)，作為封建社會(huì)的最基本的一個(gè)組織細(xì)胞，地主身上自古以來(lái)就有著濃重的傳宗接代的觀念。地主老萬(wàn)對(duì)麻莊的守望，其主要的出發(fā)點(diǎn)還是在于守護(hù)自己祖?zhèn)鞯哪欠菁覙I(yè)，延續(xù)萬(wàn)家的血脈。他最不愿意面對(duì)的一個(gè)絕境就是斷子絕孫。中國(guó)有句古話：不孝有三，無(wú)后為大。中國(guó)人所看重的正是“種”的傳遞。一個(gè)地主是如此，一個(gè)村莊是如此，一個(gè)國(guó)家也是如此。在中國(guó)，家族就是國(guó)族，家族敘事也是國(guó)族敘事。因此，老萬(wàn)所面對(duì)的問(wèn)題，表面上看是血脈的延續(xù)問(wèn)題，同時(shí)也是種族延續(xù)的問(wèn)題，某種程度上，這也是國(guó)族如何存在的問(wèn)題。

但無(wú)論結(jié)果如何，在老萬(wàn)看來(lái)，麻莊都是一片福地。

當(dāng)然，面對(duì)麻莊和自己的多舛命運(yùn)，老萬(wàn)也不是沒(méi)有過(guò)思想上的動(dòng)搖。但無(wú)論如何，麻莊是老萬(wàn)及其子女出生的血地。在老萬(wàn)看來(lái)，血地即福地。

或許，有人會(huì)說(shuō)這些都不過(guò)是一種美好的烏托邦。現(xiàn)實(shí)如此殘酷，老萬(wàn)如何能始終如一堅(jiān)守下去？

不管這個(gè)問(wèn)題的答案是什么，我都愿意懷抱而不是放棄這種烏托邦思想的寫(xiě)作，不論它是多么虛無(wú)縹緲。只要能夠給人以前行的力量，我就會(huì)堅(jiān)持下去。我相信，烏托邦是人類所矢志不移的追求與夢(mèng)想。

我一直認(rèn)同您的“有思想的文學(xué)才是好文學(xué)”的觀點(diǎn)。在大小說(shuō)中，關(guān)于思想的傳達(dá)，同樣離不開(kāi)文化尤其是宗教文化的營(yíng)構(gòu)。在《富礦》中，我寫(xiě)到了頗具巫術(shù)色彩的薩滿教，當(dāng)蘇北煤礦遍地開(kāi)花時(shí)，兩個(gè)薩滿人預(yù)言不久的將來(lái)這里將會(huì)塌陷，成為一片海洋，他們要到蘇北魯南來(lái)釣魚(yú)。在小說(shuō)結(jié)尾，他們果然拿著魚(yú)竿來(lái)了，但眼前的景象讓他們吃驚，這里的煤礦塌陷地已經(jīng)被改造成了魚(yú)塘和風(fēng)景區(qū)。在《后土》中，我重點(diǎn)關(guān)注了蘇北農(nóng)村中土地神和基督教的共融和沖突。在蘇北魯南的麻莊，當(dāng)農(nóng)村婦女紛紛皈依基督教“在主”時(shí)，以村干部劉青松為代表的本土文化守護(hù)者對(duì)此充滿擔(dān)憂和排斥，但隨著土地崇拜和外來(lái)宗教信仰由沖突逐漸走向共融，各自相安無(wú)事，兩者共同融匯于蘇北鄉(xiāng)村文化之中。在寫(xiě)作《福地》時(shí)，我則重點(diǎn)表現(xiàn)了道教文化。道教也是中國(guó)本土宗教，土生土長(zhǎng)于深邃的中國(guó)傳統(tǒng)文化之中?！陡５亍匪鶗?shū)寫(xiě)的重要地理坐標(biāo)抱犢崮自古以來(lái)就是一座道教名山，是道家七十二福地之一。其中巢云觀自唐代始建以來(lái)，就是魯南地區(qū)的道教活動(dòng)中心，這里供奉著道教最高的神——三清。三清觀之名即源于此。這里草茂林豐，遮天蔽日，掩映其中的巢云觀古樸典雅而又神秘。為了增加小說(shuō)的宗教文化色彩，我在小說(shuō)中重點(diǎn)塑造了一個(gè)人物形象——青皮道士，他表面上是萬(wàn)家兄妹的師傅，內(nèi)里卻制造了萬(wàn)家兄妹各自分離的陰謀。當(dāng)日軍侵入蘇北魯南，青皮成為隱藏在抱犢崮山區(qū)的一大奸細(xì)，最終被萬(wàn)祿槍斃了之。青皮的形象一直貫穿小說(shuō)始終，一方面推動(dòng)了小說(shuō)的故事情節(jié)，另一方面也承載了本土宗教文化泥沙俱下的復(fù)雜性。

《福地》雖然在文本上是家國(guó)敘事，但也涉及到了國(guó)際關(guān)系。小說(shuō)以將近一半的篇幅寫(xiě)了日軍的侵華和中國(guó)軍民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。中日在地理位置上一衣帶水，但兩國(guó)關(guān)系卻剪不斷理還亂。日軍侵華給中國(guó)造成了巨大傷害，但在兩國(guó)民間，卻也涌動(dòng)著一些暖流。在《福地》后半部分，作為日軍頭目泄欲工具的日本女人香子，被萬(wàn)喜從山匪劉老黑手中救下后秘密送往麻莊，成為老萬(wàn)的義女，嫁給秋生后留在了中國(guó)。即便是改革開(kāi)放后有了回日本的機(jī)會(huì)，她也不愿意走，說(shuō)麻莊就是自己的家。在香子身上，閃耀著中日兩國(guó)民間的情誼。在小說(shuō)中，還有一個(gè)重要的人物形象萬(wàn)樂(lè)，他的身上，也含有中日關(guān)系的錯(cuò)綜隱喻。老萬(wàn)的女人冬菊被日軍強(qiáng)奸后生下了萬(wàn)樂(lè)，老萬(wàn)明知道他不是自己的后代，還是把他當(dāng)親兒子對(duì)待，供他上大學(xué)，始終沒(méi)有責(zé)備過(guò)冬菊和萬(wàn)樂(lè)。萬(wàn)樂(lè)最終知道了自己的真實(shí)身份以后，對(duì)冬菊也沒(méi)有半句怨言。當(dāng)老萬(wàn)去世，是他堅(jiān)持要“大辦”，給老萬(wàn)一個(gè)體面風(fēng)光的喪禮。不難看出，在香子和萬(wàn)樂(lè)身上，閃耀著中日兩國(guó)人民的美好寬容和仁心宅厚。這也許可以與當(dāng)今的國(guó)際關(guān)系形成呼應(yīng)：無(wú)論上層政客多么翻云覆雨，民間依舊葆有很大的真誠(chéng)善良。

總之，無(wú)論是開(kāi)明地主保家衛(wèi)國(guó)，還是土匪舉旗抗日；無(wú)論是烏托邦思想營(yíng)造，還是宗教文化的展示；無(wú)論是兩岸關(guān)系，還是中日民間交往，所有這些都指向了思想的傳達(dá)。

其實(shí)，作家筆下的地域和民族，其最終的表達(dá)都是人類和世界。地域?qū)懽魍瑯泳哂腥祟悓W(xué)意義，民族敘事里面總是反映著世界性問(wèn)題。地域與人類，民族與世界，既是彼此對(duì)立的兩極，也是互相轉(zhuǎn)換的載體。

最后，還是要再次感謝您以及您周圍的同道對(duì)我創(chuàng)作的支持和厚愛(ài)。您知道，我一直在堅(jiān)持一種邊地的寫(xiě)作，遠(yuǎn)離文學(xué)的中心，也借此遠(yuǎn)離文學(xué)的熱鬧之處。我相信，真正的文學(xué)絕不在于那喧囂的地方，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)之希望，也絕不能寄托于那高遠(yuǎn)的廟堂。