創(chuàng)意寫(xiě)作：手工藝人或者藝術(shù)家

蔣述卓

在《創(chuàng)意生活、文化產(chǎn)業(yè)、新文化產(chǎn)業(yè)》一書(shū)當(dāng)中，英國(guó)安吉拉·默克羅比對(duì)新創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)中新工藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了描述①［英］安吉拉·默克羅比：《創(chuàng)意生活：新文化產(chǎn)業(yè)》，北京：商務(wù)印書(shū)館2017年版。。在新工藝運(yùn)動(dòng)中，盡管是女性居多，做的也是針織、廚具等體現(xiàn)家務(wù)技能的東西，但依然有很多藝術(shù)家加入其中。原創(chuàng)藝術(shù)與手工藝運(yùn)動(dòng)，手工藝藝人與藝術(shù)家在一起進(jìn)行原創(chuàng)。在一定程度上，他們通過(guò)數(shù)字文化得到了融合和傳播。實(shí)際上，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，文學(xué)在一定程度上產(chǎn)生了兩種類(lèi)型，即網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手與網(wǎng)絡(luò)作家。前者相當(dāng)于手工藝人，后者則可以說(shuō)是作家、藝術(shù)家。這中間或許沒(méi)有截然的界限。前者寫(xiě)得好，技術(shù)活玩得溜，又有原創(chuàng)，審美及藝術(shù)性高一點(diǎn)，就邁入了作家的行列，否則就還是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。這也就是說(shuō)寫(xiě)作是一門(mén)技術(shù)活，寫(xiě)作是可以學(xué)的，大學(xué)也是可以培養(yǎng)出作家的。六十年前高玉寶寫(xiě)《半夜雞叫》的時(shí)候是不強(qiáng)調(diào)知識(shí)積累的，只要有生活經(jīng)驗(yàn)就好，但他的作品也經(jīng)過(guò)編輯一再的指導(dǎo)，一改再改才完成的。編輯實(shí)際上也教了他寫(xiě)作的技巧，不過(guò)沒(méi)有明說(shuō)而已。中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作走到今日，沒(méi)有知識(shí)與文化修養(yǎng)，恐怕難以成功。文學(xué)創(chuàng)作不講究技巧的，恐怕也是難以成功。從勞動(dòng)量上說(shuō)，創(chuàng)作既是腦力勞動(dòng)，也是體力勞動(dòng)。

有人說(shuō)，作家就是碼字的，將文字一個(gè)一個(gè)碼起來(lái)。海明威寫(xiě)作的時(shí)候，為提高速度，總是站著寫(xiě)。作家干的也是體力活，技術(shù)好的，成功了，名利雙收；技術(shù)不好的，寫(xiě)到吐血，也未必能成功。

初學(xué)寫(xiě)作的人要掌握寫(xiě)作技巧，第一步自然是模仿，即對(duì)文學(xué)經(jīng)典的模仿，也就是學(xué)著寫(xiě)。模仿前提是閱讀與體會(huì)，在閱讀中去體會(huì)名家的創(chuàng)作技巧，不少成名的作家都有這方面的經(jīng)驗(yàn)之談。小說(shuō)創(chuàng)造方面，我推薦畢飛宇的《小說(shuō)課》，你看他在這本書(shū)里，閱讀名家經(jīng)典的時(shí)候是如何細(xì)心、細(xì)致，而且琢磨得非常到位。比如其中一篇講小說(shuō)如何寫(xiě)行走，尤其是寫(xiě)讀林沖夜奔梁山火燒草料場(chǎng)這一段，他把每一個(gè)處都琢磨得非常好。他說(shuō)開(kāi)頭就是“風(fēng)雪正緊”，為什么風(fēng)雪正緊呢？因?yàn)橛辛孙L(fēng)雪才有了他避到山神廟，因?yàn)轱L(fēng)雪正緊才用石頭將大門(mén)堵起來(lái)，因?yàn)槎缕鹆舜箝T(mén)，他才聽(tīng)到了外面追殺他的官兵的那些話。于是，他了解了真情，殺了那些官兵。最后，林沖提著他的槍往東去了。你看畢飛宇將其中的技巧講得多么細(xì)致。這種細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，開(kāi)頭和結(jié)尾，結(jié)構(gòu)安排如何妥帖，等等。如果我們要去學(xué)習(xí)小說(shuō)的創(chuàng)作，我覺(jué)得畢飛宇《小說(shuō)課》這本書(shū)是很值得看的，它就是一個(gè)寫(xiě)作的教程。莫言對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受從最早的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》起就有模仿。戲劇創(chuàng)作、影視劇創(chuàng)作、電影的創(chuàng)作，都有一定的技巧和規(guī)律，比如，如何設(shè)計(jì)人物，設(shè)計(jì)沖突，設(shè)計(jì)橋段，都是有相應(yīng)的技巧和規(guī)律可循的。散文創(chuàng)作也是如此，看多了，記得住，細(xì)心體會(huì)，在技巧上就可以入門(mén)。

修睿是一個(gè)小說(shuō)家，寫(xiě)了《生生不息》等六部長(zhǎng)篇，他自己談體會(huì)說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講就是這樣，一點(diǎn)都不神奇，也不驚心動(dòng)魄。有了一個(gè)問(wèn)題，花六個(gè)月寫(xiě)一個(gè)大綱，關(guān)于人物命運(yùn)，關(guān)于小說(shuō)各個(gè)技術(shù)層面的想法，都清楚了，開(kāi)始寫(xiě)。每天上午寫(xiě)1500字，下午寫(xiě)1500字，晚上跑十公里，任何事情都不能阻止這三件事，循環(huán)往復(fù)，三到四個(gè)月，十幾萬(wàn)字到二十萬(wàn)字，再修改兩到三個(gè)月，完成。非常機(jī)械和程式化，可無(wú)論別人怎么看待這樣的寫(xiě)作和生活，我知道這程式化中埋藏了多少的熱愛(ài)和付出，這熱愛(ài)和付出，是我對(duì)創(chuàng)作的全部，我為此而驕傲。修睿驕傲，是因?yàn)樗晒α?，但這絕不是靠機(jī)械化的程序和技巧的掌握就能成功的。寫(xiě)作還有直覺(jué)，光靠理性是不夠的。有時(shí)候在寫(xiě)作中，直覺(jué)推動(dòng)著人物和語(yǔ)言不斷地發(fā)展，形成新的人物和語(yǔ)言邏輯，因?yàn)閷?xiě)作是流動(dòng)的過(guò)程，直覺(jué)更重要。因?yàn)檫@個(gè)直覺(jué)在寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中往往是隨著你的想象、虛構(gòu)和直覺(jué)一直向前推進(jìn)，這不是一般知識(shí)和理性就能完成的。因此寫(xiě)作是活的，不是死的。有道是，文無(wú)定則，法無(wú)定法。藝術(shù)家與手工藝人的區(qū)別就在于不重復(fù)自己，隨物賦形，見(jiàn)機(jī)而動(dòng)，靈感和想象始終流動(dòng)在創(chuàng)造的過(guò)程之中。

剛剛在《新華文摘》上看到一篇小說(shuō)，是季宇的《金斗街八號(hào)》，寫(xiě)一個(gè)地下黨員如何在國(guó)民黨行動(dòng)隊(duì)的堵截下輕松逃脫，其中就扯出了金斗街的許多人物①季宇：《金斗街八號(hào)》，《長(zhǎng)江文藝》2018年第13期。該文被《新華文摘》2018年第19期轉(zhuǎn)載。。茶館佛照樓是中心地點(diǎn)，還有照相館等等，但每每都是環(huán)環(huán)相扣，直到小說(shuō)的結(jié)尾，作者才抖出包袱，道出地下黨員照相館的黃老板是怎樣得以脫身的，他完全靠的是一個(gè)瞎子和他的女兒小芬唱的戲叫《馬嵬驛》，通過(guò)這個(gè)戲的唱詞把信息傳遞給了茶館的黃老板，他于是從茶館里輕松脫身。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得環(huán)環(huán)相扣，埋下了許多伏筆，看小說(shuō)的前面不知道后面是什么，但是每一環(huán)都很好。小說(shuō)也是需要精心構(gòu)思的。

最后做一個(gè)廣告，就是我們廣東省作家協(xié)會(huì)對(duì)八〇后、九〇后的作家高度重視，連續(xù)幾次給他們進(jìn)行培訓(xùn)，也同時(shí)給他們開(kāi)研討會(huì)。在暨南大學(xué)，我們剛剛跟廣州市委宣傳部成立了一個(gè)粵港澳大灣區(qū)文學(xué)工作坊。我們一次引進(jìn)了三個(gè)作家，一個(gè)是香港的葛亮，一個(gè)是蒲荔子，第三個(gè)是網(wǎng)絡(luò)作家阿菩，他寫(xiě)的《山海經(jīng)密碼》很不錯(cuò)，他是我的博士，已經(jīng)畢業(yè)。這是我們?cè)谖膶W(xué)工作坊的一種嘗試，希望大家給予更多支持。廣東省作家協(xié)會(huì)還有本雜志叫《少男少女》，給青少年寫(xiě)作提供園地，也希望大家重視。暨南大學(xué)現(xiàn)在有一個(gè)影視戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)，是專(zhuān)門(mén)教戲劇文學(xué)創(chuàng)作的，每年也都有文學(xué)劇本產(chǎn)生。還有一個(gè)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與文化產(chǎn)業(yè)管理的碩士點(diǎn)以及博士點(diǎn)。碩士點(diǎn)我們現(xiàn)在招了一個(gè)高研班，已經(jīng)連續(xù)三年，每年都有五十個(gè)學(xué)員，都是一些中小文化企業(yè)的老板來(lái)讀，學(xué)費(fèi)每年是18000元。這些學(xué)生非常認(rèn)真。博士生從去年開(kāi)始第一屆，每年只有一個(gè)名額，幸運(yùn)的是，去年廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的一位法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)考上了。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)管理專(zhuān)業(yè)是一個(gè)跨學(xué)科專(zhuān)業(yè)，它不僅有文藝學(xué)，還包括經(jīng)濟(jì)、管理、金融。這是跨專(zhuān)業(yè)培養(yǎng)。當(dāng)然創(chuàng)意寫(xiě)作也是我們的主要內(nèi)容。我們暨南大學(xué)中文系還在做的就是讓每一個(gè)學(xué)生從一年級(jí)到四年級(jí)，寫(xiě)一百篇文章，指定一個(gè)老師帶十個(gè)學(xué)生，四年不間斷地批改作文。這也是我們的一個(gè)嘗試。