漢語寫作的核心價(jià)值

朱大可

關(guān)于創(chuàng)意寫作其實(shí)是有爭議的：到底我們培養(yǎng)什么樣的人，不管是北京大學(xué)還是其他大學(xué)，到底是培養(yǎng)作家，還是培養(yǎng)一個(gè)寫手，這里面有很大的分歧。我想這不應(yīng)該成為矛盾。雖然說，這是一個(gè)最高綱領(lǐng)和最低綱領(lǐng)的問題。說不定培養(yǎng)好了，冷不防冒出幾個(gè)好作家來，但是，也不要寄望太高。我現(xiàn)在帶的有學(xué)術(shù)型研究生，也有MFA，也就是創(chuàng)意寫作的專業(yè)碩士，但是我沒有給他們講課，我逃避這件事情，不敢講，怕誤人子弟。剛才阿來舉的例子，我覺得很有意思，你有可能教出一個(gè)好作家，也有可能把一個(gè)好作家的苗子給教壞了，我怕?lián)@個(gè)責(zé)任。實(shí)際上我們今天面對(duì)的創(chuàng)意寫作，是極有挑戰(zhàn)性的，這個(gè)挑戰(zhàn)來自幾個(gè)方面，我跟大家分享一下我的看法。

首先的一個(gè)挑戰(zhàn)是，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的驚悚性和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的虛弱性之間，出現(xiàn)了很大差異。我們每天打開手機(jī)，就能看到不斷涌現(xiàn)的各種驚悚的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如前幾天刷爆了朋友圈的重慶公交車事件，其實(shí)類似的事件或故事每天都有發(fā)生。我們的文學(xué)，我們的文學(xué)所描述的經(jīng)驗(yàn)，跟這樣的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相比，望塵莫及。這個(gè)差距我們?nèi)绾稳浹a(bǔ)呢？這當(dāng)然是作家自身的問題，但也給創(chuàng)意寫作的老師和學(xué)生帶來了困惑。

第二，文學(xué)在中國的衰退。四十年改革開放的紅利，其實(shí)我們已經(jīng)用完了。所謂發(fā)展中國家的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，我們已經(jīng)消耗完了?，F(xiàn)在，我們面對(duì)的是一個(gè)后發(fā)劣勢(shì)，文學(xué)也是如此，從內(nèi)容到形式都越來越虛弱。世界文壇也是如此，諾貝爾獎(jiǎng)最近面臨倫理性危機(jī)，這不是偶然的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)吆妥髌吩絹碓饺?，這是一個(gè)大概率的事件。為什么呢？我們知道，文學(xué)不再是人們覬覦世界的唯一媒介。很多的新的媒介已經(jīng)誕生，并且蓬勃生長，這個(gè)我就不多講了。

第三，中國人和西方人的寫作目的是完全不同的，所以我不太贊成把西方的創(chuàng)意寫作教學(xué)經(jīng)驗(yàn)直接搬過來，我們要做一些修正和改造。這是因?yàn)?，我們?duì)于寫作的期許和西方人不一樣。比如說我認(rèn)識(shí)很多西方朋友，他們一生可以讀幾個(gè)博士，甚至有讀十幾個(gè)博士的。他們讀博士的動(dòng)機(jī)跟飯碗沒有關(guān)系，完全是為了拓展自己的生命空間。但我們的學(xué)習(xí)和寫作一定是跟飯碗有關(guān)的，是不是？這是最大的問題。一旦跟飯碗有關(guān)，你就對(duì)它抱有極大的希望，你要通過它來解決生存問題，通過它改變你的命運(yùn)，提高你的知名度。你所有的賭注全下在創(chuàng)意寫作上，那么通常你一定會(huì)失望的。我們的老師千萬不要給學(xué)生制造這樣的錯(cuò)覺。所以我覺得北大中文系的第一課主題非常好，“我們不培養(yǎng)作家”，這句話直接就把他的念頭給打消了。因?yàn)槟惚厝灰鎸?duì)各種職業(yè)挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)和你寫作獲得的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)差別很大的。我的很多學(xué)生，畢業(yè)以后根本找不到跟寫作相關(guān)的工作，被迫轉(zhuǎn)行。比如王宏圖老師的學(xué)生到我工作室來，是很優(yōu)秀的學(xué)生，最后還是去銀行工作了。為什么呢？因?yàn)閷懽鞑荒芙o他帶來他所期待的收入，所期待的那種成功。他所面臨的職業(yè)挑戰(zhàn)非常嚴(yán)重。

第四，大家經(jīng)常在說，機(jī)器人作家對(duì)我們未來的挑戰(zhàn)。微軟小冰詩歌寫作的能力，不斷地在進(jìn)化，寫出來的東西可以跟許多詩人的作品媲美。我一個(gè)學(xué)生在參加攜程的詩歌軟件的編制（攜程小詩機(jī)——編者注）。攜程搞什么呢？游客到一個(gè)景點(diǎn)，通常要寫詩歌抒懷一下，所以就弄一個(gè)古體詩的機(jī)器人軟件，把地點(diǎn)、季節(jié)、景色和情緒特征，也就是某些關(guān)鍵詞輸進(jìn)去，它就會(huì)自動(dòng)生成一首古詩，寫得還挺好。他們對(duì)此很有信心，說機(jī)器人寫得比現(xiàn)在那些中學(xué)語文老師好很多。這樣的挑戰(zhàn)會(huì)不停地延續(xù)下去。那對(duì)于一般寫手來講，很多的文案是可以通過機(jī)器人來完成的。在這種背景下，創(chuàng)意寫作該如何面對(duì)這樣的競爭？

第五，也是我們最大的一個(gè)挑戰(zhàn)，就是中小學(xué)語文課的弊端，我們必須面對(duì)。六年級(jí)的人教版語文課本，其中有一篇叫《月光曲》，講的是貝多芬，在歐洲巡回演出時(shí)到萊茵河畔散步，突然聽見茅屋里傳來了鋼琴聲，然后他進(jìn)去一看，是一個(gè)盲女在胡亂地彈貝多芬自己創(chuàng)作過的一首曲子。這個(gè)盲女彈得亂七八糟，因?yàn)樗粫?huì)看譜。她聽別人彈，然后自己在那兒亂學(xué)。貝多芬非常感動(dòng)，就坐到琴旁把這首曲子彈了一遍。這個(gè)盲女仿佛看見了月光在大地上照耀等等，這個(gè)課文描述了一大堆。彈完之后貝多芬非常高興，站起來跑回家，把這個(gè)譜子記下來，名字就叫《月光曲》。你們聽，這故事，邏輯混亂到什么程度。第一，這個(gè)曲子早就有了，而且很多人在彈，那個(gè)盲女聽的是別人彈的，她只是沒有譜子而已。貝多芬再彈一遍，只不過是教她正確的彈法，怎么變成他回去把譜子記下來呢？再說，《月光奏鳴曲》有三個(gè)樂章，其中只有第一樂章，和月光有關(guān)，第二第三尤其是第三樂章，和月光沒有任何關(guān)系。作者邏輯混亂，加上是個(gè)外行，把課文弄得一塌糊涂。但就是這篇課文，最初出現(xiàn)在滬教版的小學(xué)語文課本里，現(xiàn)在又在六年級(jí)課本里出現(xiàn)，為什么會(huì)出現(xiàn)這種荒謬的現(xiàn)象？第二個(gè)問題是語文學(xué)習(xí)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)答案問題。理工科是可以有標(biāo)準(zhǔn)答案的，文科哪里需要標(biāo)準(zhǔn)答案？我在海外僑居時(shí)也做過高中三年級(jí)的漢語老師。我們是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案害人害到什么程度，我曾經(jīng)反復(fù)舉過這樣的例子。一個(gè)上海重點(diǎn)小學(xué)的一年級(jí)語文考試，問熊貓、兔子、蜜蜂、鳥四個(gè)動(dòng)物哪一個(gè)是最獨(dú)特的。其實(shí)這個(gè)題目很好，每個(gè)動(dòng)物都是獨(dú)特的，對(duì)不對(duì)？如果你把每個(gè)動(dòng)物的獨(dú)特性都描述出來，那這是個(gè)好題目。結(jié)果，他們卻給出了一個(gè)具有唯一性的標(biāo)準(zhǔn)答案，那就是熊貓，原因可想而知，因?yàn)樗菄鴮殹＞瓦@么一個(gè)好題目，通過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，被活生生地變成了一道壞題。這樣的例子實(shí)在太多了。比如春天到了，老師在課堂上講語文課：請(qǐng)同學(xué)們看窗外，請(qǐng)問你們看到了什么？小朋友有的說看到了樹枝發(fā)出了綠芽，有的說看到了陽光，有的看到了高樓大廈，還有的看到了藍(lán)天白云。你們說，他們的回答對(duì)嗎？當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)檫@是他們看到的真實(shí)景象。但老師說出了自己的標(biāo)準(zhǔn)答案：“我看見了春天?！边@就是我們現(xiàn)在面對(duì)的問題，當(dāng)然，還不包括對(duì)于懷疑和批判精神的扼殺，這些基礎(chǔ)教育的弊端其實(shí)是給大學(xué)的創(chuàng)意寫作造成了巨大的壓力。你必須從頭去把那個(gè)死結(jié)打開?，F(xiàn)在廣東外語外貿(mào)大學(xué)的本科生好一點(diǎn)，本科生的心智結(jié)構(gòu)閉合了一半，還有一半還是開放的。到了研究生，百分之九十閉合了，他的心智結(jié)構(gòu)已經(jīng)定型，根本無法改變。我現(xiàn)在教MFA，基本上是帶著一種沮喪的心理教的，因?yàn)樗麄兡切╆P(guān)于文學(xué)的觀念都已經(jīng)被固化，在大學(xué)本科階段，被他們的老師教壞了。這就是我現(xiàn)在拒絕給他們上寫作課的主要原因。

基于上面的這些挑戰(zhàn)，我傾向于重建創(chuàng)意寫作的三個(gè)目標(biāo)，也就是說，我想在這里做出回答，創(chuàng)意寫作究竟是什么東西？

首先，它就是一門手藝而已，也就是在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)里的謀生手段。你學(xué)得足夠好的話，可以找到一個(gè)職業(yè)，你可以當(dāng)編輯、游戲策劃、故事策劃，也可以做展覽策劃，可以做文案寫手，可以做書評(píng)，可以做旅游攻略，當(dāng)然也可以去學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，劇本創(chuàng)作和電影、電視劇本創(chuàng)作。

第二，創(chuàng)意寫作是一種教養(yǎng)。我覺得我們中國古代，寫一手好字，是有教養(yǎng)的非常重要的標(biāo)志。今天這種情況已經(jīng)弱化了，但在中小學(xué)里面，一個(gè)學(xué)生在班級(jí)里字寫得好，還是頗受尊重的。這個(gè)跟一個(gè)人的風(fēng)度、優(yōu)雅的談吐是很相似的。我們知道，在英語世界里，曾經(jīng)流行過這樣一種趣味，如果你發(fā)音是牛津口音，你就非常有份兒。在澳大利亞我碰到過這樣一件事，有一朋友是澳大利亞ABC廣播電臺(tái)的播音員，說一口標(biāo)準(zhǔn)的BBC英語。有一天，我們正在吃飯，旁邊那張桌子有個(gè)老頭說話發(fā)出了牛津口音，我的朋友頓時(shí)肅然起敬，站起身來跑過去向他致敬，后來知道，那是牛津大學(xué)畢業(yè)的悉尼大學(xué)數(shù)學(xué)教授。這段經(jīng)歷給我留下了很深的印象。如果我們能夠?qū)懗鲆皇趾梦淖郑秃茏匀坏爻闪四愕娘L(fēng)度，成了你優(yōu)雅素養(yǎng)的一部分，那么，你的學(xué)習(xí)就大獲成功了。

當(dāng)然，更重要的是，創(chuàng)意寫作是一種療愈。在我自己的生命經(jīng)驗(yàn)中，療愈非常非常重要。寫作可以進(jìn)行自我治療，我自己就是這樣。我原來憂郁癥非常厲害，后來靠一種好的寫作習(xí)慣，我基本擺脫了這種心理困境。除了我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外，我的徒弟，我的學(xué)生，有的也有嚴(yán)重的憂郁癥或焦慮癥，也是通過寫作治好了。當(dāng)然，寫作是慢性療法，需要有馬拉松式的耐性。我工作室的一個(gè)作者，執(zhí)筆了一部長篇，在這之前，他有非常嚴(yán)重的焦慮癥，每天下午起床，早上七八點(diǎn)鐘才能睡覺，完全黑白顛倒，每天還抽四五包煙，一有壓力就會(huì)情緒失控，根本無法正常上班和跟別人交流。但是經(jīng)過一個(gè)長篇小說的長達(dá)兩年的寫作，所有的問題好像都解決了（當(dāng)然，療愈的作用，還取決于寫作的題材和主題）。他打電話跟我說，朱老師我告訴你，我要去參加一個(gè)電影公司的應(yīng)聘。我說那太好了，我祝福你。結(jié)果他當(dāng)上了創(chuàng)意總監(jiān)，那是一家非常有影響的影視公司，他終于可以適應(yīng)上下班打卡的狀態(tài)，回歸到了一個(gè)正常人的生活狀態(tài)。我為他感到高興，因?yàn)槲铱吹搅藢懽鞯寞熡鷥r(jià)值。我想，從一門手藝到一種教養(yǎng)，再到一種療愈，這三點(diǎn)，應(yīng)該就是創(chuàng)意寫作的最低綱領(lǐng)。只要守住這條底線，我們的寫作課，必將前途無量。