我的寫作道路與創(chuàng)意寫作教學(xué)

阿 來

今天這個(gè)會場有點(diǎn)夸張，因?yàn)槲以疽詾槭且粋€(gè)小范圍的交流，沒想到是在全國創(chuàng)意寫作教師面前發(fā)表一個(gè)關(guān)于創(chuàng)意寫作的演講。我自己有點(diǎn)心虛，因?yàn)槲易约簺]有上過大學(xué)，有點(diǎn)不好意思到大學(xué)談寫作。當(dāng)年我也有機(jī)會上大學(xué)，那時(shí)候，大學(xué)中文系里面的名師都說大學(xué)是不培養(yǎng)作家的?？梢娙旰?xùn)|，三十年河西，風(fēng)向轉(zhuǎn)化之快。

早些年，北京大學(xué)的陳平原教授說大學(xué)的中文系不培養(yǎng)作家。后來我在香港中文大學(xué)再碰到他時(shí)和他開玩笑說：你現(xiàn)在對北大的創(chuàng)意寫作班怎么看？其實(shí)說到大學(xué)里能不能教寫作，我自己也抱有一種猶豫不定的態(tài)度。有很長一段時(shí)間，我也相信寫作不是教出來的。所以我說要自己學(xué)習(xí)寫作，自己開拓。但是后來我發(fā)現(xiàn)，自己的寫作道路不能說和寫作教學(xué)沒有關(guān)系。

我年輕時(shí)候讀過的教寫小說的書，告訴我要多讀經(jīng)典。我讀得最多的一套書是美國人編的，由中國青年出版社翻譯出版的《小說鑒賞》①［美］克林斯·布魯克斯、羅伯特·潘·華倫編：《小說鑒賞》，主萬等譯，北京：中國青年出版社1986年版。。其實(shí)，它就是一套美國用來教創(chuàng)意寫作的教材。我很少把一本書反復(fù)讀兩遍以上，但這套書我讀過五遍以上。每本書都是一個(gè)小說集。根據(jù)教程，編者把它分為主題、題材、敘述、語言諸如此類，涉及小說寫作的方方面面。它討論理論問題時(shí)要言不煩，更重要的是對經(jīng)典作品的細(xì)讀分析。國外的大學(xué)在很早的時(shí)候就開始用這套書來教寫作。

我自己也做過出版，編了一本科幻小說雜志。那時(shí)我認(rèn)識了一位美國人，他叫詹姆斯·岡恩（James Edwin Gunn）。他在美國大學(xué)里教創(chuàng)意寫作，而且專門教類型小說中的科幻類小說寫作。他也是用《小說鑒賞》里的方法編寫作教程，這部教程叫《科幻之路》②該套叢書已被福建少年兒童出版社翻譯成中文出版，共6卷，分別為：第1卷《科幻之路——從吉爾伽美什到威爾斯》，第2卷《科幻之路——從威爾斯到海因萊恩》，第3卷《科幻之路——從海因萊恩到七十年代》，第4卷《科幻之路——從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)》，第5卷《科幻之路——地獄之門》，第6卷《科幻之路——時(shí)光永駐》。。我們的編輯部把它作為一個(gè)寫作教程來學(xué)習(xí)。這也是幫助與我們雜志社簽約的科幻作家提高寫作的一個(gè)教程。

其實(shí)，我慢慢相信寫作不管是技巧，還是隱藏在背后的觀念都可以通過課堂的教學(xué)來傳承。寫作不比其他藝術(shù)形式特殊，既然繪畫、雕塑、音樂這些看起來更微妙的事可以教，那為什么寫作不可以教？如果我們只是注重講寫作需要人的天分、個(gè)性、感悟的能力，而忽略了它最初最基本的那一方面，我覺得這不是一個(gè)科學(xué)完備的態(tài)度。

但課堂教學(xué)也面臨一種風(fēng)險(xiǎn)，就是怎么教，教到怎么樣的一個(gè)程度？這確實(shí)是一個(gè)問題。我們今天的教育過于耳提面命，把一些事嚼得太細(xì)，嚼得太爛，沒有意義的地方也能找到意義；沒有方法的地方，都能找出方法。而真正有所領(lǐng)悟，尤其是能啟動我們的受教育者得到領(lǐng)悟的那些地方，發(fā)揮自我主動性的地方反而有所忽略。

愛荷華大學(xué)大概是當(dāng)今世界上創(chuàng)意寫作方面做得最出色的地方。它有兩個(gè)特點(diǎn)，一是有最早的創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位。另外一點(diǎn)是他們有一個(gè)國際寫作計(jì)劃，每年會邀請一些世界上不同的作家到校指導(dǎo)寫作。我曾經(jīng)在那待過一段時(shí)間。我問過他們的學(xué)院院長，創(chuàng)意寫作到底怎么樣？院長回答，在學(xué)習(xí)過程中，我們發(fā)現(xiàn)過去在寫作方面什么都不會的人，其實(shí)也有某種天分和資質(zhì)，經(jīng)過我們學(xué)校的學(xué)習(xí)，他們確實(shí)能成為美國文壇上，最重要或比較重要的作家。我又問：有沒有糟糕的例子？他當(dāng)時(shí)沒有說話。后來有一天在他家吃飯的時(shí)候，我再一次問他，拉爾夫·艾里森（Ralph Ellison）去哪了？怎么不見他再出版小說？艾里森是一位黑人作家，他的一部非常棒的長篇小說《看不見的人》于上世紀(jì)八十年代在中國出版。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是在美國用英語寫作寫得最棒的黑人作家，甚至比后來得諾貝爾獎的黑人女作家托尼·莫里森（Toni Morrison）還要棒。院長說，你之前就問過我一個(gè)問題，說我們有沒有把一個(gè)人教壞，艾里森就是被我們教壞的。他原來寫得很好，但是在愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)回去后就不會寫了。從此他就漸漸地從我們的生活中消失了。

所以，不認(rèn)為寫作是不能教的，但怎么教，教到什么程度者確實(shí)是一個(gè)問題。這是一個(gè)在其他學(xué)科當(dāng)中也存在的問題，但在我們語文學(xué)科的教學(xué)，不光是大學(xué)的語文學(xué)科教學(xué)，從小學(xué)和中學(xué)開始，我們就教得太過分了。一篇語文課文認(rèn)了字，檢了詞，我覺得就差不多了。多讀兩遍什么意思都有了，深奧的文章多讀幾遍意思就出來了，古人也說，讀書千遍，其義自見。我們都把學(xué)生看成哺乳期剛結(jié)束轉(zhuǎn)向另外一個(gè)時(shí)期的人，硬要把食物嚼碎了再送到孩子的口中。其實(shí)更好的辦法是讓他們自己去吃，讓他消化不良，讓他胃疼一兩次，讓他慢慢學(xué)會自己消化，自己選擇食物。我一直認(rèn)為我們的教學(xué)中存在這樣過分教學(xué)的現(xiàn)象。

后來我讀到美國批評家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的兩篇文章。一篇叫《反對闡釋》，里面有一觀點(diǎn)，就是反對對文學(xué)進(jìn)行社會學(xué)和政治學(xué)的過分闡釋。但我們的文科教學(xué)，從蘇珊·桑塔格的角度來說，也是一種過分闡釋，而且主要集中在意義的闡釋，而不是方法的分析、語感的培養(yǎng)。其實(shí)語文是對語言的感覺，寫作也是對語言的感覺。形式包括很多方面，但最基本的形式離不開語感。如果我們的語言都建立不起來，那我們不可能建立另外一種脫離了語言的形式感。這是一個(gè)很難把握分寸的事情。我很高興我們能有一個(gè)創(chuàng)意寫作的研究方向，它的教學(xué)方法從某種程度上來說就是一種工具，去幫助我們把握各種成分的分寸。

另一篇文章討論我們對語言本身的感知能力。我們現(xiàn)在從事的藝術(shù)，不斷強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，其實(shí)就是在構(gòu)思上、情景上出奇出巧。但我覺得這不是創(chuàng)新的本意。我所認(rèn)為的創(chuàng)新是一種面對新的生活、現(xiàn)實(shí)時(shí)，用怎樣的態(tài)度來處理。這需要發(fā)明一套新的語言來處理這種現(xiàn)實(shí)，蘇珊把它叫作培養(yǎng)新的感受力。這個(gè)感受力包括兩個(gè)方面，一是對新的語言，二是對新的現(xiàn)實(shí)。我們的文學(xué)面臨的一個(gè)重要問題是不能處理好新的現(xiàn)實(shí)，所以我們只好回到老經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去。

今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十分發(fā)達(dá)，需要很多寫手。我們說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很新，它只是介質(zhì)新，就是通過網(wǎng)絡(luò)來發(fā)表作品。內(nèi)容新不新呢？從某種程度上說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是很舊的，比“五四”以來的文學(xué)還要舊。它的題材，它的處理方式在明清時(shí)期、民國時(shí)期的傳統(tǒng)文學(xué)就已經(jīng)出現(xiàn)，有的甚至是被當(dāng)時(shí)的主流忽略的?，F(xiàn)在出現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象：很新的介質(zhì)上出現(xiàn)了很舊的東西。但中國人從“五四”以來，不敢說新的東西不好，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用新的介質(zhì)來標(biāo)榜自己的新。我并不是說反對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而是今天的年輕人缺乏在審美系統(tǒng)中用新的語言和觀念來處理當(dāng)下生活的能力。所以我們只好回到熟路上去，最熟的路就是語言。表面上看是新的東西，內(nèi)在卻很舊。為什么？我們的教育沒有向他們提供一種面對新世界、新問題，尋找新方法的可能和勇氣。在文學(xué)史、藝術(shù)史上，每一個(gè)真正在時(shí)代潮流上作出巨大貢獻(xiàn)的藝術(shù)家、文學(xué)家往往不是這樣的情況。創(chuàng)新伴隨新生和勇氣。

說到產(chǎn)業(yè)，今天的產(chǎn)業(yè)需要熟練的工人。藝術(shù)家在某種程度上也可以培養(yǎng)成另一個(gè)方向上的熟練工人。我們今天的創(chuàng)意寫作有一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的需要，但我仍希望在教學(xué)當(dāng)中培養(yǎng)出能夠面對新生活的有理想的藝術(shù)家、文學(xué)家。上世紀(jì)五六十年代，美國有一位詩人叫卡爾桑·德堡（Carl Sandburg），他是當(dāng)時(shí)美國詩人當(dāng)中寫城市生活最成功的詩人，他生活在芝加哥。按照美國城市的分類，芝加哥屬于鋼鐵城市，五一勞動節(jié)就是因芝加哥鋼鐵工人的大罷工向資本家爭取權(quán)利而確立的，后來共產(chǎn)國際把它變成全世界的節(jié)日。他寫過一首詩表達(dá)了自己對鋼鐵城市的疑問:“美國你已經(jīng)長出了鋼鐵的身軀，但是我們還沒有長出鋼鐵的牙齒可以咀嚼你。我們還沒長出鋼鐵的胃來消化你、吸收你?！彼械奈膶W(xué)在任何時(shí)代，都會面臨卡爾?！さ卤さ膯栴}：面對新的時(shí)代我們怎么從社會學(xué)、政治學(xué)的路徑跳脫出來，從真正審美的路徑介入這種生活，用新的表達(dá)系統(tǒng)來描寫這種生活，而這一表達(dá)系統(tǒng)是從語言開始來揭示生活。

《反對闡釋》批評我們過于從社會學(xué)、政治學(xué)方面來理解作品、理解這個(gè)時(shí)代，而不是從審美，尤其不是從建立新的語言經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來解決這個(gè)問題。我希望在將來創(chuàng)意寫作的教學(xué)討論中，這個(gè)問題能夠得到大家的正視、關(guān)注、深入研究。教學(xué)相長，教師和學(xué)生們一起在這些方向多做探索，這將會為中國文學(xué)在新時(shí)代、新世紀(jì)發(fā)展注入新的活力。