印度史詩《摩訶婆羅多》的反戰(zhàn)觀

侯建芳

《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》，并稱印度兩大史詩。它們是印度古代文學(xué)史上，繼吠陀文學(xué)之后的又一座文學(xué)高峰?！赌υX婆羅多》講的是“偉大的婆羅多族的故事”。全書分18篇，以列國紛爭時(shí)代的印度社會(huì)為背景，講述了婆羅多族兩支后裔俱盧族和般度族爭奪王位繼承權(quán)的斗爭。這是貫穿全書的主干故事。

史詩都寫戰(zhàn)爭，現(xiàn)存于世的史詩沒有不寫戰(zhàn)爭的。戰(zhàn)爭是史詩的永恒主題。因?yàn)樗敲褡迦诤?，民族沖突時(shí)期的產(chǎn)物，所以不能不寫戰(zhàn)爭。關(guān)于這部史詩的戰(zhàn)爭觀，現(xiàn)在通行的教材都認(rèn)為它歌頌的是堅(jiān)守正法的般度族一方。劉安武在《印度兩大史詩研究》中說：“史詩詩人們對(duì)這類征討性的戰(zhàn)爭，特別是堅(jiān)戰(zhàn)所進(jìn)行的戰(zhàn)爭是肯定的，是贊揚(yáng)的，是將其作為英雄行為和輝煌武功來歌頌的?！盵1]同樣“面向21世紀(jì)課程教材”鄭克魯主編由高等教育出版社出版發(fā)行的《外國文學(xué)史》（2015）認(rèn)為“這部史詩的基調(diào)是歌頌以堅(jiān)戰(zhàn)為代表的正義力量，譴責(zé)以難敵為代表的邪惡勢力。”[2]還有，蔣承勇主編、由復(fù)旦大學(xué)出版社出版發(fā)行的《世界文學(xué)史綱》（2000）也認(rèn)為史詩是“對(duì)以般度族長兄為代表的氏族上層勢力進(jìn)行的歌頌?！盵3]但細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，拿戰(zhàn)爭目的來說，發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭是為了王位繼承權(quán)，可以說純粹就是內(nèi)訌，本身無所謂正義非正義，因此也就談不上歌頌?zāi)囊环?，譴責(zé)哪一方。拿戰(zhàn)爭手段來說，在戰(zhàn)爭中代表正法的般度族常常是通過非法手段取得勝利的。就連史詩中頭號(hào)反面人物的難敵被般度族怖軍用鐵杵擊斷雙腿時(shí)，史詩作者對(duì)般度族的這種非法行為是斥之以強(qiáng)烈譴責(zé)，而對(duì)難敵卻傾注了巨大的同情心。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情景，史詩是這樣描寫的，“天空雷聲滾滾，大地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。宇宙間，到處回蕩著怪獸的哀鳴；森林中，成千上萬的禽獸大聲號(hào)唳；般度軍中，戰(zhàn)象狂吼，戰(zhàn)馬蕭蕭。可怕的征兆——無頭的和血淋淋的形體出現(xiàn)在大地的上空?！盵4]（6.40-43）面對(duì)這種情景，可以說是足以讓人聞風(fēng)喪膽。當(dāng)難敵控訴完黑天大神之后，從天上飄落了一陣花雨，并傳來了天女贊頌難敵的歌聲。由此看來，史詩作者主要是通過兩族的毀滅性爭斗來表達(dá)印度人民對(duì)戰(zhàn)爭和暴力的厭惡、痛恨、反對(duì)，對(duì)美好人性的向往。接下來我們進(jìn)入文本，從史詩的布局，結(jié)構(gòu)，結(jié)局三個(gè)方面來具體探討史詩的戰(zhàn)爭觀。

首先，從布局來看，全詩共18篇，真正描寫戰(zhàn)爭的只有5篇，相當(dāng)于總篇幅的四分之一過一點(diǎn)。由此可見，戰(zhàn)爭描寫不占主要地位。這雖然不能說明史詩是反戰(zhàn)的，但至少說明，這部史詩它不歌頌戰(zhàn)爭。

其次，從結(jié)構(gòu)來看，《摩訶婆羅多》與其他民族的史詩不同，它是讓人的惡劣本性先膨脹，戰(zhàn)爭結(jié)束之后讓戰(zhàn)爭的雙方參與者都意識(shí)到一個(gè)印度教一直以來想讓人明白的道理，即人活著為“利”、“欲”而爭斗毫無意義，為戰(zhàn)爭所付出的代價(jià)完全不值。史詩中大戰(zhàn)結(jié)束之后，我們看到的并不是熱烈慶祝勝利的場面，而是用大量篇幅描寫了戰(zhàn)勝方對(duì)大戰(zhàn)的懺悔。代表正法的堅(jiān)戰(zhàn)心中十分痛苦，他對(duì)那羅陀大仙說，“雖然我成了王國之主，但親戚兒子全死了，這勝利無異于慘敗?！痹凇兑挂u篇》中是這樣描述的：“貢蒂之子堅(jiān)戰(zhàn)發(fā)出痛苦的悲訴，‘不幸看來像幸運(yùn)，幸運(yùn)看來像不幸。這種勝利不像勝利，這種勝利是失敗。已經(jīng)取得勝利，卻像落難者那樣憂愁煩惱，我怎么能認(rèn)為這是勝利？倒是更像被敵人戰(zhàn)勝的失敗者。’”[4]（10.11-13）再來看看史詩是怎么描寫戰(zhàn)后的戰(zhàn)場的?！秼D女篇》中有這樣一段話：“大地遍布成堆成堆砍斷的頭顱、手臂和各種肢體，雜亂無序。婦女們看到無頭顱的軀體和無軀體的頭顱，亦俱亦喜，困惑不安。他們拼接頭顱和軀體，仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)對(duì)不上，痛苦地說到，‘這部分不是他的。’她們逐一拼接利箭砍斷的手臂、大腿和腳，滿懷痛苦，一次又一次昏闕。有些尸首已經(jīng)遭到鳥獸吞噬，婆羅多族婦女們認(rèn)不出自己的丈夫。”[4]（16.50-54）這些描寫真是觸目驚心。拼接頭顱和軀體，讓人不寒而栗。主人公堅(jiān)戰(zhàn)對(duì)待戰(zhàn)爭的態(tài)度更能說明問題，勝利后他不是立刻作稱王稱霸的準(zhǔn)備，而是決定到森林中苦修，以贖罪過。在眾人的再三勸說下，才勉強(qiáng)答應(yīng)治理國事。后來，當(dāng)聽到黑天大神死去的消息，便喪失了對(duì)塵世最后的一點(diǎn)留戀，帶著四兄弟、黑公主以及一條象征正法的狗去雪山苦修，完全放棄了戰(zhàn)爭的成果。

作戰(zhàn)后放棄戰(zhàn)爭成果，這是個(gè)不同尋常的結(jié)構(gòu)，其實(shí)印度史詩的智慧就在這個(gè)地方。印度人打完仗之后，他不是鳴炮奏樂，歡慶勝利。而是覺得一點(diǎn)意思都沒有。印度人認(rèn)為，人間發(fā)生的一切事情，特別是重大群體行為，就像人間戲劇，人扮演的只是演員的角色，總導(dǎo)演是天神，天神指揮一切。在此情形下，人是無法抗拒命運(yùn)的。例如當(dāng)兩軍列陣于俱盧之野時(shí)，兩族堂兄弟突然都覺得不該骨肉廝殺，特別是般度族的阿周那非常動(dòng)搖。但毗濕奴化身的黑天大神不答應(yīng)休戰(zhàn)，這時(shí)候他親自出馬上陣，出來督戰(zhàn)。長篇大論20余萬字的《薄伽梵歌》一個(gè)基本的意思就是告訴人們，人你要完成自己的義務(wù)，義務(wù)是神所賦予的。其實(shí)，這仗其實(shí)是天神讓他們打的，但打仗的目的是讓人們自覺地意識(shí)到打仗沒有意義，也就是說打仗是為了今后不打仗。這是印度神一貫使用的伎倆，欲擒故縱。讓你和平，先讓你嘗嘗不和平的滋味。印度教認(rèn)為人如果不通過滿足某種欲望來克制這種欲望，人將永遠(yuǎn)為欲望所支配。并認(rèn)為人的生活是有周期的，理想的人生應(yīng)該經(jīng)歷四個(gè)階段：首先是梵行期——學(xué)習(xí)知識(shí)，接著家居期——成家立業(yè)，再后來是林居期——刻苦修行，最后遁世期——遠(yuǎn)離世俗，達(dá)到解脫。由此可知，人首先是要經(jīng)歷世俗的生活，才會(huì)進(jìn)入解脫，回歸永恒。代表正法的堅(jiān)戰(zhàn)最終放棄王位，追求解脫其實(shí)是厭戰(zhàn)思想的最好注釋。

《摩訶婆羅多》的這種厭戰(zhàn)思想，還反映在結(jié)局上。在《升天篇》中，堅(jiān)戰(zhàn)來到天堂，見難敵早已端坐中央，并且四周還有神女環(huán)列。也就是說，正法方和非正法方在勝利和失敗之后都有一個(gè)共同的歸宿，升天。這個(gè)一反常規(guī)的結(jié)局立馬印證了我們之前提到的觀點(diǎn)，這場弟兄之間的戰(zhàn)爭根本就沒有正義和非正義之分，它只不過是人類利欲熏心的展示，最終都必須走向解脫這條路。綜上所述，《摩訶婆羅多》的戰(zhàn)爭觀實(shí)際就是兩個(gè)字：反戰(zhàn)。

沒有對(duì)比，就沒有發(fā)言權(quán)。為了進(jìn)一步加深對(duì)這部史詩所持戰(zhàn)爭觀的了解，接下來我們拿《摩訶婆羅多》與《荷馬史詩》、我國唐代邊塞詩作比較，來分析探討東西方史詩迥然不同的戰(zhàn)爭觀。

《摩訶婆羅多》與《荷馬史詩》作一比較。之前已經(jīng)提到，但凡史詩都寫戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭的核心在英雄，因此我們以這部史詩中最典型的英雄人物毗濕摩和《荷馬史詩》中的阿喀琉斯做一比較分析，從英雄的視角來觀照各自不同的戰(zhàn)爭觀。

古希臘人認(rèn)為：“人同自然的劃分是知識(shí)和智慧的起點(diǎn)，是人之所以為人，自覺其為人的起點(diǎn)?！盵5]正是從這種人與自然分離的觀念出發(fā)，《荷馬史詩》重在描寫英雄與命運(yùn)的沖突。在荷馬看來，命運(yùn)的力量是強(qiáng)大的，但完全是可以對(duì)抗的。荷馬筆下的英雄，性格鮮明，不甘做命運(yùn)的奴隸。史詩開篇即言,“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯致命的憤怒吧?！盵6]阿喀琉斯出生之時(shí)，神告訴他有兩種命運(yùn)：要么在家中好好呆著，這樣就可平平安安、幸福長壽，要么走向戰(zhàn)場、但命定早死?？墒撬麉s毅然選擇了第二條路，與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｒ簿褪钦f他打算用有限的生命抗拒不可捉摸的命運(yùn)，在短促的一生中使生命的自身價(jià)值得以最大限度的展示，閃耀出人性中勇敢、智慧和進(jìn)取精神的光輝，這就是阿喀琉斯也是希臘所有英雄的追求。阿喀琉斯對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度表現(xiàn)出西方海洋文明所特有的抗?fàn)幮瓦M(jìn)取型文化的特征。

而古印度人追求的卻是人與自然的和諧統(tǒng)一。正是在這種思想統(tǒng)攝下,印度人要求人們以理性、情感和行動(dòng)去領(lǐng)悟自我與宇宙的合而為一，實(shí)現(xiàn)人與最高自我的結(jié)合。它要求人們既要履行人生的責(zé)任義務(wù)，又要超越于人生。在史詩中，這種思想是通過英雄人物的思想、言行以及他們的沖突來體現(xiàn)的。老英雄毗濕摩就是這種和諧精神的典范。他完美地實(shí)現(xiàn)了作為族長的義務(wù)，作為武士的職責(zé)，作為婆羅門的超脫。為維護(hù)國家大局的穩(wěn)定，他放棄王位繼承權(quán)和作為人最基本權(quán)利的天倫之樂，并養(yǎng)育和教導(dǎo)了婆羅多族三代君主；之后在般度、俱盧兩方發(fā)生分歧、矛盾激化的時(shí)候，他從大局著眼，從中調(diào)節(jié)、斡旋，并且始終支持代表“正法”的般度族；在自身無力阻止悲劇發(fā)生之時(shí)，他又以自己的生命為代價(jià)，履行了一個(gè)剎帝利應(yīng)盡的義務(wù)；最后，臨死之時(shí)，仍苦口婆心勸說兩方握手言和。因此毗濕摩面對(duì)命運(yùn)時(shí)才會(huì)顯示出安詳和坦然。以這種思想為基礎(chǔ)，毗濕摩就表現(xiàn)出一種寶貴的厭惡戰(zhàn)爭、追求和平的精神。這與希臘英雄好戰(zhàn)進(jìn)取的精神，歌頌戰(zhàn)爭的情景形成鮮明的對(duì)比。這種精神在今天這個(gè)暴力沖突仍未止息的時(shí)代，是值得我們思考和學(xué)習(xí)的。

接下來再拿我國唐詩中的邊塞詩與《摩訶婆羅多》作比較，來進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)東方戰(zhàn)爭觀的精髓。唐代邊塞詩中，李白、杜甫、高適的詩中均顯示出人道主義的關(guān)懷。如杜甫的《兵車行》“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”又如高適的《燕歌行》“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀?！薄皻馊龝r(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗?！边吶臎龉录诺囊庀笈c詩人反戰(zhàn)的傾向融為一體。

由此可見，東方文學(xué)中對(duì)戰(zhàn)爭觀點(diǎn)的人道主義關(guān)懷與西方文學(xué)中對(duì)抗?fàn)幘襁M(jìn)取精神的贊頌形成鮮明的對(duì)照。古印度的梵我同一以及中國的天人合一，這共同表明東方追求一種和諧的自然狀態(tài)。