羅小鳳
朱自清祖籍浙江紹興,卻自稱(chēng)揚(yáng)州人,將揚(yáng)州定為自己的“故鄉(xiāng)”,并寫(xiě)下一系列關(guān)于揚(yáng)州的散文①《我是揚(yáng)州人》《說(shuō)揚(yáng)州》《揚(yáng)州的夏日》《看花》《擇偶記》《給亡婦》《兒女》《笑的歷史》等都是關(guān)于揚(yáng)州的書(shū)寫(xiě)。,不僅抒發(fā)其對(duì)揚(yáng)州的情感,介紹其與揚(yáng)州的深刻關(guān)聯(lián),更探尋揚(yáng)州的歷史文化與詩(shī)意美景,在自塑與他塑的多重視角中對(duì)揚(yáng)州進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)與重構(gòu),體現(xiàn)了對(duì)揚(yáng)州文化身份的一種追尋與再認(rèn),具有深刻的文化意義與文學(xué)價(jià)值。
朱自清雖然祖籍為浙江紹興,但實(shí)際上他只去過(guò)紹興兩回,每回只住過(guò)一天。其出生地為江蘇連云港東??h,4歲時(shí)跟隨其父親到揚(yáng)州市江都縣的邵伯鎮(zhèn)(現(xiàn)為揚(yáng)州市江都區(qū)),6歲時(shí)搬至揚(yáng)州,19歲時(shí)北上讀大學(xué)。讀書(shū)期間回?fù)P州與武鐘謙完婚,大學(xué)畢業(yè)后曾回?fù)P州中學(xué)任教過(guò)一段時(shí)間。如此經(jīng)歷顯然表明朱自清是在揚(yáng)州度過(guò)其童年、少年時(shí)期和部分青年時(shí)期的,毋庸置疑乃確確實(shí)實(shí)的揚(yáng)州人,《我是揚(yáng)州人》這篇散文便可作為各種教材、選本上對(duì)其籍貫?zāi)砸皇堑母鞣N說(shuō)法的一個(gè)澄清與正名。正如他在文中所明確宣告的:“只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是‘生于斯,死于斯,歌哭于斯’呢?所以揚(yáng)州好也罷,歹也罷,我總算是揚(yáng)州人的?!雹谥熳郧澹骸吨熳郧迦さ?卷散文篇》,南京:江蘇教育出版社1996年版,第455頁(yè)。正由于此,朱自清有一系列散文直接以揚(yáng)州為題進(jìn)行書(shū)寫(xiě),這種“揚(yáng)州書(shū)寫(xiě)”其實(shí)是對(duì)“揚(yáng)州”的一種認(rèn)同與重新發(fā)現(xiàn)。
眾所周知,揚(yáng)州在歷史上一直是富甲天下、風(fēng)物繁華、人文薈萃的形象,是素為大家心馳神往的“人間天堂”,古代曾留下諸多膾炙人口的詩(shī)篇佳句,如杜牧的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如”(《贈(zèng)別》)、“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得風(fēng)流薄幸名”(《遣懷》)、“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”(《寄揚(yáng)州韓綽判官》)、李白的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”(《送孟浩然之廣陵》)、徐凝的“天下三分明月夜,二分無(wú)賴(lài)在揚(yáng)州”等被廣為流傳的經(jīng)典詩(shī)句,都塑造出一個(gè)令人神往的詩(shī)意揚(yáng)州。然而,自20世紀(jì)上半葉開(kāi)始,現(xiàn)實(shí)中的揚(yáng)州卻迅速?zèng)]落,其繁盛地位被上海替代,從此退居一隅。這是因?yàn)閾P(yáng)州的繁盛主要在于鹽商的繁榮和水運(yùn)交通便利,而隨著鹽商的沒(méi)落,揚(yáng)州的繁盛景象便一去不復(fù)返。面對(duì)這種境況,許多作家如葉靈鳳、郁達(dá)夫、曹聚仁、易君左等都對(duì)揚(yáng)州持批判和嘲諷態(tài)度,葉靈鳳認(rèn)為“一代繁華,僅余柳煙,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的凋敝,已經(jīng)使得揚(yáng)州到處流露了破落戶的光景”①葉靈鳳:《煙花三月下?lián)P州》,洪迅編選:《葉靈鳳文集》,廣州:花城出版社1999年版,第321頁(yè)。;郁達(dá)夫則感慨“所見(jiàn)的風(fēng)景,都平坦蕭殺”,“揚(yáng)州好夢(mèng),已經(jīng)醒了一半了”②郁達(dá)夫:《郁達(dá)夫散文全集》,哈爾濱:哈爾濱出版社2013年版,第246頁(yè)。;易君左更是由于在其《閑話揚(yáng)州》一書(shū)中對(duì)揚(yáng)州的批判而在當(dāng)時(shí)引來(lái)一場(chǎng)轟動(dòng)文壇的風(fēng)案③20世紀(jì)30年代初,易君左的游記《閑話揚(yáng)州》準(zhǔn)備由上海中華書(shū)局出版,該書(shū)局中的兩位揚(yáng)州人對(duì)作者在書(shū)中辱罵揚(yáng)州的言語(yǔ)不滿而交給青幫頭子阮五太爺,此人準(zhǔn)備“辦掉”易君左,易君左請(qǐng)其頂頭上司教育廳長(zhǎng)周佛海出面方化險(xiǎn)為夷,卻引發(fā)官司并銷(xiāo)毀書(shū)籍。。朱自清雖然亦曾在文中感嘆過(guò)揚(yáng)州的“破落”,并進(jìn)行過(guò)一些批判,但更多是表達(dá)他對(duì)揚(yáng)州的感情,如他在《我是揚(yáng)州人》中說(shuō):“我對(duì)于揚(yáng)州的確漸漸親熱起來(lái)了”,并且說(shuō)“揚(yáng)州好也罷,歹也罷,我總該算是揚(yáng)州人的”,“只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了”,他甚至將揚(yáng)州人的“小氣”和“虛氣”當(dāng)作“地方氣”,認(rèn)為絕不止揚(yáng)州人如此,顯露出其對(duì)揚(yáng)州的至深情感。在其眼中,無(wú)論揚(yáng)州無(wú)論歷史如何變遷,揚(yáng)州永遠(yuǎn)是唐詩(shī)宋詞中那個(gè)美麗詩(shī)意的揚(yáng)州。因此,在面對(duì)眾多作家批判與嘲諷揚(yáng)州的“虛有其名”之時(shí),朱自清以一系列文章予以回應(yīng),《說(shuō)揚(yáng)州》一文便是回應(yīng)曹聚仁的《閑話揚(yáng)州》一文。而曹聚仁的《閑話揚(yáng)州》是根據(jù)“揚(yáng)州究易團(tuán)”揭發(fā)易君左的《閑話揚(yáng)州》一書(shū)的材料而寫(xiě)的,朱自清認(rèn)為易君左的《閑話揚(yáng)州》“將揚(yáng)州說(shuō)得太壞”,而“曹先生又未免說(shuō)得太好”,因而提筆寫(xiě)下自己作為“揚(yáng)州人”的親身體驗(yàn)與感受?!墩f(shuō)揚(yáng)州》用先抑后揚(yáng)的手法先對(duì)揚(yáng)州一些不好的“地方氣”進(jìn)行揭露,但隨后筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)揚(yáng)州飲食文化、旅游文化、歷史文化進(jìn)行熱情介紹與呈現(xiàn),既未避其短,同時(shí)亦能揚(yáng)其長(zhǎng),呈現(xiàn)出一個(gè)客觀、真實(shí)的揚(yáng)州。在當(dāng)時(shí)揚(yáng)州所處的境況下,此文無(wú)疑是對(duì)“揚(yáng)州”的重新發(fā)現(xiàn)與對(duì)揚(yáng)州文化身份的重新確認(rèn)。而且,當(dāng)朱自清在異鄉(xiāng)內(nèi)心彷徨抑郁時(shí),他便常想起故鄉(xiāng),如他在《荷塘月色》中想起江南的采蓮場(chǎng)景從而產(chǎn)生懷鄉(xiāng)情愫:“這令我到底惦著江南了”,這里的“江南”其實(shí)是故鄉(xiāng)的借代,飽含他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,與魯迅禁不住“思鄉(xiāng)的蠱惑”而“屢次回憶兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜”④魯迅:《魯迅文集小說(shuō)·散文卷》,北京:當(dāng)代世界出版社2006年版,第273頁(yè)。、葉圣陶“同朋友喝酒,嚼著薄片的雪藕,忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了”⑤葉圣陶:《藕與莼菜》,《荷花》,長(zhǎng)春:吉林美術(shù)出版社2014年版,第50頁(yè)。等心境如出一轍,而故鄉(xiāng)對(duì)于朱自清而言即為揚(yáng)州,正如他所言:“在那兒度過(guò)童年,就算那兒是故鄉(xiāng)”⑥朱自清:《朱自清全集》第4卷,南京:江蘇教育出版社1996年版,第499頁(yè)。;他還指出:“童年的記憶最單純、最真切,影響最深最久,種種悲歡離合,回想起來(lái)最有意思。‘青燈有味是兒時(shí)’,其實(shí)不止青燈,兒時(shí)的一切都是有味的?!雹呓?、吳為公:《朱自清年譜》,合肥:安徽教育出版社1996年版,第499頁(yè)??梢?jiàn)朱自清對(duì)于揚(yáng)州的內(nèi)心認(rèn)同,正是他對(duì)揚(yáng)州的深刻情感促使他用筆建構(gòu)出一個(gè)他眼中的“揚(yáng)州”形象,形成他對(duì)揚(yáng)州的再發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)。
不少人對(duì)于揚(yáng)州的印象大都源于“想象”,其基石建立于古代詩(shī)詞之上。而朱自清的揚(yáng)州書(shū)寫(xiě)既不同于古典詩(shī)詞將揚(yáng)州預(yù)設(shè)于“人間天堂”的至高位置,亦不將其貶損為一無(wú)是處徒有虛名,而是深懷他作為揚(yáng)州“本土人”的身份認(rèn)同與文化自覺(jué),客觀地還原了一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)揚(yáng)州形象,建構(gòu)出一個(gè)富有詩(shī)情畫(huà)意、文化深厚,同時(shí)又不無(wú)土腔土調(diào)的樸實(shí)的揚(yáng)州,一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“揚(yáng)州”的重構(gòu)。
揚(yáng)州的詩(shī)情畫(huà)意,俯拾即是。朱自清在《看花》《揚(yáng)州的夏日》《說(shuō)揚(yáng)州》《我是揚(yáng)州人》等散文中抒寫(xiě)著他對(duì)揚(yáng)州各大美景的褒揚(yáng)之情。他突出呈現(xiàn)了揚(yáng)州的水上游玩之樂(lè),尤其是坐游船游瘦西湖的樂(lè)趣。如《揚(yáng)州的夏日》中他指出:“揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上”,而這好處主要集中于瘦西湖,因?yàn)樗扒鄱行┯撵o,和別處不同”,沿河可見(jiàn)小金山、五亭橋、法海寺、白塔、棲靈塔、大明寺、歐陽(yáng)修的平山堂等美不勝收的風(fēng)景,其中小金山可望水或賞月,五亭橋可看亭臺(tái)樓閣與紅橋畫(huà)舫,湖上則可撐船或乘坐“小劃子”游玩,突出呈現(xiàn)了水上的“閑寂”“幽靜”“悠然”之美與妙。
而且,揚(yáng)州是一個(gè)花園般的園林城市,三步一景,五步一園,處處可見(jiàn)花草樹(shù)木,朱自清在其文中對(duì)“花”亦進(jìn)行了近距離聚焦。《看花》中呈現(xiàn)了他對(duì)梔子花的酷愛(ài),由于他對(duì)梔子花的愛(ài)而竟然對(duì)桃花毫無(wú)興致,從而錯(cuò)過(guò)對(duì)桃花之美的欣賞。尤其文中寫(xiě)到的巷中“賣(mài)梔子花來(lái)”的聲音,筆者認(rèn)為可與戴望舒《雨巷》中丁香般的姑娘媲美,令人回味無(wú)窮,成為現(xiàn)代散文中的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)造?!昂伞币庀笠嗍侵熳郧鍢?gòu)筑的一個(gè)獨(dú)特意象,揚(yáng)州人喜歡種荷,處處可見(jiàn)荷,尤其瘦西湖里便一半種紅蓮一半種白蓮,在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的朱自清即使身在離故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的北京卻依然對(duì)荷傾心,因而他才會(huì)對(duì)住處附近的荷塘掛心,在惶惑苦悶中便去荷塘邊走走,并由異鄉(xiāng)的荷塘聯(lián)想起江南故鄉(xiāng)的荷塘,一句“我到底惦著江南了”將異鄉(xiāng)的荷塘化為作者心之所惦記的“江南”縮影,因此,他所塑造的荷塘月色美妙絕倫,因?yàn)樗粌H僅是清華大學(xué)那片荷塘,而是處處閃現(xiàn)著江南尤其是揚(yáng)州的影子,凸顯出揚(yáng)州的詩(shī)情畫(huà)意與美妙。
朱自清筆下的“揚(yáng)州”首先是有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化。揚(yáng)州是個(gè)歷史文化名都,擁有2400多年的歷史,乃人文薈萃之地,各種歷史古跡遍布古城區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì),古城區(qū)擁有147處文物保護(hù)單位和30多處私家園林①吳周文:《朱自清與揚(yáng)州名城文化》,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。,浸潤(rùn)在這種歷史文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的朱自清,禁不住探訪歷史遺跡追尋歷史記憶,正如朱自清在《說(shuō)揚(yáng)州》中指出:“城里城外古跡很多”“邀上兩三個(gè)人去尋幽訪古倒有意思”。這種“尋幽訪古”是對(duì)歷史文化的一種“追憶”?!白窇洝笔敲绹?guó)著名漢學(xué)家宇文所安在闡釋與研究中國(guó)古典詩(shī)詞時(shí)捕捉到的一個(gè)關(guān)鍵詞,他認(rèn)為“追憶”是中國(guó)古典詩(shī)詞的一個(gè)主要旋律,不少詩(shī)詞中以“追憶”的方式展開(kāi),在對(duì)往事進(jìn)行再現(xiàn)的過(guò)程抒發(fā)情感,具體而言,追憶主要在場(chǎng)景和典籍的基點(diǎn)上展開(kāi):“場(chǎng)景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方,它們是有一定疆界的空間,人的歷史充仞其間,人性在其中錯(cuò)綜交織,構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的混合體”②[美]宇文所安:《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,鄭學(xué)勤譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第34頁(yè)。。朱自清對(duì)揚(yáng)州的書(shū)寫(xiě)亦是在他離開(kāi)揚(yáng)州多年后對(duì)揚(yáng)州的一種“追憶”,他憑借一些蘊(yùn)藉著歷史文化的“場(chǎng)景和典籍”進(jìn)行追憶,并在自己的記憶和視點(diǎn)基礎(chǔ)上對(duì)歷史進(jìn)行想象和重新建構(gòu),如《揚(yáng)州的夏日》中一開(kāi)篇他便追溯揚(yáng)州被詩(shī)人文士稱(chēng)道的源自隋煬帝時(shí)期的歷史,并介紹了小金山、平山堂、法海寺、白塔等地的歷史淵源和傳說(shuō)。這種對(duì)歷史文化的追尋無(wú)疑是對(duì)葉靈鳳、郁達(dá)夫、易君左等人嘲諷揚(yáng)州“徒有虛名”的一種回應(yīng),是對(duì)揚(yáng)州文化身份的一次確認(rèn)和再發(fā)現(xiàn)。
其次,朱自清呈現(xiàn)了揚(yáng)州飲食文化的豐富多樣。朱自清在《說(shuō)揚(yáng)州》中寫(xiě)道:“揚(yáng)州是吃得好的地方。這個(gè)保你沒(méi)錯(cuò)兒。”①朱自清:《你我·標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司2015年版,第78、79頁(yè)。眾所周知,揚(yáng)州是中國(guó)四大菜系之一淮揚(yáng)菜的發(fā)祥地,在這里“吃”作為一種文化受到推崇,積淀了豐富深厚的飲食文化,如揚(yáng)州點(diǎn)心曾在康熙、乾隆時(shí)代被定尊為“貢品”,獅子頭、揚(yáng)州炒飯等是大家耳熟能詳?shù)挠忻朗?。朱自清將揚(yáng)州菜與其他菜做了比較,認(rèn)為揚(yáng)州菜具有“色香味”俱全的特點(diǎn),顏色上“清新奪目”,口感上頗為鮮美,而且“滋潤(rùn),利落,決不膩?zhàn)炷伾唷薄V熳郧鍖?duì)揚(yáng)州面亦有獨(dú)到體驗(yàn),認(rèn)為其妙處在于“湯”的味道“醇美”,揚(yáng)州面所用之湯根據(jù)食料的不同而做成不同味道,有用“雞鴨魚(yú)肉等熬成”的“白湯”,有用單純雞肉熬成的“雞湯”,這些湯經(jīng)過(guò)“大煮”之后“更能入味道”。此外,朱自清還對(duì)揚(yáng)州美食中最負(fù)盛名的富春百年老店點(diǎn)心進(jìn)行了介紹,如各種餡兒的小籠點(diǎn)心、燙干絲等,朱自清在文中對(duì)小籠點(diǎn)心的介紹可謂津津有味:“肉餡兒的,蟹肉餡兒的,筍肉餡兒的且不用說(shuō),最可口的上菜包子與菜燒賣(mài),還有干菜包子。菜選那最嫩的,剁成泥,加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油,蒸得白生生的,熱騰騰的,到口輕松地化去;干菜也是切碎……可以嚼出一點(diǎn)橄欖般的回味來(lái)”②朱自清:《你我·標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司2015年版,第78、79頁(yè)。,顯示出朱自清對(duì)揚(yáng)州點(diǎn)心的內(nèi)行。更讓人嘆為觀止的是朱自清對(duì)“燙干絲”制作過(guò)程的介紹,他在文中極其詳細(xì)地介紹了如何切絲、燙熟、調(diào)料等過(guò)程及其與外地“煮干絲”的區(qū)別。由此可見(jiàn)出揚(yáng)州飲食文化的精細(xì)與豐富。
此外,朱自清先生在其散文中還呈現(xiàn)了諸多揚(yáng)州的各種本土風(fēng)俗,如早晚喝茶的習(xí)慣以及瘦西湖的船娘、水上的“小劃子”、鄉(xiāng)下姑娘走街串巷沿門(mén)叫著“賣(mài)梔子花來(lái),等等,從風(fēng)俗文化方面呈現(xiàn)出揚(yáng)州深厚的人文底蘊(yùn)。
“揚(yáng)州出美女”已成為一種“集體無(wú)意識(shí)”般的審美共識(shí),朱自清對(duì)此亦曾指出:“提起揚(yáng)州這地名,許多人想到的是出女人的地方”③朱自清:《你我·標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司2015年版,第78、79頁(yè)。。朱自清喜歡用美女意象,與其自小在這種環(huán)境中長(zhǎng)大顯然不無(wú)關(guān)聯(lián)。而更值得注意的是,朱自清的兩個(gè)哥哥早夭后,母親遵循“男孩女養(yǎng)”的迷信風(fēng)俗讓朱自清從小耳朵上戴著一副金耳環(huán),這種生活經(jīng)歷使他內(nèi)心深處潛在地存在一種女性心理認(rèn)同感,甚至有一種女性化性格,為其以女性形容各種物象提供了審美心理基礎(chǔ)。朱自清曾在其散文《女人》中假借“白水”形象而傳達(dá)了自己“歡喜女人”的意識(shí),他假借“白水”的口吻透露出他內(nèi)心不敢言明的真實(shí)想法:“老實(shí)說(shuō),我是個(gè)歡喜女人的人……我到無(wú)論什么地方,第一總是用我的眼睛去尋找女人?!碑?dāng)然,朱自清的“歡喜女人”是審美角度的“歡喜”,他是將女人當(dāng)作藝術(shù)審美對(duì)象,正如文中所道明的:“我所追尋的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人?!雹苤熳郧澹骸吨熳郧迳⑽倪x》,上海:譯林出版社2016年,第30頁(yè)。正由于朱自清對(duì)“藝術(shù)的女人”的歡喜與審美,她筆下常用女人意象作比喻,或?qū)κ挛镞M(jìn)行女性化描寫(xiě),如《荷塘月色》中他將“田田”“裊娜”“亭亭”“羞澀”等形容女人情狀形態(tài)的語(yǔ)匯描寫(xiě)荷葉、荷花,在他眼中,荷葉荷花都是“舞女”“剛出浴的美女”之化身;而《綠》中,朱自清將梅雨潭的綠比擬為女人“她”,將游人對(duì)梅雨潭之綠的欣賞描述成戀人之間的追逐與愛(ài)慕,如“追捉她那離合的神光了”“我的心隨潭水的綠而搖蕩”“我想張開(kāi)兩臂抱住她”“我用手拍著你,撫摩著你”“我又掬你入口,便是吻著她了”,并用“少婦”“處女”“最嫩的皮膚”“舞女”“盲妹”“小姑娘”等詞語(yǔ)形容或襯托梅雨潭之綠的魅力。此外,《一封信》中寫(xiě)紫藤花“臨風(fēng)婀娜”,像“嘻嘻哈哈的小姑娘”和“凝妝的少婦”⑤朱自清:《一封信》,《清華周刊·清華文藝副刊》1927年第2期。,《槳聲燈影里的秦淮河》中將“垂柳樹(shù)”寫(xiě)成“美人的臂膊,交互的纏著,挽著”和“月兒披著的發(fā)”⑥朱自清:《槳聲燈影里的秦淮河》,《東方雜志》1924年1月25日。,《阿河》中將“水”寫(xiě)成“像少女們皺她們的眉頭,過(guò)一會(huì)兒就好了”⑦朱自清:《朱自清散文精選》,南京:南京大學(xué)出版社,2009年版,第52頁(yè)。,朱自清都是用女性意象、女性詞匯、女性情態(tài)進(jìn)行比擬。在他筆下,幾乎一切都可用女性意象做比喻,吳周文認(rèn)為這是一種“對(duì)女性的崇拜”①吳周文:《朱自清與揚(yáng)州名城文化》,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。,事實(shí)上,這是揚(yáng)州美女文化在朱自清筆下的文字投射,由此呈現(xiàn)出揚(yáng)州的“柔美”。
在古代詩(shī)人筆下,揚(yáng)州是一個(gè)風(fēng)華絕代、粉妝玉琢的形象,但在朱自清筆下也呈現(xiàn)出揚(yáng)州土腔土調(diào)的樸實(shí)一面。朱自清操一口揚(yáng)州口音,對(duì)揚(yáng)州本土方言俚語(yǔ)都頗為熟稔,正如他在《我是揚(yáng)州人》中所承認(rèn)的:“我也是江北佬,一大堆揚(yáng)州口音就是招牌?!雹谥熳郧澹骸吨熳郧迦?卷·散文篇》,南京:江蘇教育出版社1996年版,第456頁(yè)。他總是有意識(shí)地在其文章中夾雜揚(yáng)州方言進(jìn)行創(chuàng)作,甚至還嘗試使用土腔土調(diào)的揚(yáng)州大白話和方言俚語(yǔ),在他的文章中隨處可見(jiàn)“揚(yáng)盤(pán)”“侉子”“呆瓜”“甩子”“咬嚼”等揚(yáng)州口語(yǔ)和“不死要?jiǎng)儗悠ぁ薄盁苫叶颊J(rèn)得”“爛面糊盆”“乖子望一眼,呆子望到晚”等揚(yáng)州方言俚語(yǔ)。他的經(jīng)典名篇《背影》中運(yùn)用了“念書(shū)”“白托”“揀定”“膀子”等不少揚(yáng)州方言,呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中揚(yáng)州土腔土調(diào)、樸實(shí)平易的形象。此外,朱自清在一篇評(píng)論文章《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者——李健吾先生》中,還使用揚(yáng)州口語(yǔ)營(yíng)造出一種“說(shuō)話”氛圍,如“尋常談話一般讀了親切有味”,形成散文的“談話風(fēng)”,與周作人等作家的“閑話風(fēng)”散文一道開(kāi)創(chuàng)了散文的一種新言說(shuō)方式與風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)的文壇上盛行一時(shí)。
由此可見(jiàn),與葉靈鳳、郁達(dá)夫、曹聚仁、易君左等人相比,朱自清對(duì)揚(yáng)州更為熟悉。而從朱自清對(duì)揚(yáng)州的書(shū)寫(xiě)看,如果他對(duì)揚(yáng)州沒(méi)有非常深厚的感情,是不可能用那么多筆墨去呈現(xiàn)揚(yáng)州的方方面面的。艾青在《我愛(ài)這土地》中表達(dá):“為什么我眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”,朱自清先生亦是如此,為什么他用那么多筆墨書(shū)寫(xiě)揚(yáng)州,因?yàn)樗麑?duì)揚(yáng)州愛(ài)得深沉。
需要注意的是,朱自清散文中重構(gòu)的“揚(yáng)州”并非古典詩(shī)詞中傳說(shuō)的“人間天堂”,而是多維、豐富而客觀的,這與他本身的文化身份密切相關(guān)。朱自清是揚(yáng)州人,卻是一個(gè)“特殊”的揚(yáng)州人,因而帶有“他者”視域下的眼光與心態(tài);但他與作為游客身份審視揚(yáng)州的葉靈鳳、郁達(dá)夫、易君左、曹聚仁等又不同,朱自清曾在揚(yáng)州度過(guò)其童年、少年和部分青年時(shí)期,因此他又屬于揚(yáng)州人,對(duì)揚(yáng)州熟悉并對(duì)揚(yáng)州深有感情。此外,朱自清后來(lái)并未定居揚(yáng)州,而只在揚(yáng)州短時(shí)間工作,多數(shù)時(shí)間漂泊異地,后來(lái)任教清華大學(xué)后定居北京。可見(jiàn)其身份是復(fù)雜多重的,因而他觀看揚(yáng)州的視角亦頗為復(fù)雜多重,其揚(yáng)州書(shū)寫(xiě)既有其作為揚(yáng)州人的“自塑”,亦有移民作家的“他塑”,二者交織于一體形成一種互文性建構(gòu),如此建構(gòu)出的“揚(yáng)州”更是一個(gè)真實(shí)、客觀的多維揚(yáng)州。在揚(yáng)州多年的成長(zhǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)讓朱自清對(duì)揚(yáng)州極為熟悉,但非本土揚(yáng)州人的身份又讓他在心理上與揚(yáng)州本土人不無(wú)疏離感。正如朱自清自己在《說(shuō)揚(yáng)州》中指出其文化身份的特殊,他明白自己“家里是客籍”,因而“與當(dāng)?shù)刭t豪長(zhǎng)者并無(wú)來(lái)往……他們的雅事,如訪勝,吟詩(shī),賭酒,書(shū)畫(huà)名家,烹調(diào)佳味,我那時(shí)全沒(méi)有份,也全不在行”③朱自清:《你我·標(biāo)準(zhǔn)與尺度》,沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司2015年版,第79頁(yè)。,并未真正融入當(dāng)?shù)負(fù)P州人的生活中去,正是這種疏離感給朱自清客觀“觀看”揚(yáng)州提供了機(jī)會(huì)。后來(lái)他又離開(kāi)揚(yáng)州到北京求學(xué),在揚(yáng)州短暫工作一段后離開(kāi)揚(yáng)州,輾轉(zhuǎn)一些地方后定居北京。因此對(duì)于揚(yáng)州而言,朱自清其實(shí)一直是個(gè)“游子”,當(dāng)他攜帶著外來(lái)者的眼光重新審視揚(yáng)州時(shí),他自身所浸染的揚(yáng)州文化底蘊(yùn)與所裹挾的外來(lái)文化一直處在激烈的糾葛與沖撞之中,朱自清將自己在這種文化沖撞的見(jiàn)聞、感受、體驗(yàn)與情緒進(jìn)行呈現(xiàn)與書(shū)寫(xiě),從而完成“他塑”與“自塑”的交鋒。外來(lái)者采取的是“選擇性聚焦”,現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)州與他們想象中的揚(yáng)州不符時(shí)他們便進(jìn)行批判?!斑x擇性聚焦”是新加坡學(xué)者南治國(guó)提出的一個(gè)概念,他是挪用電影或攝影中的術(shù)語(yǔ)“聚焦”,對(duì)中國(guó)作家筆下的“南洋”圖像進(jìn)行分析解讀,他認(rèn)為中國(guó)作家們?cè)趯?xiě)作中將異域文化納入寫(xiě)作視野時(shí)對(duì)異域文化的“觀看”與“審視”是具有選擇性的“聚焦”,作家們根據(jù)個(gè)人志趣、喜好、閱歷、經(jīng)驗(yàn)和感受而進(jìn)行選擇,因而“聚焦”主體不可能是“聚焦”對(duì)象的全方位,被攝取的信息由作家的文化背景、個(gè)人閱歷和“聚焦”角度等決定,因此,作家們所攝取的信息不過(guò)是異域文化的某些部分、片段,他們根據(jù)這些信息在文中所塑造的“形象”亦只是異域的“部分”與“片斷”而非全部。葉靈鳳等作家所游歷的只是揚(yáng)州部分地段的部分風(fēng)景與名勝,因而他們眼中的揚(yáng)州只是“選擇性聚焦”的揚(yáng)州。他們?cè)诠糯?shī)詞的基礎(chǔ)上對(duì)揚(yáng)州的想象與構(gòu)造是古典的,而現(xiàn)實(shí)中的揚(yáng)州不可能不帶上現(xiàn)代化痕跡,甚至呈現(xiàn)衰落后的殘敗之相,因而他們選擇性聚焦揚(yáng)州那些古典風(fēng)景卻找不到想象中的效果或古詩(shī)中的詩(shī)意景象,由此失望并進(jìn)行批判。而朱自清作為一個(gè)移民而來(lái)、長(zhǎng)于斯卻又離開(kāi)斯的特殊審美主體,其審美視角、心態(tài)頗為復(fù)雜,既有生于斯的本土情感,亦有外來(lái)移民的他者視域,并有移民外地后的他者眼光,三者身份交織交融。作為一個(gè)具有復(fù)雜身份的揚(yáng)州人,朱自清對(duì)于揚(yáng)州的態(tài)度比較客觀,既不避其短,同時(shí)亦揚(yáng)其長(zhǎng),更能呈現(xiàn)一個(gè)客觀、真實(shí)的揚(yáng)州形象。因此,朱自清對(duì)于揚(yáng)州的塑造是他塑與自塑的結(jié)合,“移民”身份讓他既不像本土揚(yáng)州人對(duì)本土的山水、文化已熟視無(wú)睹或懷抱“夜郎自大”的自負(fù),亦不像純粹的外省作家一般專(zhuān)為揚(yáng)州的古典印象與想象而來(lái),朱自清擁有揚(yáng)州與異地的雙重文化背景與經(jīng)驗(yàn),這種視角打破原生的慣有模式,煥發(fā)出多重魅力,由于多重經(jīng)驗(yàn)的匯聚而獲得寫(xiě)作的超越,建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的“揚(yáng)州”。
外省作家無(wú)論是贊揚(yáng)還是批判,其實(shí)主要基于想象基礎(chǔ)之上,葉靈鳳、郁達(dá)夫、易君左等作家對(duì)于揚(yáng)州的想象是建立在唐詩(shī)宋詞基礎(chǔ)上的浪漫、古典想象,當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到衰落后的揚(yáng)州便無(wú)法接受,想象與現(xiàn)實(shí)的距離導(dǎo)致強(qiáng)烈的落差感,從而造成他們對(duì)揚(yáng)州的難判、嘲諷。而曹聚仁從未去過(guò)揚(yáng)州,其文字表述完全根據(jù)歷代詩(shī)詞與口耳相傳的關(guān)于揚(yáng)州的傳說(shuō)進(jìn)行文化想象。朱自清與此兩類(lèi)觀點(diǎn)均不同,他對(duì)揚(yáng)州秉持“維護(hù)性批判”,這種批判其實(shí)是基于“我是揚(yáng)州人的一種文化焦慮”①景秀明:《江南城市:文化記憶與審美想象——中國(guó)現(xiàn)代散文中的江南都市意象》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版,第191頁(yè)。。這種“維護(hù)性批判”在吳周文看來(lái),是朱自清對(duì)揚(yáng)州人“國(guó)民性”的深刻解剖與批判②吳周文:《朱自清與揚(yáng)州名城文化》,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。,亦是他作為揚(yáng)州自我與他者雙重身份持有者的客觀與自覺(jué)。
朱自清以自身的揚(yáng)州經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn),在他塑與自塑的多重視角下多維度對(duì)“揚(yáng)州”進(jìn)行重構(gòu),是對(duì)“揚(yáng)州”的一次再發(fā)現(xiàn),更是其作為揚(yáng)州人的一種文化焦慮與文化追尋和再認(rèn)的體現(xiàn),對(duì)于重新認(rèn)識(shí)“揚(yáng)州”不僅具有文學(xué)意義,亦不乏史學(xué)價(jià)值。