漢語新詩的譯、寫“錯位”現(xiàn)象及其自我克服
——以王家新為個案

辛北北

一

“在一個人的死亡中，遠(yuǎn)山開始發(fā)藍(lán)”，提到王家新，我每每先想到他的這一句詩。這句詩出自寫于1996年的《布羅茨基之死》，全詩只有六行，不過對我來說，這單一行的意義似乎更耐人尋味，它“開始”了這首詩。它藏著什么秘密嗎？從一般意義上講，具備現(xiàn)代詩寫作經(jīng)驗(yàn)的作者并不難有類似的造句；我的震動來自反復(fù)閱讀之后察覺的那一層因果關(guān)系，或曰前后關(guān)系：一個人死去了，帶著他／她全部的時間，從世上消失，然而，恰恰就在這歸零的特殊而又空茫的節(jié)點(diǎn)上，遠(yuǎn)處的群山卻開始呈現(xiàn)“發(fā)藍(lán)”的視像——一種全新的、難以命名的時間觀忽然向我們涌現(xiàn)。正如“遠(yuǎn)山”與此刻正悲痛于詩人死訊的作者遙遙相對，“開始”在這里是作為“死亡”一詞的對稱物使用，詞義上，它們也許截然相反，但遠(yuǎn)山的“發(fā)藍(lán)”也是一個不可抹消的事實(shí)，那個短語聽起來甚至還帶著客觀的質(zhì)地，正是在它的迫使之下，“開始”完成了對“死亡”的某種奇特的詩性銜接。按照現(xiàn)代漢語的表達(dá)習(xí)慣，“在……（之）中”，顯然要比“因?yàn)椤薄坝捎凇钡恼Z意狀態(tài)更凝穩(wěn)，也更帶有詩歌的基因。因此，從語言出發(fā)，所謂發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)山實(shí)際是存在于死亡這一事件之中的，新的時間不但是對舊時間的延續(xù)，也是一種特別的佇留及提升。

認(rèn)識王家新的詩有多種角度，和時間相關(guān)的主旨，或許正是其中之一。說到時間裂變，這的確是王家新在詩歌這一事件上（也包括他的翻譯和部分散文）留給我的一個主要印象，比如他悼念余虹的文章《愛和死我們都還陌生》（2007），通篇就充滿“為了生，你要求自己去死”（《帕斯捷爾納克》，1991）式的早年個人烙印，而這種烙印之所以穿越二十年，仍能在王家新筆下生效，就是因?yàn)樗⒉辉V求一個現(xiàn)成的回答，而是試圖通過一陣“絕對的黑暗”的鍛造，上升為更本質(zhì)的生命探尋，從閱讀感受上說，這則是一種相當(dāng)明顯的層層遞進(jìn)效果：“余虹，以他的死，永遠(yuǎn)地?fù)碛辛艘环萦篮愕纳保拔覜]有淚。我放上巴赫的音樂。更多的眼淚來自天空?！雹偻跫倚拢骸堆┑目畲罚稅酆退牢覀兌歼€陌生》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版?！獜乃劳龅接篮闵瑥摹拔摇钡母袀教炜盏母袀ㄒ魳氛菚r間的代名詞），時間必須以不同的形式在場，才能確保這一切不是浮泛的戲言，而后者，我們都清楚，那是王家新的凝重所不能接受的。文中有句話可以拿來和《布羅茨基之死》對讀：“他怎么可能會不在呢？他‘就在那里’！在這雪的閃耀中，也將在我們一生的遠(yuǎn)景里”，②王家新：《雪的款待》，《愛和死我們都還陌生》，北京：北京大學(xué)出版社2010年版。同樣是悼念，“遠(yuǎn)景”很容易讓我們聯(lián)想到“遠(yuǎn)山”。如果前面關(guān)于新時間觀的表述是有效的話，這種新時間就是源于生者對死者的精神嫁接。而這里的“遠(yuǎn)山”“遠(yuǎn)景”讀起來都有極強(qiáng)烈的方位感，甚至不乏可望又不可及的孤傲氣質(zhì)，這似乎向我們證明一點(diǎn)：時間不僅是線性的，其自身也有復(fù)雜的褶皺在等候被展開。

《回答》是王家新寫作生涯中相對重要的一首長詩。從題材看，此詩不但希望審視“一個人從山下走過來的歷程”，還希望借由個體，“讓一個審判的年代從這里再次升起?！庇姓撜咧赋?，整首詩需要應(yīng)對現(xiàn)代敘事瀕臨破滅這一重大危機(jī)，“冒膽說出我生活的故事”因而也變得越來越不可能。但在另一方面，這首詩又的確是良心和使命感驅(qū)動的結(jié)果，它不但要贏回?cái)⑹?，還要爭取賦予其某種史詩性的品格?！笆吩娦宰髌返淖髡吲c所創(chuàng)造的史詩世界之間的關(guān)系是贊美、頌揚(yáng)和紀(jì)念”，然而在現(xiàn)代模式下，“敘述人的特殊的境遇與他所描述的經(jīng)驗(yàn)世界構(gòu)成的關(guān)系是批判性的”，③耿占春：《沒有故事的生活——從王家新的〈回答〉看當(dāng)代詩學(xué)的敘事問題》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略姼柩芯吭u論文集》，上海：東方出版中心2017年版，第100頁?？梢哉f，《回答》的詩行正是在這兩種復(fù)雜情緒的交錯中往前推進(jìn)，而在“我”的思考終于抵達(dá)一處至高點(diǎn)時，詩中出現(xiàn)了這樣的段落：

起風(fēng)了！多美呵，德國南部的秋天——

只一夜霜寒，山上山下的樹木全變了，

只有古老的橡樹在堅(jiān)持著……

起風(fēng)了，風(fēng)也一定從北京的上空吹過；

這生命的大氣流，也一定會使那座北方的城，

浸在海水的藍(lán)色里；

起風(fēng)了，風(fēng)已深入到記憶的瓦縫里……

起風(fēng)了，是到了“建筑房屋”的時候了，

而風(fēng)，卻執(zhí)意要把你帶走，

要把一個像動物一樣不愿離開的人帶走……

起風(fēng)了！我們是在宇宙的無窮里，生命的回流里，

我們誰也無法止息這滿山秋葉的吹動，

我們，我們，把自己交給風(fēng)……

“起風(fēng)了”在中文里是有韻味的一句感嘆，而這一段里集中出現(xiàn)了五次，這種語氣修辭的使用顯得恰如其分，它以宣布敘述暫告一段落的姿態(tài)，反證前面詩行所遵循的仍然是史詩一類的時間觀念。“起風(fēng)了”當(dāng)然也是敘述人自身的呼吁，但這種呼吁在沉痛之余，也帶著喜悅的成分，因此可以將敘事上的憂慮從負(fù)面轉(zhuǎn)為正面。更重要的還有“生命的大氣流”，一方面，這是一個關(guān)于時間循環(huán)涌動的絕佳象征；另一方面，當(dāng)我們跟隨詩人的目光和思緒來到這里，我們已經(jīng)可以分明感覺到詩人的發(fā)言、信念是有所依托的，盡管“要回答一首詩，需要寫出另一首，／事情并不那么簡單”，這是在時間內(nèi)部的歷險。

《回答》起碼證明了，時間主題之于一個詩人的意義不僅在于“寫什么”，也在于“怎么寫”，背后更涉及特定的詩學(xué)緣由。事實(shí)上，從某種程度上說，時間是所有現(xiàn)代詩人共享的母題，艾略特由于不滿現(xiàn)代的無知和文化墮落，一邊創(chuàng)作《荒原》，一邊在《傳統(tǒng)與個人才能》中申明一個詩人的“歷史意識”，從時間進(jìn)程上講，這相當(dāng)于逆流而行，他把現(xiàn)代詩歌的時鐘朝著反方向撥動。另一位有代表性的人物是米沃什——不是我們熟悉的那位切斯瓦夫·米沃什，而是他的堂兄——不同于艾略特的回退式方案，他更渴望由“一場偉大的科學(xué)和社會轉(zhuǎn)變”來催生新詩歌，他把目光投向了不可知的未來。①［波蘭］切斯瓦夫·米沃什：《詩人與人類大家庭》，《詩的見證》，黃燦然譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2016年版。切斯瓦夫·米沃什恰恰處于這場詩學(xué)對話的中間位置，他為詩歌下的定義是“對真實(shí)的熱情追求”，對他來說，現(xiàn)實(shí)唯有擁抱一途，而斷不可“飛升至現(xiàn)實(shí)上空”②黃燦然：《詩的見證》譯后記，［波蘭］切斯瓦夫·米沃什：《詩的見證》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第213－214頁。。

洪子誠先生讀王家新詩集《塔可夫斯基的樹》，曾做出兩個有意思的觀察。其一是這本“帶有精選、‘代表作’的意味”的集子不再收入作者1980年代的作品，因此他相信，這應(yīng)該出自作者對自己創(chuàng)作道路的一個判斷：“1990是重要年份，具有轉(zhuǎn)折、甚至重新出發(fā)的起點(diǎn)性質(zhì)”；其二，他認(rèn)為王家新身上多少存在著“自我認(rèn)知的某種錯位”，王家新早就聲明自己轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義，但是他的“血管里流動的可能有更多19世紀(jì)的‘遺產(chǎn)’，一種混合古典精神和啟蒙意識的浪漫、理想激情”。③洪子誠：《讀〈塔可夫斯基的樹〉》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略姼柩芯吭u論文集》，上海：東方出版中心2017年版，第175－176頁，第178頁。對于前一項(xiàng)，我想基本不必有什么疑問，這既是目前文學(xué)史已有的一種評斷，也完全可以視為王家新于成熟道路上對外部時間的某種應(yīng)合和克服——二者乃是一體兩面的關(guān)系；后一項(xiàng)我則不完全贊同，但“錯位”本身是很有趣的說法，它類似于上述艾略特、米沃什們試圖在各自詩學(xué)中展現(xiàn)的那種時間步調(diào)，而如果說這一現(xiàn)象的確在王家新這里存在，似乎還應(yīng)該把它放到一個更廣闊的層面上去衡量，例如王家新1990年代以來為推動漢語詩歌進(jìn)展所做的那些重要翻譯。

二

話題仍可由《布羅茨基之死》引入。這首詩的題目表明，因?yàn)橐晃辉娙酥陵P(guān)重要的影響，才催促作者在自己詩中對時間問題進(jìn)行處理和思考。的確，詩藝的誕生不是神秘事件，而是多種因素交匯下的結(jié)晶。例如在《文明的孩子》里，布羅茨基就表達(dá)過這樣一個觀點(diǎn)：俄羅斯的歷史深深影響了曼德爾施塔姆的發(fā)展，給他的詩學(xué)造成“可怕的加速度”，“他詩歌那崇高性、沉思性、有音頓的流動變成了迅捷、猝然、啪嗒響的運(yùn)動”，而到最后期，他的詩已經(jīng)幾乎不呈現(xiàn)語法，卻也不是用了什么技巧，“而是一種難以置信的心靈加速度的結(jié)果”。④［美］約瑟夫·布羅茨基：《文明的孩子》，《小于一》，黃燦然譯，杭州：浙江文藝出版社2014年版，第112、116頁。從布氏的話里，我們可以得出詩藝在時間維度上具有可塑性之類的結(jié)論——毋寧說，兩者是互動的。當(dāng)然，“心靈加速度”與俄羅斯在那時所走的歷史道路并不是同一種時間，曼德爾施塔姆的可貴，就在于他用詩歌全面承接、轉(zhuǎn)化了這種時速攜帶的壓力，而對于更多其他詩人來說，他們要么回避這個難題，要么可能選擇棲身于某種潮流，盡量讓自己的微小努力變成詩歌歷史敘述的一個組成部分。

從漢語新詩發(fā)展的角度上觀察，詩人譯詩傳統(tǒng)，顯然要比文學(xué)史的后視之鏡更能折射出這方面的壓力、趨時性與主動性。詩人譯詩，除了如何從事翻譯的問題，更有如何在所譯之詩的影響下繼續(xù)寫作的困惑要解決。前文引述“錯位”一說，在本文看來，除了洪子誠先生的定義，它也可以在有關(guān)“什么是更好的新詩”這一普遍的想象機(jī)制上被解讀，換句話來說就是，詩人譯者們之所以存在“錯位”一類的自我認(rèn)知，是因?yàn)樗麄兿嘈欧g引進(jìn)的詩歌，往往比那些本土詩歌具備更多優(yōu)秀且可學(xué)習(xí)的品質(zhì)（無論寫法、精神，抑或語言的豐富程度），因而，在詩人個體的所譯和所寫之間，“錯位”其實(shí)是一個長期存在的典型現(xiàn)象，恰恰是對它的虛心接受，才構(gòu)成他們不斷工作的動力。

毫無疑問，時至今日新詩仍得益于西方詩歌的滋養(yǎng)。而在新詩的語境內(nèi)部，“錯位”問題則往往以詩人的譯、寫為原型，變成一個以現(xiàn)代性為軸心的時間追趕問題。朱自清《新詩的進(jìn)步》一改胡適以來關(guān)于詩歌“新”“舊”二分的邏輯，賦予了新詩自我生長的話語空間，①參見段從學(xué)：《“新詩的進(jìn)步”與“新詩史”的誕生》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2015年12期?！斑M(jìn)步”在這里是尤為關(guān)鍵的一個字眼，它不但暗合1930年代以來詩歌作者們對現(xiàn)代性的“亦步亦趨”，更相當(dāng)于鋪設(shè)下一道鐵軌，讓寫作內(nèi)部那種無限朝前的時間列車意識得以隆隆啟動。作為譯詩家族的又一位成員，王家新也曾經(jīng)寫有包括梳理詩人譯詩傳統(tǒng)在內(nèi)的數(shù)篇長文，那些文章一方面是肯定梁宗岱、戴望舒、穆旦等前輩的精彩譯作對本土詩歌的建設(shè)作用；另一方面也再三強(qiáng)調(diào)：“我始終認(rèn)為‘現(xiàn)代性’為中國現(xiàn)代詩歌的主要命題，在這樣一個歷史過程中，‘詩人譯詩’成為‘現(xiàn)代性’的主要藝術(shù)實(shí)踐之一?！雹谕跫倚拢骸对娙俗g詩：一種現(xiàn)代傳統(tǒng)》，《翻譯的辨認(rèn)》，上海：東方出版中心2017年版，第110頁。梁秉均談翻譯的文字，則顯出更集中地對時間問題或曰“錯位”問題的那種敏感：“中國新詩人往往也是譯者，譯詩作為創(chuàng)作的探路石或辯白書，作為修養(yǎng)和練習(xí)，也作為對某種詩觀的宣揚(yáng)支持，對自己詩作的注釋和補(bǔ)充等?！雹哿罕x：《翻譯與詩學(xué)——對西方現(xiàn)代詩的挪用、取舍與轉(zhuǎn)化》，海岸編：《中西詩歌翻譯百年論集》，上海：上海外語教育出版社2007年版，第641頁。事實(shí)上，卞之琳、王佐良等詩人也都表達(dá)過相似的看法。

須知新詩的“進(jìn)步”、詩人譯者自身與所譯之詩可能存在的差距并不完全是一回事，但正如強(qiáng)力詩人曼德爾施塔姆有效地將時代的加速度投影為詩形之內(nèi)的心靈加速度，現(xiàn)當(dāng)代詩人們也多少經(jīng)由翻譯活動，承認(rèn)、分擔(dān)了這種意識形態(tài)上的重壓?！艾F(xiàn)代性是某種形式的歷史時間，它把新異當(dāng)作不斷自我否定的時間機(jī)制的產(chǎn)物”④［英］彼得·奧斯本：《時間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館2004年版，第8頁?！砻嫔?，詩人譯者們正是通過求援外文詩歌，取其“新異”，來滿足自我否定／進(jìn)步的需求；而在行為的深層，隆隆前進(jìn)的列車意識，還有語言上無比真實(shí)的“在偉大作品面前突然成長起來的感覺”（這句出自龐德的話經(jīng)常被王家新引用），才是真正的主導(dǎo)者——后者甚至可以看作意識形態(tài)的又一語法——它們合在一起，時時加深著譯詩人內(nèi)心的那種緊迫感乃至奉獻(xiàn)感。盡管姜濤在新世紀(jì)的一篇文章中感慨所謂詩歌的“加速”與“減速”，不過是“20世紀(jì)歷史動蕩的一部分不甚緊要的投影”，因此從今看來也是“一件甚至可以廢弛的裝置”，⑤姜濤：《拉雜印象：“十年變速器”之朽壞？》，肖開愚、臧棣、張曙光編：《中國詩歌評論：細(xì)察詩歌的層次與坡度》，上海：上海文藝出版社2012年版，第80頁。然而在寫作之發(fā)明這一更恒常的內(nèi)部意義上，或在每位詩人譯者具體的勞作感受中，這件“裝置”卻未見得真的失效。

如前所述，來自詩人個體譯、寫的現(xiàn)代性時間差，或“錯位”感，正部分構(gòu)成了新詩進(jìn)步話語的內(nèi)在動力。而在以寫詩為第一天職的詩人眼中，翻譯一事，與創(chuàng)作所距卻也并不是太遙遠(yuǎn)：“譯者的出發(fā)點(diǎn)……不是用活動的符號構(gòu)筑無法更改的文本，而是解構(gòu)這個文本的部件，再將這些符號重新排列并返還給語言”，“詩歌的翻譯與創(chuàng)作是類似的行為，盡管方向完全相反?！雹伲勰鞲纾輮W克塔維奧·帕斯：《翻譯：文學(xué)與直譯》，《弓與琴》，趙振江等譯，北京：北京燕山出版社2014年版，第508－509頁。——帕斯這段話經(jīng)常被國內(nèi)詩人引用。另一個旁證出自本雅明的有名譬喻：“如果我們要把一只瓶子的碎片重新黏合成一只瓶子，這些碎片的形狀雖不用一樣，但卻必須能彼此吻合。同樣，譯作雖不用與原作的意義相仿，但卻必須帶著愛將原來的表意模式細(xì)致入微地吸收進(jìn)來，從而使譯作和原作都成為一個更偉大的語言的可以辨認(rèn)的碎片，好像它們本是同一個瓶子的碎片。”②［德］本雅明：《譯者的任務(wù)》，［德］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第90頁。——帕斯的解釋更像是對技巧的逐條說明，而本雅明這套說法，毋寧可認(rèn)為是類同觀念的理論提純。由此可見，一旦掌握了譯與寫之間這層暗通款曲的關(guān)系，翻譯就不會總在時間向度上扮演寫作的老師；詩人，也不再是新詩這臺宏大時間機(jī)器上的一小塊零部件，而更像是時間市集上手段非凡的營銷家和獲益人。這一切，恰恰可以反映出時間政治真正的厲害之處：將詩人譯者們對“錯位”的敏感和克服，轉(zhuǎn)喻、發(fā)展為他們各自的詩學(xué)。

正是在這個意義上，王家新的翻譯，連同他的寫作，為我們顯示出極特別的價值。王家新如此陳述他的翻譯觀：

我的翻譯首先出自愛，出自一種生命的辨認(rèn)。我的翻譯觀的前提仍是“忠實(shí)”。我最看重的技藝仍是“精確”——尤其是那種高難度的、大師般的精確?？v然如此，翻譯仍需要勇氣，需要某種不同尋常的創(chuàng)造力，需要像本雅明所說的那樣，在密切注視原作語言的成熟過程中“承受自身語言降生的劇痛”。③王家新：《“一只燕子神性的拋灑”》，《黃昏或黎明的詩人》，廣州：花城出版社2015年版，第185頁。

王家新也許是當(dāng)前詩人中最不遺余力致力于翻譯和翻譯研究的一位，其言談充滿了個人見地和辨識度，不過，關(guān)于“忠實(shí)”“精確”，其標(biāo)準(zhǔn)時有些爭議，但大體沒有跨出穆旦、陳敬容一輩譯者的實(shí)踐范圍；“出自愛”，梁宗岱在《一切的峰頂》譯序中也早有涉及：“作品在譯者心里喚起的回響是那么深沉和清澈，反映在作品里的作者和譯者的心靈那么融洽無間，二者的藝術(shù)手腕又那么旗鼓相當(dāng)，譯者簡直覺得作者是自己前身，自己是作者再世，因而用了無上的熱忱，摯愛和虔誠去竭力追摩和活現(xiàn)原作的神采?！雹芰鹤卺罚骸蹲g詩集〈一切的峰頂〉序》，海岸編：《中西詩歌翻譯百年論集》，上海：上海外語教育出版社2007年版，第73－74頁。指出這一點(diǎn)當(dāng)然不是無視王家新的貢獻(xiàn)，恰恰相反，如果我們再多了解一下朱自清、戴望舒等人在1940年代發(fā)表的見解，就會發(fā)現(xiàn)詩歌翻譯不僅在新詩史上起步得早，理論的錘煉——至少是助益漢語生長的某些尺度——成熟得也較早，某種程度上，這幾乎是王家新這一代詩人得天獨(dú)厚的成長背景。由此一來，檢視一個詩人在“錯位”問題上有何成就，就不能僅滿足于那些理論闡述，而更要深入到語言的內(nèi)部，看看它對詩人的心靈造成震撼的方式具體是什么。

“仿佛就是在那一瞬，有某種痛苦而明亮的東西為我出現(xiàn)了”⑤王家新：《葉芝：教我靈魂歌唱的大師》，《教我靈魂歌唱的大師》，北京：人民出版社2017年版，第4頁。，“從它的那個使我驟然一哆嗦的開頭……我讀著……”⑥王家新：《她那“黃金般無與倫比的天賦”》，《新年問候：茨維塔耶娃詩選》，廣州：花城出版社2014年版，譯序第2頁。，“我不僅一讀就記住了，它也在我們這里引起了深刻而持久的回音……”⑦王家新：《我的世紀(jì)，我的野獸——曼德爾施塔姆的詩歌及其命運(yùn)》，《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》，廣州：花城出版社2016年版，譯序第2頁。，這幾句是我從王家新的多篇譯序中摘選出來的。考慮到本文討論的主題，這些句子似乎也可以直接視為時間的化身。有趣的是，這些“時間”都沒有呈現(xiàn)自我延展的趨勢，它們的語意如此集中，倒更像是對瞬時性的某種強(qiáng)調(diào)和注解，“深刻而持久的回音”則是對“一讀”的無限重溫。詩人完全可以有自己的表達(dá)習(xí)慣，不過這類心跡式文字頻頻出現(xiàn)在王家新筆下，還是證明它跟“生命的辨認(rèn)”有密切的關(guān)聯(lián)。作為旁人，我們至多是在閱讀上認(rèn)可這一類情境，卻很難一語道破“辨認(rèn)”的玄機(jī)（就如詩人從曼德爾施塔姆處獲得此觀念后，也須以一生來探索踐行）。但是從一個相對客觀的層面來看，“辨認(rèn)”也得有它相應(yīng)的立足點(diǎn)，我以為，除了我們通常所說的優(yōu)秀的詩歌語言的饋贈之外，更精細(xì)化一點(diǎn)把握，這立足點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是上述例句中被不斷追憶的那些“瞬間”。

瞬間不是時間之流的簡單一瞬，而是對時間的空間化改造——這幾乎是現(xiàn)代文學(xué)的技法常識。而在王家新的字典里，它同樣承擔(dān)著重要的溝通任務(wù)，否則，我們就很難解釋，為什么一個沒有奧斯維辛經(jīng)歷的中國詩人，可以對策蘭近乎不可解的詩歌有那么深切的響應(yīng)，為什么在北京“轟響泥濘”的公共汽車上讀詩，也可以“使我的生命驟然疼痛”，想說出這疼痛則還“需要以冰雪來充滿我的一生”。翻譯的跨語種屬性——尤其在“巴別塔”困境越發(fā)被放大的后現(xiàn)代語境里——使得精神交流總免不了一層神秘主義色彩，為此，理論上求諸本雅明的“純語言”或許是可行的（本雅明也數(shù)次提到“瞬間”，比如他認(rèn)為語言作品的可譯性就是立足于“這個生命或瞬間的本質(zhì)要求我們永遠(yuǎn)不把它遺忘”①［德］本雅明：《譯者的任務(wù)》，［德］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第82頁。），而來自翻譯家顧彬的一段表述，則可以在某種去神秘、去浪漫化的層面上，幫我們澄清“瞬間”，或者那在時間之流中被打開的“空間”的不同尋常的意義：“知音或知己，就是說，一個非常理解我的朋友，是他把塵世變成了一個相互理解、企盼和交流的地方。因此，我和對方之間的空間，這里和那里之間的空間，近處和遠(yuǎn)處之間的空間，不是空虛的，而是充滿了兩個人的精神?！雹冢鄣拢蓊櫛颍骸斗g好比擺渡》，海岸編：《中西詩歌翻譯百年論集》，王祖哲譯，上海：上海外語教育出版社2007年版，第628頁。顧彬告訴我們的是一種最理想的情況，它指示譯者將他的譯文作為空間的復(fù)現(xiàn)，然而在大多數(shù)時候，鑒于種種原因，瞬間／空間其實(shí)也只能來自譯者單方面的構(gòu)想和勉力維持，王家新自己就對此有清醒的認(rèn)知，所以他說：“我不敢說我就得到了‘冥冥中的授權(quán)’，但我仍這樣做了，因?yàn)檫@是一種愛的燃燒?！雹弁跫倚拢骸端恰包S金般無與倫比的天賦”》，《新年問候：茨維塔耶娃詩選》，廣州：花城出版社2014年版，譯序第31頁。而更重要的也許是，一旦時間被空間化地看待，“錯位”的印象也在一定程度上被擱置起來，漢語此時好比多了一個身份，可以從容地生產(chǎn)新的詩意。

瞬間當(dāng)然也是時間之流的一瞬，并且是精彩的一瞬：這在王家新近年的寫作里已逐漸演化成一種形態(tài)學(xué)上的特征。這里指的是一首詩中，時不時會閃現(xiàn)那么一兩行特別引人關(guān)注的句子，而這類句子就整首詩的長度和厚度來衡量，其比例又好比一個瞬間那么短促。我們知道，王家新一向擅長寫出金句，美國詩人羅伯特·哈斯就說，王家新?lián)碛幸环N“寫箴言的天賦”④［美］羅伯特·哈斯：《王家新：冬天的精神》，張?zhí)抑蘧帲骸锻跫倚略姼柩芯吭u論文集》，史春波譯，上海：東方出版中心2017年版，第365頁。，而在近些年，隨著他敘述語體的改變——從內(nèi)心陳說轉(zhuǎn)向更多的對日常場景的記錄，他詩中的這類效果也相應(yīng)獲得另一種意義上的凸顯，比如《火車，火車——給零雨》（2016）的這句：“我們穿過山洞／猶如穿過一千零一夜”，雖然火車的晃蕩節(jié)奏對這首詩的語言做了有趣的催眠，但這句子因?yàn)槎膛c長的適度張力置放，看似不經(jīng)意，瞬間啟悟效果卻倍增；還有《寫在城山日出峰下》（2018）的：“每個人都披著他們一生的夜色／等待著日出”，這首詩不短，該句被夾在看日出的各種景象描寫里，也不是最突出的，可正是讀到這一句，讀者忽然也就有了讀懂全詩的那類奇妙感覺。實(shí)際上，它們不見得都來自作者的有意安排，也不可能代表詩的全部精華，恰恰是在詩行之間，那些得以從冗沉文字中脫身、脫穎而出的部分，才是最可稱道的詩意。在王家新的近期創(chuàng)作中，這是一股積極的、仍在轉(zhuǎn)變中的語言重塑力量。

三

現(xiàn)在看，1996年是王家新的寫作中不尋常的年份：寫出了《布羅茨基之死》《尤金，雪》，此外還有一組《倫敦隨筆》，后者可論說的角度有很多，但是也不妨看成其時王家新對已有觸及的“錯位”問題的某種反思和預(yù)告?！秱惗仉S筆》的頭兩節(jié)寫道：

1

離開倫敦兩年了，霧漸漸消散

桅桿升起：大本鐘搖曳著

在一個隔世的港口呈現(xiàn)……

猶如歸來的奧德修斯在山上回望，

你是否看清了風(fēng)暴中的航程？

是否聽見了那只在船后追逐的鷗鳥

仍在執(zhí)意地與你為伴？

2

無可阻止的懷鄉(xiāng)病，

在那里你經(jīng)歷一頭動物的死亡。

在那里一頭牲畜，

它或許就是《離騷》中的那匹馬

在你前往的軀體里卻扭過頭來，

它嘶鳴著，要回頭去夠

那泥濘的鄉(xiāng)土……

這兩節(jié)詩已包含全詩最核心的信息：回顧的目光，中與西兩種語言世界，懷鄉(xiāng)，經(jīng)典。用時間的語法重新勾勒出來就是：一個當(dāng)代中國詩人回想他出國的經(jīng)歷，在大洋彼岸重新感受到他和母語之間的血緣，并在異域的語言之河中跨進(jìn)跨出，終于，于歷史、文化的動蕩中滌清自身，認(rèn)定一條可以接通未來的路。詩往下讀，我們依稀還能察覺《帕斯捷爾納克》時期那種單向度的抒情口吻，但讀者也不難在這首詩里追蹤一些新的跡象：詩的視野是起于時隔“兩年”，“霧漸漸消散”之后，實(shí)地語言漂流后的沉思不僅讓英倫港口的“隔世”呈現(xiàn)變得合理、不矯飾，奧德修斯、《離騷》的馬的引入也十分自然（“回頭去夠”尤為生動），后面還有好幾處段落，作者又寫到了但丁、狄更斯、卡夫卡、梵高……也是同理。這一次，詩人顯然更好地掌握了某種技能，使得他可以直接由中文的內(nèi)部貫通那些經(jīng)典所在的不同語境（“在那里母語即是祖國／你沒有別的祖國”），信手拈來，形成一種語言上令人心悅誠服的平等對話——盡管作者的“中國人”身份從未改變過。“人類”一詞也在這首詩里出現(xiàn)了好幾回，這是值得注意的，我們都知道，“人類”這樣的大詞在寫作中往往損多而益少，但它用在這里卻恰如其分。因?yàn)楹茱@然，這是一個比所有為“錯位”寫作所困的個人都更高級的人稱代詞，強(qiáng)調(diào)它，一方面是說明作者意欲更宏觀地發(fā)言——在自己說話的同時，也替但丁、屈原們?nèi)フf話；另一方面也證明作者具備了跨語際交流的才能。

《倫敦隨筆》是一道分水嶺，就是在這“離開倫敦兩年了”而重新尋回的寫作情境中（亦類同詩歌翻譯的普遍情境），王家新一點(diǎn)點(diǎn)搭建起他需求的語言對話空間?？梢钥闯?，自這首詩往下，王家新的語言感官便處于全面打開的狀態(tài)，詩的最后一節(jié)坦言：“臨別前你不必向誰告別”，正是他決心匯入這些語言先輩的精神譜系的一次證詞。在完成這一質(zhì)的轉(zhuǎn)變后，無論是否直接涉及時間主題，王家新顯然都比以前更敏感于譯、寫差隔在他自己身上的表現(xiàn)，所以他常常又有意識地在詩里擴(kuò)張那種對話空間的比例，比如本文開篇就嘗試分析的短詩《布羅茨基之死》，事實(shí)上，那首先還應(yīng)被看成一首悼亡之作（縱然感情的流露相對節(jié)制），只不過隨著遠(yuǎn)山發(fā)藍(lán)這個令人難忘的意象的浮現(xiàn)，一種全新的時間感受——詩第三行寫“孩子們登上上學(xué)的巴士”，因此也是活著的感受——便代替死亡，占據(jù)了全詩的中心位置，如前所述，這新的時間不但延續(xù)、挽留、提升了舊時間，它與舊時間在體例上也是近乎完美的對仗關(guān)系，因此讀來讓人回味不已。

王家新作為高產(chǎn)的譯者，需要不斷往返于譯、寫兩端，以他獨(dú)有的方式回應(yīng)時間之?dāng)车囊淮未芜M(jìn)犯。從翻譯策蘭難懂的晚期短詩、茨維塔耶娃極具爆發(fā)性的長詩，到部分重譯阿赫瑪托娃、洛爾迦……這些都不可不謂漢語最為“劇痛”的“降生”，從最嚴(yán)肅的意義上說也是不可能完成的工作，然而王家新還是一次次將成果放在了我們面前。同樣，在王家新自己越來越多，也越來越嫻熟的作品里，那些經(jīng)得住“錯位”視角的推敲的，也必然是對時間這道方程做了個性求解的案例。從2016年開始，王家新便著手寫一組以中外文學(xué)名人為言說對象的《旁注之詩》。在我看來，這是《倫敦隨筆》后的又一次深有意味的變奏，那些大師輪流以受“旁注”的身份出場，這本身就是詩人對各種異域時間——此時更是心靈距離——的正面注目，因而顯示出他非凡的勇氣。這種寫作與翻譯有高度的一致性，都是為了“把她的時代帶入我們的時代”（王家新引述奈曼語），在此，“錯位”甚至已不再是一般現(xiàn)代性意義上的時間追趕、彌合問題，而成了語言、詩藝鍛煉上的逆時代，甚至是接生、重生現(xiàn)象。

本文嘗試以王家新為個案，追討詩人在所譯和所寫過程中，二者于“錯位”視角下的詩藝連結(jié)點(diǎn)與生長性。王家新對時間的特殊敏感，為該種詩藝的呈示鋪設(shè)出巨大的可能。限于篇幅，本文并沒來得及正面分析王家新譯筆的優(yōu)長，另外，正如時間的形象常常在一首詩中凝聚為聽覺，具有連結(jié)點(diǎn)性質(zhì)的詩藝，在諸多實(shí)踐中也僅表現(xiàn)為一種有賴閱讀經(jīng)驗(yàn)的可靠感受，這正是本文較多地開展文本細(xì)讀的一個原因。假如尋求更有說服力的案例，我愿選擇這首《我們怎樣講故事——給安哲羅普洛斯》（2005）來作最后的討論：

他給五歲的女兒講了一個

小姐弟滿懷希望

前往他鄉(xiāng)尋找父親的故事

故事的結(jié)尾是邊界線上的一片濃霧

而列車就停在那里

疲憊寒冷的小弟弟

早已縮成一團(tuán)睡著了

小女兒哭了：

“父親在哪里？為什么火車會

永遠(yuǎn)停在那里？”

于是列車又啟動了

帶著言辭所賦予的節(jié)奏

他改變了晦澀的結(jié)尾

他抹去了那片窒息人的濃霧

他的小主人公從車窗口輕輕一揮手

地平線上出現(xiàn)了

一棵映照晨光的樹

這一次他的小女兒高興了

而他自己卻需要

忍住一陣陣淚涌

這首詩不必逐句細(xì)讀，只需把注意力放在這一句上面：“于是列車又啟動了”。對那些本就熟知電影《霧中風(fēng)景》的讀者來說，理解這首詩、把握列車之“又啟動”含義總是有很大的方便，也更易被打動。但我以為，讀者反復(fù)斟酌這行詩，也將有特別的感悟發(fā)生，它正屬于上文我提到的作者以“瞬間”為詩意訴求的類型。為了更精準(zhǔn)捕捉它的妙處，我們還可以看看王家新新近翻譯的布羅茨基的《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的哀歌》里的這一行：

不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂。

原詩難以全文照錄，但可以認(rèn)為，此處前后兩行詩所根植的語境極為相似：父親的故事已經(jīng)講完，故事里，列車走到了終點(diǎn)，小姐弟的希望也以“一片濃霧”告終，就在這看似毫無回轉(zhuǎn)余地的冰冷的情形下，列車竟然又重新動了起來。后一首里約翰·鄧恩是已死去的詩人，他“沉入了睡眠”，他周邊的一切事物也隨他睡著了，可是經(jīng)過長達(dá)95行的鋪排，“這個世界再無其他別的聲音”之后（作為譯詩，這種文本效果還更有賴于譯者的精妙把控），寒夜里忽然又起了抽泣聲，接著就是這已死詩人之魂的富有生氣的雄辯：“不，這是我，約翰·鄧恩，你的靈魂?！比绻f《布羅茨基之死》中新時間的涌現(xiàn)是安靜的，從語言內(nèi)部慢慢流出來的，這兩個句子則好比一級更高更陡峭的臺階，要求讀詩之人跨上去，且容不得半點(diǎn)猶豫。在這之前，本文為了論證主題所舉用的那些例子，多半還存有觀念層面的暗示，而這兩行詩卻足足帶出了另一種情況：是無可回避的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，句子本身不太起眼，但是念著它們，我們便如此清晰、具體地感覺到時間停止，時間又重新流動；而由于它們分別取自一寫和一譯，這可通約的詩藝又仿佛作為凝定的連結(jié)點(diǎn)意象，向我們暗示：現(xiàn)代漢語詩人的皇皇譯、寫時間差，至少在這一刻里不復(fù)存在了。