詩歌的“內(nèi)與外”

王家新

近些年來，我很少談自己的創(chuàng)作。詩人的職責(zé)就是寫詩，怎么看怎么讀是讀者和評(píng)論家的事情；另外，和早年相對(duì)成型的創(chuàng)作相比，我的近作還處在一個(gè)變化的過程中，我也不愿由我自己來對(duì)它們進(jìn)行解說。在一篇札記中我曾寫到：“什么是詩？在我年輕的時(shí)候我知道，現(xiàn)在我不知道。我只想以我寫下的每一首詩作為回答?！边@就是我現(xiàn)在的真實(shí)想法。

但既然《寫作》雜志的這個(gè)欄目需要一個(gè)“創(chuàng)作談”，我也回避不了。以下，我就從詩的“內(nèi)與外”這個(gè)角度說起。

2018年10月份的《詩刊》上半月刊重點(diǎn)刊出了我的一組詩，并加了這樣一個(gè)編者導(dǎo)語：

“房間”是這組詩反復(fù)出現(xiàn)的意象，也是詩歌發(fā)生的現(xiàn)場。是安全的、超脫的觀察視角，也是安靜的、內(nèi)溯的自省空間。我們憑此理解作者的孤獨(dú)與孤獨(dú)的外延：我們“在房間里談?wù)撝恍┝钊司趩实氖虑椤薄耙宦氛勚?，來到海邊”（《初到石梅灣》）；“無論你的墻上掛的”是什么，“都會(huì)成為你的自畫像”，“無論你看到的”是什么，“你都是他們中的一個(gè)”（《在你的房間里》）。

王家新的詩帶給讀者的感動(dòng)，正是來自詩人對(duì)人性的反思與理解，對(duì)世界的審視與熱愛所同構(gòu)的詩意張力與抒情空間，以及詩歌所回應(yīng)的“深隱的痛楚、內(nèi)溯的／回流和積蓄的力量”（《觀?！罚?。

這位導(dǎo)讀者是挺有眼光的。導(dǎo)語中特意提到的《在你的房間里》，是我今年元月中寫下的一首詩：

在你的房間里，無論你的墻上掛的

是一匹馬，還是大師們的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都會(huì)成為你的自畫像。

而在你散步的街道上，無論你看到的

是什么樹，也無論你遇到的

是什么人，你都是他們中的一個(gè)……

你已沒有什么理由驕傲。

回看近年來我的詩，這首詩的確是一個(gè)“關(guān)鍵詞”。在我家的墻上的確掛有一匹馬的照片，“圣彼得堡的速描”則屬想象，大師們的照片早已不掛了，不過有一張我從阿赫瑪托娃紀(jì)念館帶回的詩人肖像招貼。這首詩是我在冬日凜冽的冷空氣中散步回家后寫出來的，它看似“靈機(jī)一動(dòng)”，但卻是我的全部生命歷程的一個(gè)產(chǎn)物。

它以這種構(gòu)思和筆調(diào)，顯現(xiàn)了“內(nèi)與外”兩個(gè)世界。它們相互映照而又相互爭辯。它的隱忍而又不無反諷的調(diào)子，也貫穿了近些年來我的許多詩。

記不清是哪位哲人這樣說過：自我是一個(gè)禮物，它從別人那里得來（從這首詩來看，它也從散步而來）。而“存在”，按海德格爾的說法，也就是“與他者共存”（雖然他在納粹時(shí)期的表現(xiàn)表明他并未能做到這一點(diǎn)）。

一個(gè)詩人當(dāng)然應(yīng)該堅(jiān)守、深化、擴(kuò)展自己的“內(nèi)心世界”（那“安靜的、內(nèi)溯的自省空間”），但是，在我的生命中也時(shí)時(shí)響起一個(gè)聲音：跳出你的自我吧。我們也只有在與他者、與世界、與事物的關(guān)聯(lián)和體認(rèn)中才能認(rèn)識(shí)和找回我們自己。

這也是為什么我的詩會(huì)愈來愈進(jìn)入到大自然和一個(gè)“日常生活的世界”。

前年夏天我也寫有《這條街》一詩①王家新：《這條街》，《詩刊·下半月刊》2017年第1期。。這首詩寫五年多來我們?yōu)榱撕⒆由蠈W(xué)而在北京西邊租房生活的感受。顯然，這首詩也包含了“內(nèi)與外”這兩個(gè)世界，一個(gè)寫作人的內(nèi)在世界和他的以“借來的塵土再活一次”的日常生活世界：

即使在寫作的時(shí)候我也往往忍不住

望一眼窗外的這條街，好像它就是

兩行詩之間不能缺少的空白。

“這條街”貫穿了很多經(jīng)驗(yàn)層面，最重要的，是它觸動(dòng)了我內(nèi)心中那些更深層的感受：愛、希望、沉痛，等等。詩人雷平陽在評(píng)點(diǎn)這首詩時(shí)說他甚至讀得流了淚（“苦難的現(xiàn)實(shí)讓人絕望。但是當(dāng)它讓你流淚時(shí)，詩人，那即是對(duì)你的拯救?！雹谕跫倚拢骸对妼W(xué)筆記》，《詩刊·下半月刊》2018年第10期。該詩較長，共有十四節(jié)，最后一節(jié)是：

而“那條街”也就是“這條街”，正如

“這條街”也將變成“那條街”——

明年我們的孩子小學(xué)畢業(yè)，我們也將搬走，

但多少年后我會(huì)重訪這里，我們的孩子也會(huì)——

我童年的燕子也許會(huì)跟著他一起到來。

“那條街”，指詩前面提到的曼德爾施塔姆在流放地、或者說在他死后渴望回到的“那條街”（那幾年我正在翻譯曼德爾施塔姆），而它也就是“這條街”，或者說，在一種共同的命運(yùn)中被“翻譯”成了“這條街”。在很多意義上，一個(gè)詩人只要寫詩，他就會(huì)住在“這條街”上?！斑@條街”貫穿了生與死、對(duì)人生的進(jìn)與出，它立足于當(dāng)下，但它在向記憶深處延伸，同時(shí)也指向了未來。詩歌的寫作，現(xiàn)在在我看來，就是這樣一種藝術(shù)。

多年來，我欣賞的是那些立足于自身存在而又對(duì)世界保持深切關(guān)注的詩人，我自己也一直試圖通過寫作和我們的時(shí)代保持一種對(duì)話關(guān)系。我們的生活，我自己的經(jīng)歷，也使我不得不學(xué)著從存在的多樣性甚至荒謬性中來把握自身的命運(yùn)。

而這些，不僅和打通、擴(kuò)展詩的寫作范圍有關(guān)，也和我想寫得更自由一些有關(guān)。近些年來，可以說我什么都寫，從“倫敦之憶”到“在臺(tái)北遇上地震”，從“翻出一張舊照片”到“晚來的送貨人”，從“來自張家口”到“在威海，有人向我問起詩人多多”，從黃河上“一座橋的歷史”到在韓國的“一碗米飯”，等等。南宋嚴(yán)羽有學(xué)詩三節(jié)之說：“其初不識(shí)好惡，連篇累牘，肆筆而成；既識(shí)羞愧，始生畏縮，成之極難；及至透徹，則七縱八橫，信手拈來，頭頭是道也?！保ā稖胬嗽娫挕罚┪也荒苷f我現(xiàn)在就進(jìn)入了學(xué)詩的這第三個(gè)階段，但這就是我目前的寫作狀態(tài)。對(duì)此有的詩人稱贊說“真是有如神助，怎么寫怎么有”，但有的朋友也有點(diǎn)困惑，說“不大像是你寫的了”。漢學(xué)家、我的譯者顧彬先生也留意到這一點(diǎn)，他在我的德文詩集《晚來的獻(xiàn)詩》（奧地利Bacopa出版社2017年版）譯后記中就稱我不是一個(gè)所謂“大時(shí)代”的詩人，更像是一個(gè)“人的詩人”，或是一個(gè)“隨性”的詩人，等等。

在目下的中國詩歌界，人們已熟悉了奧登關(guān)于大詩人的標(biāo)準(zhǔn)：第一是多產(chǎn)；第二要廣泛涉獵不同的創(chuàng)作題材；第三，感受力、洞察力和風(fēng)格要有獨(dú)一無二性；第四，在技巧方面要是行家；第五，要有變化和發(fā)展，大詩人是一個(gè)持續(xù)成熟的過程。

我無意于成為一個(gè)所謂的“大詩人”，我對(duì)這個(gè)字眼其實(shí)一直保持著警惕。我只知道要忠實(shí)于自己，并要不斷地往前走。如果說這也體現(xiàn)了奧登所說的“持續(xù)成熟”，一切仍來自于一種出自自身的持久生長力。當(dāng)然，說神秘一點(diǎn)，這還出自命運(yùn)的祝福。

多年來，我同時(shí)代的許多詩人（包括那些早逝的詩人們）都展示了強(qiáng)力構(gòu)造一個(gè)詩歌世界的雄心，這并非不好，只是有時(shí)不免流于虛妄，或是反而妨礙了他們要達(dá)到的自由。最近我又讀到詩人米沃什晚年為他的詩集《凍結(jié)時(shí)期的詩篇》所寫的前記：

我堅(jiān)信詩人是被動(dòng)的，每一首詩都是他的守護(hù)神賜予的禮物，或者按你們喜歡的說法，是他的繆斯饋贈(zèng)的。他應(yīng)該謙卑恭謹(jǐn)，不要把饋贈(zèng)當(dāng)作自己的成就。同時(shí)，他的頭腦和意志又必須警醒敏銳?！悄欠N盡全力捕捉可觸知的真相，在我看來，才是詩歌的意義所在。主觀的藝術(shù)和客觀的藝術(shù)二者若必?fù)衿湟?，我選擇客觀的藝術(shù)，即便它的意義并非由理論闡釋，而是通過個(gè)人努力來領(lǐng)會(huì)的。我希望自己做到了言行一致。①［波蘭］米沃什：《凍結(jié)時(shí)期的詩篇》，林洪亮譯，上海：上海譯文出版社2018年版，前記。

我為米沃什的這段話再次激動(dòng)。在漫長的藝術(shù)道路上，我也愈來愈認(rèn)同這樣一種對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)知。我曾在《廚房之歌》②王家新：《廚房之歌》，《草堂》2017年11期。一詩的前面引用了茨維塔耶娃的一句話，“技巧是專家的事，我的職業(yè)是生活”，可能也正包含著這樣的意思。的確，我們的“職業(yè)”是生活，是領(lǐng)受，是把生活的饋贈(zèng)轉(zhuǎn)化為詩，提升為詩。技巧之類（一個(gè)詩人當(dāng)然是“手藝人”），就讓專家們?nèi)フ劙伞?/p>

我已經(jīng)歷了那么多生生死死。但是有一天，當(dāng)我再次讀到葉芝的“在我年輕時(shí)我的繆斯是年老的，在我年老時(shí)我的繆斯是年輕的”，我的眼睛竟然濕潤了。

回到“饋贈(zèng)”一說，如果說詩是領(lǐng)受，它所抓住的也往往只是一些片斷和瞬間，不過，在這樣的“零光片羽”中仍須體現(xiàn)出一個(gè)寫作者對(duì)世界堅(jiān)實(shí)獨(dú)到的認(rèn)知和態(tài)度。這就是說，這種看似“隨性”的寫作依然是有其“內(nèi)核”的。“愈來愈堅(jiān)定，也愈來愈自由”，我曾在一個(gè)訪談中這樣說，這句話其實(shí)也可以反過來說。一個(gè)沒有“定力”的詩人，其創(chuàng)作的“張力”和“自由”恐怕都無從談起。

什么是詩？這就像看到海岸上的燈塔，旅游觀光者們都太興奮了，但是，“也只有一個(gè)驚濤駭浪中的水手／能賦予它們意義?！雹偻跫倚拢骸秾懺诔巧饺粘龇逑隆?，《作品》2018年11期。

與此相關(guān)，我喜歡“切身”這個(gè)詞。與其說我們的一些寫作是關(guān)于日常生活的寫作，不如說是“切身的寫作”。我是不會(huì)脫離自身的真實(shí)存在去寫任何事物的，也不可能滿足于現(xiàn)象的描摹。有位年輕評(píng)論者很敏銳地看到這一點(diǎn)：“王家新近些年作品中的日常語言背后，仍然暗藏著他詩學(xué)、倫理上一以貫之的東西”，“如他自己所說的那樣，由一個(gè)自我的世界‘進(jìn)入到真理和存在的多樣性中寫作’，更開闊地表現(xiàn)了他的視野，但也更深刻地折射出他的內(nèi)在爭辯和隱痛?！雹诶詈ｙi：《日常語言，及其幽靈——讀王家新近作》，《紅巖》2018年第5期。

如果按評(píng)論者們所說，我的近作側(cè)重于從日常生活中提取“創(chuàng)傷啟示”，在某種程度上，這也是我受到匈牙利猶太作家凱爾泰斯啟示的結(jié)果：“在凱爾泰斯的作品中沒有‘控訴’，也沒有任何刻意的渲染，他只是以其切身的經(jīng)驗(yàn)和非凡的歷史眼光把‘奧斯維辛’還原為一種極其‘質(zhì)樸’極其‘正?！拇嬖跔顟B(tài)。它不再只是歷史上的黑色文獻(xiàn)了，因?yàn)樯裨挼耐诰蛘咭寻阉兂闪艘环N更廣大的‘無形的命運(yùn)’?！雹弁跫倚拢骸妒鞘裁丛谖覀兩砩贤纯唷罚端煞蛩够臉?，王家新集1990—2013》，北京：作家出版社2013年版。

而從更根本上說，這也正是向杜甫學(xué)習(xí)的結(jié)果。杜甫式的憂患和深厚的同情心，這一直是我們創(chuàng)作的一個(gè)源頭。這種生命之同情，不單是“哀民生之多艱”；在杜甫那里，不僅對(duì)苦難中的國家山川、黎民百姓，他對(duì)萬事萬物都懷有一種休戚與共般的同情心，而這就是從他的生命中源源不絕發(fā)出的“熱”與“力”（顧隨評(píng)語）。去年在南京大學(xué)的一個(gè)詩會(huì)上，有位讀者這樣提問：“今天這個(gè)時(shí)代是否還能出像尼采那樣抱著一匹馬哭的人？”這真是一個(gè)可以稱為“真問題”的問題！那天夜里我夜不能寐，寫下了《馬眼里》一詩（見《長江文藝》2018年3期），該詩的最后有這樣幾句：“我只擔(dān)心我們?cè)缫褯]有了眼淚。／（我們只有怪笑。）／我只擔(dān)心我發(fā)出的，只是一聲干哭！”

當(dāng)然，對(duì)于這一切，還有著布羅茨基所說的“悲傷與理智”（"Grief and Reason"）的辯證，或者要像王國維在《人間詞話》中所說的那樣，對(duì)于宇宙人生要能進(jìn)能出。一兩年前，我寫下了許多人甚為關(guān)注的組詩《旁注之詩》（其中大部分刊于《鐘山》2017年5期），組詩前我引用了曼德爾施塔姆的一句話“毀掉你的手稿，但是，保留你因?yàn)闊灪蜔o助而寫在頁邊的批注”。我喜歡“旁注”這個(gè)字眼。“旁”，在邊側(cè)，在書頁邊，在路邊，記下與我們擦身而過的事物，或是面對(duì)它的空白。我想不僅是這組詩，我們寫下的許多東西，其實(shí)都是某種意義上的“旁注之詩”——關(guān)于這個(gè)世界，也關(guān)于我們自己。

《旁注之詩》這組詩中的許多人物都是我曾寫過的，或者說我與他們有一種血緣關(guān)系，但這一次不大一樣了。這一次我拉開了距離。也只有“拉開距離”，正像我在第一首“阿赫瑪托娃”中寫到的：“現(xiàn)實(shí)才置于眼前”。而這一句是決定性的。沒有這一句，所謂“詩的觀照”就無從談起，我也不可能“在2016年的冬天”更清晰地看到“那在1941年夏天逼近你房子上空的火星”。

《旁注之詩》目前已有三、四十節(jié)（首），這是一幅重新標(biāo)注的精神地圖，也以一種新的方式顯示了對(duì)時(shí)代說話、并觀照自身存在的努力。它的許多片斷，如用阿甘本的話講，是以“征引歷史”的方式來“回歸當(dāng)下”。這組詩穿越了不同的文學(xué)時(shí)空，但它仍是一個(gè)藝術(shù)整體?！杜宰⒅姟返淖詈笠皇资恰栋秃铡促x格的藝術(shù)〉》：

在這令人痛苦的世界上，

我們指責(zé)不該有這樣超脫的藝術(shù)；

可我仍忍不住去聽，

當(dāng)我?guī)缀跏呛鴾I，緩緩駛過

垃圾成山、孩子們癡呆相望的城鄉(xiāng)結(jié)合部，

進(jìn)入我貧寒而廣闊的國度。

巴赫《賦格的藝術(shù)》是我經(jīng)常聽的，在房間里，也在“緩緩駛過”的車?yán)?，有時(shí)聽得要流淚，卻又給我?guī)沓揭磺械挠鋹?。但是，我們又生活在一個(gè)“令人痛苦的世界”。也正如此，我們更需要這樣的藝術(shù)。在這首詩中，仍是“內(nèi)與外”兩個(gè)世界的對(duì)照。我也有意運(yùn)用了這種并置和對(duì)照的手法，以捕捉如米沃什所說的“可觸知的真相”，并道出我們內(nèi)心的爭辯和那種生活于此世的悲喜交集的復(fù)雜感受。

這就是我現(xiàn)在最想寫出的詩篇。也只有以這樣的寫作，我們才能進(jìn)入那個(gè)“貧寒而廣闊的國度”。

2018年12月23日于人大林園