“有難度的寫(xiě)作”：王家新的詩(shī)歌美學(xué)與倫理

魏天無(wú)

1992年寒冬，華中師范大學(xué)，武漢高校“一二·九”詩(shī)歌大賽現(xiàn)場(chǎng)。頒獎(jiǎng)前的間隙，詩(shī)人、電臺(tái)主持人余笑忠播放了他的同事、我的學(xué)弟肖新宇朗讀的《瓦雷金諾敘事曲——給帕斯捷爾納克》的錄音帶。當(dāng)詩(shī)的聲音穿越寒風(fēng)呼嘯、雪花翻卷的背景音樂(lè)而來(lái)，擠進(jìn)了上千人的大禮堂鴉雀無(wú)聲，以至能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人的筆尖劃過(guò)紙面的窸窸窣窣：

蠟燭在燃燒

冬天里的詩(shī)人在寫(xiě)作，

整個(gè)俄羅斯疲倦了

又一場(chǎng)暴風(fēng)雪

止息于他的筆尖下

……

如今，那座飽經(jīng)風(fēng)霜，有著一條條、一排排被磨得發(fā)亮的，從低到高的木質(zhì)高腳椅的大禮堂早已被拆除；甚至沒(méi)有廢墟。但是，朗讀者再現(xiàn)的詩(shī)的喑啞、沉痛卻又憤懣、掙扎的聲音，長(zhǎng)久留在一顆顆熱愛(ài)詩(shī)歌也熱愛(ài)生命的年輕人的內(nèi)心；只有這內(nèi)心是不可褫奪的，如同詩(shī)歌：“蠟燭在燃燒／我們?cè)跄軐?xiě)作？／當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法分擔(dān)事物的沉重，／當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說(shuō)不清／那一聲凄厲的哀鳴／是來(lái)自屋外的雪野，還是／來(lái)自我們的內(nèi)心……”

將近三十年后，王家新在《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》譯序（2016）中引用曼氏詩(shī)句：“我的世紀(jì)，我的野獸，誰(shuí)能／看進(jìn)你的眼瞳／并用他自己的血，黏合／兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”并問(wèn)道：“是的，從曼德?tīng)柺┧罚轿覀冞@個(gè)世紀(jì)，我們誰(shuí)不曾感到了歷史這頭‘野獸’的力量？”①王家新：《譯序》，［俄］奧西普·曼德?tīng)柺┧罚骸段业氖兰o(jì)，我的野獸：曼德?tīng)柺┧吩?shī)選》，廣州：花城出版社2016年版，第3頁(yè)。也是在這一年，詩(shī)人寫(xiě)下《在大堰河的故鄉(xiāng)》，其結(jié)尾是：

我忽然覺(jué)悟到一個(gè)詩(shī)人最好的位置

也許就是那個(gè)帶鐵欄的窗口

在一個(gè)落雪的變暗的下午

在不同的時(shí)代，手中僅有一支筆的詩(shī)人的位置在哪里？又如何去尋找屬于自己的位置？如果世紀(jì)如一頭“野獸”，詩(shī)歌如何獲得能與之相匹配，乃至相抗衡的語(yǔ)言力量？這或許可以看作詩(shī)人王家新在持續(xù)四十年的寫(xiě)作中未曾忘懷、未曾中斷的詩(shī)學(xué)路徑，一條“向海之路”（《從石頭開(kāi)始》，1983）。它朝向的是一個(gè)無(wú)邊的、未知的廣闊世界，也是詞語(yǔ)的危險(xiǎn)地帶。在那里，詩(shī)人寫(xiě)下的每一行句子，每一個(gè)詞，或許會(huì)被個(gè)人無(wú)法左右的無(wú)名力量所刪削、涂抹、篡改，但它們終將在黎明時(shí)分裸露出堅(jiān)硬的、熠熠生輝的內(nèi)核。

王家新是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的一位標(biāo)志性詩(shī)人。這不僅是因?yàn)樗膶?xiě)作從朦朧詩(shī)時(shí)期一直活躍到當(dāng)下，也不僅是因?yàn)樗婢咴?shī)人、翻譯家、隨筆作家、批評(píng)家、學(xué)者等多重身份，以及他的寫(xiě)作與譯介、與研究、與批評(píng)之間存在相互“激活”的關(guān)系，而且是因?yàn)?，他是一位在所謂的“多元”時(shí)代，在反智主義與犬儒盛行的時(shí)代，持守詩(shī)人的職責(zé)與使命、詩(shī)歌的倫理訴求的詩(shī)人。他甚至是一位相當(dāng)“自我”的詩(shī)人——“自我”到某些自以為是的寫(xiě)作者感到不習(xí)慣、不舒服——也是一位要讓這“絕對(duì)自我”的聲音，穿過(guò)歷史重重霧霾，并因此裹挾著微小到肉眼無(wú)法看到的霧霾顆粒的詩(shī)人?；蛘哒f(shuō)，他是一位他曾論述的阿甘本所言“不合時(shí)宜”的詩(shī)人，與他所敬仰并譯介、研究的眾多詩(shī)人處于“同時(shí)代”的詩(shī)人；也正是在這些詩(shī)人身上，他持續(xù)地發(fā)出他的“詩(shī)歌之問(wèn)”也是某種“世紀(jì)之問(wèn)”：“也許，這就是從曼德?tīng)柺┧?，到后?lái)的中國(guó)詩(shī)人所面臨的巨大困境?！仨毎炎约旱哪暰o緊鎖定在其世紀(jì)野獸的雙眼之上’?？墒牵茏龅絾?？”①王家新：《詩(shī)人與他的時(shí)代——讀阿甘本、策蘭、曼德?tīng)柺┧贰?，《塔可夫斯基的?shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第232頁(yè)。阿甘本認(rèn)為：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人。”“有才智的人可以鄙視他的時(shí)代，但他同時(shí)也知道，他不可改變地屬于這個(gè)時(shí)代，他不能逃離自己的時(shí)代。”②［意］吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。不僅王家新所傾心推介的域外詩(shī)人和中國(guó)詩(shī)人杜甫、馮至、穆旦、昌耀等屬于這樣的詩(shī)人，而且這也是身為詩(shī)人的他在“向海之路”上艱難跋涉所祈望的“真實(shí)”境界：“真實(shí)有時(shí)是一種讓人目盲的東西，甚至，是一種被卷到巨輪下才能體驗(yàn)到的東西?？v然如此，一個(gè)詩(shī)人又必須走向前去。是的，必須?！雹弁跫倚拢骸对?shī)人與他的時(shí)代——讀阿甘本、策蘭、曼德?tīng)柺┧贰罚端煞蛩够臉?shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第232頁(yè)。這種“真實(shí)”，建立在詩(shī)人與其時(shí)代之間，也建立在他與詞語(yǔ)之間，最終建立在他對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)之中。這也是詩(shī)人朵漁為什么說(shuō)，王家新“孤立地堅(jiān)守在他的理想主義晚期，以一種不合時(shí)宜的莊重和持守，對(duì)抗一切時(shí)尚話(huà)語(yǔ)的沖擊”；他“是要坦誠(chéng)地面對(duì)世界，進(jìn)入世界，從而創(chuàng)建一個(gè)敞開(kāi)的世界，因而他的詩(shī)是‘走心’的。惟其‘走心’，才會(huì)誠(chéng)心正己，不自欺，才能坦然地將心比心，不修飾邀寵，坦誠(chéng)地與讀者對(duì)話(huà)”。④朵漁：《從歌哭中尋找拯救的力量——王家新詩(shī)歌印象》，《草堂》詩(shī)刊2017年第11期。當(dāng)然，他是在與那些同樣“不合時(shí)宜”、同樣坦誠(chéng)的讀者對(duì)話(huà)。一位“誠(chéng)心正己”的詩(shī)人必然是挑剔的，這種挑剔首先針對(duì)自己筆下的每一個(gè)詞語(yǔ)，然后是對(duì)待詩(shī)的嚴(yán)正態(tài)度：它會(huì)讓閱讀者不由自主地挺直日常中呈彎曲狀的脊椎?！皣?yán)正”，同樣是這個(gè)時(shí)代“不合時(shí)宜”的詩(shī)學(xué)詞匯之一。

王家新是一位罕見(jiàn)的、一以貫之的抒情詩(shī)人，至今未有改弦易轍的跡象。這是他“不合時(shí)宜”的另一種表現(xiàn)。在“反抒情”成為寫(xiě)作時(shí)尚——對(duì)，時(shí)尚——的時(shí)代，“抒情詩(shī)人”幾乎被打入另冊(cè)，被當(dāng)作與“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”無(wú)關(guān)的“非詩(shī)”寫(xiě)作。但那是他們的“時(shí)尚”，他們的“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代主義”（王家新曾在《“喉頭爆破音”——對(duì)策蘭的翻譯》①王家新：《“喉頭爆破音”——對(duì)策蘭的翻譯》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第257-279頁(yè)。中談及兩者之間的關(guān)系）。在“反抒情”時(shí)代，王家新的寫(xiě)作——不限于詩(shī)——仍然具有確證自我、啟迪人心、揭示現(xiàn)實(shí)的巨大力量。他就是那個(gè)“奔行呼喊在這個(gè)世界和我自己的黑暗里”（《晚來(lái)的送貨人》，2018）的人，不會(huì)被輕易撼動(dòng)，卻依然會(huì)被眼前那些細(xì)小卑微的事物所觸動(dòng)。抒情這種看似古老的詩(shī)歌傳統(tǒng)通過(guò)一位詩(shī)人的再生要告訴我們的是：“你已無(wú)處可去。你注定要在這臨海之地承擔(dān)起人類(lèi)的孤獨(dú)?！保ā杜R海孤獨(dú)的房子》，1992）“我也只能從我的歌哭中找到／我的拯救?！保ā蹲x娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧坊貞涗洝罚?016）

學(xué)者吳曉東將“在詞中跋涉”的王家新稱(chēng)為“尋找詞根”的詩(shī)人。他以“雪”和“黑暗”為例，闡明20世紀(jì)90年代以來(lái)詩(shī)人在對(duì)“詞根”的執(zhí)著尋找中，給詩(shī)歌帶來(lái)的“隱喻的深度，思想的深度，生命的深度與歷史的深度”②吳曉東：《王家新論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。。學(xué)者洪子誠(chéng)也從詩(shī)人此一時(shí)期的寫(xiě)作中，提取出“北方、寒冷、雪”，“精神血脈”，“轟響泥濘”，“另外的空氣”，“姿勢(shì)”，“瞬間”等關(guān)鍵詞。③洪子誠(chéng)：《讀作品記：〈塔可夫斯基的樹(shù)〉》，《中華讀書(shū)報(bào)》2015年7月15日。而詩(shī)人對(duì)“詞根”或“關(guān)鍵詞”或他自稱(chēng)“基本詞匯”的尋找與反復(fù)打磨、擦亮，目的是“自我辨認(rèn)”④王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第241頁(yè)。。他談及翻譯時(shí)也強(qiáng)調(diào)，那“只是出自愛(ài)，出自生命的自我辨認(rèn)”⑤王家新：《回答雅典“周日論壇報(bào)”的書(shū)面采訪》，詩(shī)生活網(wǎng)站“詩(shī)觀點(diǎn)文庫(kù)”，網(wǎng)址：https://www.poemlife.com/index.php?mod=libshow&id=4140。?！白晕冶嬲J(rèn)”也就是辨認(rèn)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下、美學(xué)與倫理之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。這一切，當(dāng)然首先建立在對(duì)詞語(yǔ)——詩(shī)人擁有的最微小又最稀有的礦石——的辨認(rèn)上。

詩(shī)人自述，大概從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始關(guān)注“詞”的問(wèn)題，這種關(guān)注“不僅和一種語(yǔ)言意識(shí)的覺(jué)醒有關(guān)，還和對(duì)存在的進(jìn)入，對(duì)黑暗和沉默的進(jìn)入有關(guān)。這使一個(gè)詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作問(wèn)題的探討，有了更深刻的本體論的意義”。但這種關(guān)注會(huì)被現(xiàn)實(shí)中斷，此時(shí)詩(shī)人更清醒地意識(shí)到，“‘詞’不再是抽象的了，它本身就包含了與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的血肉關(guān)系”⑥王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第227、228頁(yè)。。1979至1989年的詩(shī)作被詩(shī)人視為“練習(xí)曲”，與《瓦雷金諾敘事曲》同時(shí)作于1989年的《一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人》，被詩(shī)人看作“轉(zhuǎn)變”期的開(kāi)始⑦王家新詩(shī)集《重寫(xiě)一首舊詩(shī)》共分三輯，其中第一輯為“練習(xí)曲（1979—1989）”，第二輯為“轉(zhuǎn)變（1989—1999）”。《一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人》位于第二輯開(kāi)篇。王家新：《重寫(xiě)一首舊詩(shī)》，武漢：武漢大學(xué)出版社2017年版。：

一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人

比一陣虛弱的陽(yáng)光

更能給冬天帶來(lái)生氣

一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人

雙手有力，準(zhǔn)確

他進(jìn)入事物，令我震動(dòng)、驚悚

而嚴(yán)冬將至

一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人，比他肩胛上的冬天

更沉著，也更

專(zhuān)注

——斧頭下來(lái)的一瞬，比一場(chǎng)革命

更能中止

我的寫(xiě)作

我抬起頭來(lái)，看他在院子里起身

走動(dòng)，轉(zhuǎn)身離去

心想：他不僅僅能度過(guò)冬天

如同“雪”，“嚴(yán)冬”也是王家新的“基本詞匯”之一，是其詩(shī)歌在詞語(yǔ)的延展中得以站立起來(lái)的冷峻、嚴(yán)酷的背景。它既來(lái)自北方地理氣候的“廣闊、貧瘠、寒冷、蒼?！蓖?shī)人在“生命更深處的東西”產(chǎn)生的“呼應(yīng)”①王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第242頁(yè)。，也源于他所敬仰的俄蘇詩(shī)人以此召喚強(qiáng)有力的生活信念和精神信仰的影響。在這一既是寫(xiě)實(shí)也是象征的景觀中，“一個(gè)劈木柴過(guò)冬的人”更像是一位以詞語(yǔ)為木材、為火焰而取暖的詩(shī)人的寫(xiě)照；他不是木匠或手工藝人，但同樣需要“雙手有力，準(zhǔn)確”，需要“更沉著，也更／專(zhuān)注”。“中止”一詞預(yù)示詩(shī)人意識(shí)到原有寫(xiě)作的“失效”，他將像劈木材者那樣，以“有力，準(zhǔn)確”的詞語(yǔ)楔入現(xiàn)實(shí)。

“對(duì)詞的關(guān)注”不僅是出于對(duì)“何為詩(shī)歌”這一詩(shī)學(xué)本體論的思考，同時(shí)隱含著詩(shī)人對(duì)這個(gè)世紀(jì)詩(shī)歌命運(yùn)和詩(shī)人使命的探索。這種探索從不同角度、以不同方式滲透在詩(shī)人20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌寫(xiě)作中，包括為人稱(chēng)道的《瓦雷金諾敘事曲》《帕斯捷爾納克》等，也包括長(zhǎng)詩(shī)和“札記”體詩(shī)。這種思考和探索終將導(dǎo)向每一位詩(shī)人都無(wú)法回避的問(wèn)題：“為什么寫(xiě)作”。在長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》（1995）第六節(jié)，詩(shī)人不間斷使用32個(gè)“為”字句，試圖予以回答。這一問(wèn)題對(duì)彼時(shí)的詩(shī)人如此緊迫，如一把利刃高懸頭頂，散發(fā)出冷冷寒氣。長(zhǎng)短間用、虛實(shí)疊合、時(shí)空交錯(cuò)的語(yǔ)句，呈現(xiàn)著詩(shī)人陷入精神的迷狂狀態(tài)。他手中的筆在顫抖，寫(xiě)下詞語(yǔ)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上思想的游弋。他苦悶、窒息已久，終于在一個(gè)欲雪的夜晚，思緒噴薄而出。從農(nóng)業(yè)文明時(shí)代（“燕子”）到工業(yè)文明時(shí)代（“汽笛”）再到后工業(yè)文明時(shí)代（“時(shí)裝女郎、廣告女郎”），詩(shī)歌已成為“被毀滅的天使”，為什么還有那么多的人孜孜以求，為之獻(xiàn)身？不同時(shí)代的思想家（馬克思、弗洛伊德）和杰出詩(shī)人（但丁、T·S·艾略特）對(duì)此或許有截然不同的認(rèn)識(shí)，但對(duì)于詩(shī)人，答案只有一個(gè)：“為命運(yùn)再次對(duì)我說(shuō)話(huà)。”而命運(yùn)注定詩(shī)人傾心于“對(duì)困難事物的愛(ài)好”，注定詩(shī)人的一生與恐懼、痙攣相伴，只能在死后獲得自由呼吸（“為涌上我喉嚨的一陣大雪，／為了在死后呼吸”）。命運(yùn)注定詩(shī)人以“自虐”者的形象現(xiàn)身，因?yàn)樵谠?shī)歌遭受虐待的時(shí)代和國(guó)度，詩(shī)人對(duì)完美理想、崇高精神、純潔心靈的堅(jiān)執(zhí)，無(wú)疑會(huì)被視為瘋癲的。命運(yùn)注定詩(shī)人是被驅(qū)逐的人，被流放到沼澤地的人，那里是為人類(lèi)靈魂洞察者所設(shè)立的“集中營(yíng)”。命運(yùn)注定詩(shī)人要說(shuō)出真理，要以詩(shī)救贖人類(lèi)的良知和正義。這幾乎是一個(gè)無(wú)法完成的使命，和過(guò)于悲壯的理想。詩(shī)中的詞語(yǔ)，在風(fēng)雪裹挾而來(lái)的壓抑、緊張和黑暗中發(fā)出光亮，在寒冷的生活中聚攏詩(shī)人僅存的體溫。詩(shī)人浩嘆：“什么都有了／什么都已被寫(xiě)下，／我在等著那惟一的事物的到來(lái)?！薄拔┮坏氖挛铩奔磳?xiě)作所追求的終極事物，為詞語(yǔ)所映射，如同史蒂文斯所說(shuō)，“一個(gè)詩(shī)人的詞語(yǔ)是屬于沒(méi)有這些詞語(yǔ)就不存在的事物”①［美］華萊士·史蒂文斯：《高貴的騎手與詞語(yǔ)的聲音》，陳東東、張棗編：《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩(shī)文集》，陳東飚譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第298頁(yè)。，“詩(shī)人是不可見(jiàn)事物的傳道士”②［美］華萊士·史蒂文斯：《徐緩篇》，陳東東、張棗編：《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩(shī)文集》，張棗譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第260頁(yè)。。“等著”——王家新的另一個(gè)“基本詞匯”——是隱忍與磨煉，是相信付出終有回報(bào)；是讓“我”消失，讓詞語(yǔ)開(kāi)口替“我”說(shuō)話(huà)，或者如策蘭那樣，“等待語(yǔ)言向我說(shuō)話(huà)”。

王家新曾說(shuō)：“在我們的這種歷史境遇中，承擔(dān)本身即是自由?！痹?shī)人必須把自己“置于歷史和時(shí)代生活的全部壓力下”來(lái)寫(xiě)作。③王家新：《闡釋之外——當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一種話(huà)語(yǔ)分析》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期。詩(shī)人的寫(xiě)作當(dāng)然也折射出這種壓力。“承擔(dān)”而不是回避或解構(gòu)壓力，是他認(rèn)同的詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代的職責(zé)和使命，這使他的寫(xiě)作在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)多了一份厚重的歷史意識(shí)，一股理想主義、英雄主義的氣息。庫(kù)切認(rèn)為：“我們的歷史存在是我們現(xiàn)在的一個(gè)部分，而我們現(xiàn)在的這一部分就是屬于歷史的那一部分。而我們所無(wú)法完全理解的恰恰就是這一部分，因?yàn)?，想要理解這一部分，我們就得在理解自己時(shí)，不僅將自己看作是歷史種種作用的對(duì)象和客體，而且將自己看作是歷史的自我理解的主體?！雹埽勰戏牵軯.M.庫(kù)切：《何為經(jīng)典？——一場(chǎng)演講》，《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，汪洪章譯，杭州：浙江文藝出版社2010年版，第16頁(yè)?！袄斫庾约骸睂?shí)際上意味著王家新所言的“自我辨認(rèn)”：辨認(rèn)“歷史”與“現(xiàn)在”的關(guān)系，辨認(rèn)自我在寫(xiě)作中的位置和處境，辨認(rèn)詞語(yǔ)在“全部壓力下”所能迸發(fā)的全部能量——這是詞語(yǔ)的極限，也是寫(xiě)作的極限，為詩(shī)人所迷戀和觸碰。

“我仍在夢(mèng)想著一種詞語(yǔ)與精神相互吸收、相互錘煉，最終達(dá)到結(jié)晶的詩(shī)歌語(yǔ)言”。⑤王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第228頁(yè)?！皩?duì)詞的關(guān)注”，對(duì)“結(jié)晶的詩(shī)歌語(yǔ)言”的夢(mèng)想，似乎必然地把詩(shī)人導(dǎo)向另一個(gè)“不合時(shí)宜”的詩(shī)歌信念：“有難度的寫(xiě)作”或曰“寫(xiě)作的難度”。王家新認(rèn)為杜詩(shī)的價(jià)值在于其難度，既是“語(yǔ)言的難度”也是“心靈的難度”，是兩者之間的相互砥礪、磨煉，也是相互的映射?！坝须y度的寫(xiě)作”必然涉及現(xiàn)代詩(shī)歌在閱讀接受中屢遭公眾詬病的“讀不懂”“晦澀”等問(wèn)題。許多詩(shī)人為此展開(kāi)過(guò)論辯。王家新認(rèn)為，詩(shī)歌“自身的艱難”就是詩(shī)本身，“它的深度與高度、偉大和光榮，也只存在于這種艱難之中”⑥王家新：《“你的筆要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第297頁(yè)。。他在《答荷蘭詩(shī)人Pfeijffer“令人費(fèi)解的詩(shī)總比易讀的詩(shī)強(qiáng)”》中寫(xiě)道：

令人費(fèi)解的詩(shī)總比易讀的詩(shī)強(qiáng)，

比如說(shuō)杜甫晚年的詩(shī)，比如策蘭的一些詩(shī)，

……

它們是詩(shī)中的詩(shī)，石頭中的石頭；

它們是水中的火焰，

但也是火焰中不化的冰；

這樣的詩(shī)就需要慢慢讀，反復(fù)讀，

（最好是在洗衣機(jī)的嗡嗡聲中讀）

因?yàn)樵谶@樣的詩(shī)中，甚至在它的某一行中，

你會(huì)走過(guò)你的一生。

比如我寫(xiě)到“去年一個(gè)冬天我都在吃著橘子”，

我吃的只是橘子，不是隱喻；

我剝出的橘子皮如今堆放在窗臺(tái)上。

……

這首詩(shī)的重心與其說(shuō)在前半截對(duì)“令人費(fèi)解”的辯解，不如說(shuō)在后半截將讀詩(shī)行為與讀者“走過(guò)你的一生”綰結(jié)在一起，甚至不如說(shuō)，是在詩(shī)人“不經(jīng)意”的插入句“最好是在洗衣機(jī)的嗡嗡聲中讀”：這樣的詩(shī)既無(wú)限接近于日常生活的嘈雜，又竭力讓人的心靈和精神超拔到梵音的境界中——詩(shī)人和讀者皆須具備從市聲中精確“辨認(rèn)”梵音的才具。至于結(jié)尾的“橘子”是否為隱喻，吳曉東有精當(dāng)?shù)姆治觫賲⒁?jiàn)吳曉東《王家新論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。。不過(guò)我以為，“比如”之后的語(yǔ)言重心不在“橘子”而在堆放在窗臺(tái)的“橘子皮”。這一日常而又非常的意象，對(duì)應(yīng)著詩(shī)人在闡述“有難度的寫(xiě)作”時(shí)所提出的“意義的空殼”：“寫(xiě)到今天，一個(gè)詩(shī)人就不得不與時(shí)間和公眾的接受展開(kāi)斗爭(zhēng)。我要讓它 ‘掰不開(kāi)’，掰開(kāi)了就完了，就成了意義的空殼了——如同我們的生活本身?！雹谕跫倚拢骸丁澳愕墓P要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第295頁(yè)。易言之，詩(shī)人恪守“有難度的寫(xiě)作”，不是出于藝術(shù)技巧上的考慮，更非有意為難公眾，而是出于超越生活的空洞，直抵為此空洞所忽略的殘酷的現(xiàn)實(shí)真相。這就是阿甘本在論述“同時(shí)代”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗（更多的是黑暗而非光芒）的人。”③［意］吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。王家新或許同意如下說(shuō)法，詩(shī)歌只能幫助那些值得幫助的人，那些與詩(shī)人一樣，或者在詩(shī)歌的引導(dǎo)下，去艱難地“自我辨認(rèn)”的人。他的寫(xiě)作給人留下朝向經(jīng)典寫(xiě)作的印象，不足為奇。庫(kù)切曾引波蘭詩(shī)人赫伯特的話(huà)說(shuō)，歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)、野蠻浩劫而留存下來(lái)的東西被稱(chēng)為“經(jīng)典”，并非因?yàn)樗^的“內(nèi)在品質(zhì)”，相反，“是因?yàn)槭朗来娜嗣癫辉干釛壦?，是因?yàn)槿藗儾幌б磺写鷥r(jià)保護(hù)它。所謂經(jīng)典僅此而已”。④［南非］J.M.庫(kù)切：《何為經(jīng)典？——一場(chǎng)演講》，《異鄉(xiāng)人的國(guó)度》，汪洪章譯，杭州：浙江文藝出版社2010年版，第20頁(yè)。而在王家新所譯介的詩(shī)人詩(shī)作中，我們會(huì)深刻體會(huì)“何為經(jīng)典”的真實(shí)含義。

具體而論，“有難度的寫(xiě)作”在王家新那里體現(xiàn)在如下方面：

首先是對(duì)寫(xiě)作的“絕對(duì)意義”的追問(wèn)。王家新在談?wù)搫P爾泰斯·伊姆萊的作品時(shí)說(shuō)，后者寫(xiě)作中對(duì)人類(lèi)災(zāi)難、創(chuàng)傷的“絕對(duì)意義上的追問(wèn)”，那種“具有不朽的靈魂質(zhì)地的文字”，“照亮的正是我們自己在我們的生活中長(zhǎng)久以來(lái)所盲目忍受的一切”；而“離開(kāi)了這種絕對(duì)意義上的自我追問(wèn)，我們?cè)跄芩伎嘉膶W(xué)和靈魂的奧義？又怎會(huì)有‘另一個(gè)人’的誕生？”⑤王家新：《是什么在我們身上痛苦》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第220、223頁(yè)。詩(shī)人對(duì)那些飽受風(fēng)雪、歷經(jīng)劫難，而始終不放下手中輕若鴻毛又堅(jiān)如磐石的筆的詩(shī)人詩(shī)作的評(píng)介，他自己對(duì)苦難、壓抑乃至“喘不過(guò)氣來(lái)”的生活的揭橥，以及近期寫(xiě)作中對(duì)卑微渺小的人與事的敬重與悲憫，正是為了一次次逼問(wèn)自己“為什么寫(xiě)作”，而答案如前所述，“為命運(yùn)再次對(duì)我說(shuō)話(huà)”。為此必須“等待”，必須“在詞中跋涉”，保持一種“艱難地貼近事物的姿態(tài)”。①王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第227頁(yè)。

其次是對(duì)“絕對(duì)性語(yǔ)言”的追求。何謂“絕對(duì)性語(yǔ)言”？它是否會(huì)導(dǎo)致另一種“純?cè)姟保慈藗兺ǔＫ斫獾摹斑h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的詩(shī)”？或者，它恰恰指向的是“純?cè)姟?，一種剔除了語(yǔ)言雜質(zhì)、具有奇妙的音樂(lè)性、呼應(yīng)著生命律動(dòng)的詩(shī)？王家新將“絕對(duì)性的詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)賦予勒內(nèi)·夏爾，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言中燃燒著“極端的碳火”，“但他又總是把不同的元素和相互矛盾的東西奇妙地結(jié)合為一體——為了那‘純粹的矛盾’即生命本身……”。②王家新：《語(yǔ)言激流對(duì)我們的沖刷——勒內(nèi)·夏爾詩(shī)歌》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第284頁(yè)。詩(shī)人的使命，正在于將屬于生命本體的這種“純粹的矛盾”，在詞語(yǔ)中達(dá)成平衡與和諧，卻并不抹去而是凸顯生命中緊張對(duì)峙的境況。這也正是王家新在40年寫(xiě)作中，交替試驗(yàn)不同體式的寫(xiě)作——抒情短詩(shī)、“札記體”詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)，包括不分行的詩(shī)——的緣由：這是何其艱難的“在詞中跋涉”。且以《田園詩(shī)》（2004）為例：

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)羊群

它們?cè)谔镆爸猩㈤_(kāi)，像不化的雪

像膨脹的綻開(kāi)的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過(guò)公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)它們

直到有一次我開(kāi)車(chē)開(kāi)到一輛卡車(chē)的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

（而它們也在上面看著我）

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對(duì)于我的到來(lái)甚至懷有

幾分孩子似的好奇

我放慢了車(chē)速

我看著它們

消失在愈來(lái)愈大的雪花中

詩(shī)人闡釋過(guò)這首詩(shī)對(duì)傳統(tǒng)“田園詩(shī)”的反諷。它并沒(méi)有他在20世紀(jì)90年代詩(shī)中常有的不可遏制的抒情性，反而有某種平靜的敘說(shuō)，暗相呼應(yīng)著羊群眼神的“溫良”“安靜”；恰恰是這種無(wú)辜的“溫良”“安靜”，與生俱來(lái)的“好奇”，讓詩(shī)人感受到“撕開(kāi)了我們良知的創(chuàng)傷”，并追問(wèn)“這種注視是誰(shuí)為我們這些人類(lèi)準(zhǔn)備的”？③王家新：《在詩(shī)歌的目睹下》，《天涯》2007年第6期。無(wú)論詩(shī)人的自我闡釋是否存在“意圖謬誤”，所謂“絕對(duì)性語(yǔ)言”并非古典詩(shī)學(xué)中的“以少勝多”“以一當(dāng)十”，也并非現(xiàn)代詩(shī)歌意欲通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)的“高度提純”來(lái)達(dá)到光滑、流暢、悅耳的藝術(shù)效果?！安换难彪[喻著觀看者與被看者的相似命運(yùn)。實(shí)際上，觀看者與被看者、主體與客體、人與物……隨著結(jié)尾的“消失在愈來(lái)愈大的雪花中”而一同“消失”：正是在這里，詩(shī)人返身古典詩(shī)歌永不“消失”的抒情傳統(tǒng)，那種主客不分、物我混融、天地一心的抒情傳統(tǒng)；它其實(shí)一直在那里，在詩(shī)人的詞語(yǔ)中，成為“不化的雪”。在此意義上，王家新所言“絕對(duì)性語(yǔ)言”可稱(chēng)為“極限語(yǔ)言”，也就是他在稱(chēng)贊曼德?tīng)柺┧妨鞣盼至_涅日時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)時(shí)所說(shuō)，“意象的奇特、語(yǔ)言的精確和藝術(shù)的灼傷力都達(dá)到了一個(gè)極限”①王家新：《一份遲來(lái)的致敬》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第319頁(yè)。?！皹O限語(yǔ)言”無(wú)疑是“有難度的寫(xiě)作”，而最終可能指向不可能實(shí)現(xiàn)的另一種“純?cè)姟?，一種“極限寫(xiě)作”。

第三是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分”的追索。將筆尖深入人類(lèi)精神層面，在那里顯現(xiàn)出不同時(shí)代的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，是王家新90年代以來(lái)詩(shī)歌的顯著特征。如果按照阿甘本的論述，在感知時(shí)代的光芒及其黑暗上，詩(shī)人更多的是感知黑暗，因此，王家新與他所譯介的詩(shī)人能夠成為“同時(shí)代人”：“同時(shí)代人，確切地說(shuō)，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作的人?！雹冢垡猓菁獖W喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。王家新自述，新世紀(jì)之后的寫(xiě)作確實(shí)更傾向于這種“蘸取當(dāng)下的晦暗”，他也很贊賞學(xué)者、批評(píng)家陳超的說(shuō)法：“經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分。”③吳投文：《“當(dāng)一種偉大的荒涼展現(xiàn)在我們面前”——五〇后詩(shī)人訪談之王家新》，《芳草》2016年第2期。他曾舉茨維塔耶娃在生命最后時(shí)刻的筆記中所寫(xiě)到的，怎樣以詞語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)呻吟“nnh，nnh，nnh”為例，認(rèn)為“這是發(fā)自體內(nèi)的最真實(shí)的呻吟。這是生命的呻吟，也是死亡的呻吟。這是呻吟，但也是呼喚。這是語(yǔ)言的黑暗起源和永恒回歸”④王家新：《“新鮮黑暗的接骨木樹(shù)枝”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第308頁(yè)。。這里不僅涉及如何以詞語(yǔ)呼應(yīng)生命或死亡的召喚，涉及應(yīng)生命或死亡之召喚而降臨的詞語(yǔ)，以及詞語(yǔ)對(duì)文本之外的讀者所發(fā)出的召喚，而且觸及前述“絕對(duì)性語(yǔ)言”或“極限語(yǔ)言”的來(lái)歷和歸宿。

“有難度的寫(xiě)作”歸根結(jié)底是用生命寫(xiě)作。詩(shī)人與他推崇的那些詩(shī)人一樣，將生命與寫(xiě)作視為一體，無(wú)法分割；它們相互依存也相互激發(fā)，相互賜予也相互索求。在文學(xué)歷史的長(zhǎng)河中，這是一種近乎古典的文學(xué)觀念，卻是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的組成部分，而且，由于當(dāng)下生活的“盲目”性、“空殼”狀而凸顯出它與我們的“同時(shí)代性”。詩(shī)人要理解的正是歷史與現(xiàn)實(shí)相互疊合的那一部分，詩(shī)人要用詞語(yǔ)映射的，正是卡爾維諾所言的“必要而又困難的部分”⑤卡爾維諾：《獅子的骨髓》，《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，南京：譯林出版社2018年版，第19頁(yè)。；或者說(shuō)，只有通過(guò)這樣的“極限寫(xiě)作”，我們才能探察人類(lèi)生存的諸種可能性。王家新不止一次提及茨維塔耶娃的詩(shī)句：“……用我的血來(lái)檢驗(yàn)／所有我用墨水寫(xiě)下的詩(shī)行?！彼苍D(zhuǎn)述阿赫瑪托娃回憶錄中的一個(gè)細(xì)節(jié)：莫斯科的一個(gè)街口，曼德?tīng)柺┧贩浅ｆ?zhèn)定地對(duì)女詩(shī)人說(shuō)，“我已做好了去死的準(zhǔn)備”。王家新由此感慨：“沒(méi)有這種思想的勇氣，生命的勇氣，就不可能有真正的藝術(shù)?！雹尥跫倚略L談：《曼德?tīng)柺┧罚赫Z(yǔ)言比國(guó)家更重要》，搜狐文化，網(wǎng)址：http://www.sohu.com/a/109592469_458191。希尼在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講中說(shuō)：“……我相信詩(shī)歌，因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代和在所有的時(shí)代，它都因?yàn)樗谡嬲囊饬x上忠實(shí)于生命而值得相信。”⑦［愛(ài)爾蘭］謝默斯·希尼：《相信詩(shī)歌：諾貝爾演講（1995）》，《開(kāi)墾地：詩(shī)選 1966—1996》，黃燦然譯，南寧：廣西人民出版社2018年版，第655頁(yè)。當(dāng)然，希尼相信的只是他自己和他所認(rèn)同的“忠實(shí)于生命”的詩(shī)歌，那些傾聽(tīng)生命的召喚并在詞語(yǔ)中予以回應(yīng)的詩(shī)歌。

21世紀(jì)以來(lái)，尤其是2003年以來(lái)，王家新的詩(shī)歌呈現(xiàn)出回歸“日?！?、介入“當(dāng)下”的特質(zhì)，似乎與新世紀(jì)詩(shī)歌的整體趨勢(shì)有著某種合拍。在談及近幾年的寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)：“它們更多地回到了 ‘日?！?，進(jìn)入了記憶，更關(guān)注于細(xì)節(jié)、生命的質(zhì)感和‘當(dāng)下’的感受?！雹偻跫倚拢骸丁澳愕墓P要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹(shù)——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第290頁(yè)。當(dāng)然，這種回歸與介入，依然延續(xù)著他對(duì)詩(shī)歌美學(xué)與倫理的思考。20世紀(jì)八九十年代之交歷史的“強(qiáng)行進(jìn)入”造成的寫(xiě)作的斷裂、中止，使王家新“轉(zhuǎn)向”建構(gòu)一種“承擔(dān)的詩(shī)學(xué)”。最近幾年，王家新的寫(xiě)作則更多地“轉(zhuǎn)向”對(duì)個(gè)人與他者日常生活狀態(tài)的內(nèi)省，其中滲入反諷意識(shí)，可稱(chēng)“內(nèi)省的詩(shī)學(xué)”或“反諷的詩(shī)學(xué)”。他在談及葉芝這位“激情的、痛苦而高貴的抒情詩(shī)人”時(shí)說(shuō)：“葉芝的詩(shī)之所以能對(duì)我產(chǎn)生真實(shí)的激勵(lì)，就因?yàn)樗趫?jiān)持‘溯流而上’的同時(shí)，始終伴隨著復(fù)雜的自我反省意識(shí)?！雹谕跫倚拢骸度~芝：“教我靈魂歌唱的大師”》，《教我靈魂歌唱的大師》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第10頁(yè)。以王家新的近作為例，他在《黎明時(shí)分的詩(shī)》（2012）中描摹了一只機(jī)敏、忙碌的小野兔，數(shù)年后在《來(lái)自張家口》（2018）中，他再次寫(xiě)到野兔，“兩只剝了皮的野兔”：

有人從張家口給我托運(yùn)來(lái)了

一箱蘑菇罐頭

兩只剝了皮的野兔

和一大袋土豆。

野兔送給了親戚，

土豆留下。但每次給土豆削皮時(shí)，

我都想起了那兩只赤裸裸的

被吊起來(lái)的野兔……

我也只能遙想一下壩上的茂密草原，

獲得一點(diǎn)所謂的安慰。

當(dāng)兩首詩(shī)里的野兔交錯(cuò)閃過(guò)，我們可能仍會(huì)將此具有“絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格的形象，與命運(yùn)、痛苦、嚙心、創(chuàng)傷等詩(shī)人的“基本詞匯”相連；甚至“那兩只赤裸裸的／被吊起來(lái)的野兔”，令人不由得不想到詩(shī)人當(dāng)年透過(guò)車(chē)窗所看到的，有著“溫良”“安靜”眼神的羊群。詩(shī)歌的抒情有著明顯的節(jié)制，但他沉郁、憂(yōu)傷、悲憫的基調(diào)沒(méi)有改變。結(jié)尾處經(jīng)“遙想”而獲得的“所謂的安慰”，看似平淡實(shí)則有著銳利的反諷：反諷之矛的尖，正對(duì)著自己的心。

吳曉東認(rèn)為，王家新晚近詩(shī)歌構(gòu)建的是一種“生活的倫理”，體現(xiàn)在“與大千世界的共感之中，這種與石頭、樹(shù)木、老馬、羊群、過(guò)冬的牲畜之間的共感，是一種健全的社會(huì)倫理學(xué)的基礎(chǔ)，一種健全的倫理學(xué)和健全的社會(huì)生活只能以這種內(nèi)在的悲憫的情懷作為自己的底蘊(yùn)”③吳曉東：《王家新論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。。不過(guò)，如果我們認(rèn)同詩(shī)人長(zhǎng)達(dá)四十年的寫(xiě)作構(gòu)成一部相對(duì)完整的“生命詩(shī)學(xué)”，與其說(shuō)“生活的倫理”的建構(gòu)顯示出詩(shī)人“對(duì)90年代初期回歸內(nèi)心敘事的某種超越”，毋寧說(shuō)，詩(shī)人在秉持“內(nèi)在的悲憫的情懷”的同時(shí)，從另一個(gè)向度回歸了90年代初期他曾辨析過(guò)的“個(gè)人寫(xiě)作”。1993年，他在談?wù)擇T至?xí)r，就將莫衷一是的“個(gè)人寫(xiě)作”錨定在“知識(shí)分子精神”上：“一個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人只能通過(guò)內(nèi)省來(lái)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻‘介入’——他并非逍遙于時(shí)代之外，但他卻是堅(jiān)持從‘個(gè)人’的寫(xiě)作角度來(lái)觀看這個(gè)世界的?！雹偻跫倚拢骸恶T至與我們這一代人》，《讀書(shū)》1993年第6期。。馮至與“我們這一代人”，無(wú)疑是“同時(shí)代人”。其后他在談?wù)摗爱?dāng)代詩(shī)學(xué)”時(shí)說(shuō)，“個(gè)人寫(xiě)作”這一命題的最終指向，是“達(dá)到能以個(gè)人的方式來(lái)承擔(dān)人類(lèi)的命運(yùn)和文學(xué)本身的要求”②王家新：《夜鶯在它自己的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)》，《詩(shī)探索》1996年第1期。。始終以“個(gè)人”方式介入歷史和現(xiàn)實(shí)，以“個(gè)人”的語(yǔ)言創(chuàng)造力去發(fā)現(xiàn)生命奧義，這不只是詩(shī)歌的美學(xué)要求，同樣是倫理要求。這一點(diǎn)，在王家新那里從未改變。

不妨說(shuō)，詩(shī)人王家新一直“跋涉”在尋找那棵也許只存在于想象中的“孤單的樹(shù)”的路途中，不一定是為了致敬，是為了讓它再次“生根于”我們這個(gè)時(shí)代的“淚水的播種期”（《塔可夫斯基的樹(shù)》，2010）。