在核爾雅山上

葉上珠

每個(gè)人的一生都是有故事的，能把自己的故事或者別人的故事講出來(lái)，這是一種能耐。為了聽故事，這一年，我一直走在鄉(xiāng)村的路上。馬爾康沙爾宗鄉(xiāng)的哈休村、叢恩村的山山嶺嶺，村村寨寨都留下過(guò)我的足跡。后來(lái)我為這些村莊寫過(guò)《故鄉(xiāng)在山上》《空山里的芬芳》等文章，它們的美麗與故事被傳播得更遠(yuǎn)更廣，越來(lái)越多的專家學(xué)者開始關(guān)注叢恩的克薩民居，哈休村哈休文明神秘的面紗也被輕輕撩開。對(duì)高原村莊的熱愛(ài)驅(qū)使我永遠(yuǎn)走在尋訪的旅途上，這一站，我將去拜訪沙爾宗鄉(xiāng)核爾雅村的石旦真老人，想去聆聽石旦真叔叔村子里那些久遠(yuǎn)的故事。

山里的七月是清涼潔凈、青蔥翠綠的。天剛蒙蒙亮，空氣仿佛被昨夜的雨洗得格外清新。我們?cè)缟狭c(diǎn)從馬爾康城區(qū)出發(fā)，小車師傅是家住哈休村的小青年若丹，若丹知道又要去他的家鄉(xiāng)自然十分高興。

這次去核爾雅村是與市委宣傳部的阿筠一路同行，核爾雅村子里有幾戶人家是她要幫扶的貧困戶。每一季度或者每一月她都會(huì)下村去貧困戶家里，有時(shí)送油送物，更多的時(shí)候是想方設(shè)法給貧困戶找解決擺脫貧窮的路子。石旦真家不是她要幫扶的貧困戶，但是有文化有閱歷的石旦真是村子里德高望重的老人，是村子里的傳奇人物，而且會(huì)講故事。年初的時(shí)候女作家阿筠在沙爾宗鄉(xiāng)上聽過(guò)石旦真老人講故事，回家后寫下萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇散文《石旦真叔叔和他的小鳥》。這次當(dāng)然是受她的相邀作伴去石旦真老人的村子。

初到核爾雅

自核爾雅村聚落形成以來(lái)，村子就坐落在高高的核爾雅山上。近些年來(lái)，部分村民把新家安排在山腳下的河邊空地上。

我們到達(dá)沙爾宗鄉(xiāng)地盤從另一條溝開往核爾雅村，核爾雅村距鄉(xiāng)政府只有幾公里路程。這個(gè)21戶人家的小村子零零散散的分布在山坡上，每一戶人家都單獨(dú)立院，院子周圍都堆滿了碼得整整齊齊的柴垛，柴垛之外是各家的自留地。

石旦真老人的老房子坐落在核爾雅村的高半山上。這里是嘉絨藏族聚居地，海拔在2700米以上。這里山高水長(zhǎng)，森林覆蓋率特別高。樹木以云杉、冷杉、落葉松居多，山林里每到夏季雨水充沛的季節(jié)，野山菌和木耳就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，菌子里最昂貴的是羊肚菌，還有不計(jì)其數(shù)的青杠菌、黃絲菌、楊柳菌、油辣菇、灰灰菌、猴頭菌等等。山里面耕地少，土地也只能出產(chǎn)青稞和玉米等高半山糧食作物，蔬菜以土豆，胡豆、豌豆和蓮花白為主。家畜以牛羊?yàn)橹?，也養(yǎng)少量的豬，再喂養(yǎng)幾只雞。俗話說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，山上老百姓基本上都過(guò)著自給自足的農(nóng)耕生活。時(shí)光對(duì)于山里面的人來(lái)說(shuō)是散漫的，同時(shí)也是清新亮麗的。

我們從山腳下沿盤山的機(jī)耕道上山，山路彎曲狹窄，汽車像一個(gè)醉漢左右搖晃顛簸在山路上，我不敢看路邊的懸崖景致有多美，我只敢看前方翠綠的山峰和山峰上寧?kù)o幽藍(lán)的天空。我們一直攀爬到快要看見山顛的樹林了，才發(fā)現(xiàn)地勢(shì)開闊起來(lái)。一大塊一大塊的土地出現(xiàn)在我們面前，地里青稞早已歸倉(cāng)，留下一茬一茬的麥稈立在地里。山脊平地處矗立著幾座石頭房子，這些石頭房子都是藏區(qū)普通的碉樓房，三層格局的土灰色寨樓高高的映入眼簾，從低處仰視過(guò)去，它們仿佛緊緊的挨著天空。石旦真老人的房子在村子的最低處，單家獨(dú)戶的坐落在田地里。

機(jī)耕道并未通到他的家門口，我們?cè)陔x他家最近的寬闊地邊停下來(lái)走小路過(guò)去。因?yàn)殡娫挏贤ㄟ^(guò)，石旦真家人知道我們要去，所以我們剛走了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見一個(gè)中年女人出現(xiàn)在埡口處，阿筠說(shuō)那是石旦真老人的女兒甲珍，她們見過(guò)面的。大家彼此招呼寒暄了幾句，甲珍幫著提東西，阿筠每一次下鄉(xiāng)都會(huì)準(zhǔn)備水果、面肉等食物，她是個(gè)心細(xì)的人。我們幾個(gè)人走在窄窄的田埂上，四周空曠遼闊，放眼望去翠綠的群山特別美麗。

一會(huì)兒就到家門口了，一道低矮的木門半掩著，木門邊生長(zhǎng)著蓬勃葳蕤的大麗花，艷麗碩大的花朵讓人賞心悅目?；▍策叿N了幾株荷香植物，荷香附近見縫插針有幾顆蔥和小白菜。

走過(guò)小木門其實(shí)就到達(dá)二樓的晾臺(tái)上了，晾臺(tái)比較寬闊，院壩里高高的晾架上掛滿了今年收割的胡豆桿，像一堵墻。桿上掛著飽滿的未脫殼的胡豆。二樓露天的閣樓晾架上則掛滿了豌豆桿，桿上也吊著粒粒飽滿的豌豆。陽(yáng)臺(tái)上還堆滿了土豆和幾件農(nóng)具。我們沒(méi)有急著進(jìn)屋子，大家站在院子里遠(yuǎn)眺，對(duì)面的群山一覽無(wú)遺，山似乎也變得矮小起來(lái)，樹木蔥蘢，青崗林特別耀眼。對(duì)面山的腰部雖然是茂密的森林，但是那酷似動(dòng)物圖案的神奇景象還是引起了我們的注意。我們凝神觀看，幾乎達(dá)成一致的認(rèn)為那是一只狼的正面頭像：鼻子凸出，兩只眼睛炯炯有神。我們拍了幾張照片，放大拉近細(xì)看，越看越像。甲珍說(shuō)那是一個(gè)妖怪變的，我不知道她說(shuō)的妖怪怎么像一匹狼呢？

我們走進(jìn)二樓的過(guò)道，過(guò)道有些暗，左轉(zhuǎn)入客廳，客廳里從窗戶射進(jìn)來(lái)的光線讓屋子一下子亮開來(lái)。屋子正中的鐵皮爐子里還冒著忽明忽暗的火焰，爐子上熬馬茶的茶壺冒著熱汽，屋內(nèi)壁柜炊具應(yīng)有盡有。沒(méi)有看見石旦真老人，他的老妻一個(gè)人在屋里。甲真邊招呼安頓我們，邊說(shuō)阿爸還在睡覺(jué)休息，估計(jì)馬上就要起床了。我們幾個(gè)人上三樓看了看，一間屋子的地上晾著厚厚的青稞，估計(jì)還未晾干吧。另一間屋子是儲(chǔ)物間，臘肉，酥油，菌子，糧袋等堆得滿滿的。三樓的過(guò)道上光線不怎么好，過(guò)道兩邊堆著高高的青稞柴垛，整齊得像刀切割成的一樣。剛好一束陽(yáng)光透過(guò)門縫打過(guò)來(lái)，明暗對(duì)比間適合拍攝人像照片，有意境，也有一種樸實(shí)的詩(shī)意。所以我們?nèi)齻€(gè)人在三樓的過(guò)道上拿著手機(jī)比劃了好一陣，也得到了幾張滿意的照片。

我們下到二樓的客廳里稍作休息，爐子上馬茶的味道飄散出來(lái)，這是一種熟悉的味道。

石旦真老人的回憶

“咚咚——咚咚”，一個(gè)身材瘦小，精神矍鑠的老人下樓來(lái)了。阿筠站起來(lái)叫了聲“石旦真叔叔，我們來(lái)了”。著漢裝的石旦真老人讓我有些意外，因?yàn)槲翌^腦中應(yīng)該是一位穿著嘉絨藏裝的老人，腰間該別著一把小藏刀的模樣。

石旦真老人快80歲了，眼不花，耳不聾，聲音洪亮，面容慈祥。石旦真老人人生閱歷很不一般，頭腦活泛，精明能干，年輕時(shí)是村里的會(huì)計(jì)。加之他的漢語(yǔ)和藏語(yǔ)都說(shuō)得非常好，有過(guò)目不忘的記憶和能說(shuō)會(huì)道的口才，所以石旦真老人在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€(gè)名人?！八麜?huì)講故事”讓他覺(jué)得其實(shí)自己挺有成就感的。石旦真老人招呼我們坐下喝茶，和我們天一句地一句的聊著，他的老妻挨著他坐在小板凳上給爐子里添柴禾，一句話也不搭腔，偶爾對(duì)著我們點(diǎn)頭笑笑。

大女兒甲珍把午飯弄好了，電飯煲煮的米飯，切了一盤小香腸，一盤涼拌木耳，一盤素炒鵝蛋菌，一盤素炒沙木菌，還有一盤我們帶上來(lái)的涼拌牛肉?？雌鸷芎?jiǎn)單，其實(shí)幾乎都是綠色無(wú)污染的山珍美味呢。匆匆吃畢午飯，我們?cè)谒业目蛷d（也是飯廳）沙發(fā)上坐下來(lái)，很整齊的坐了一排，像幾個(gè)非常聽話的小學(xué)生那樣要聽老師講故事了。我們每人準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，大家都很珍惜這次聽故事的機(jī)會(huì)，畢竟大老遠(yuǎn)來(lái)趟山上也不容易的。陽(yáng)光從小木窗里照射進(jìn)來(lái)，屋子里明亮溫馨。石旦真老人說(shuō)，先給你們講講我是怎樣長(zhǎng)大的吧。老人從黑黢黢的窗臺(tái)上取下他的小酒瓶，輕輕咂了一口，話匣子打開了：“我小時(shí)候住在山上的村子里，我家的房子名叫砌斯底。阿爸叫羅爾依斯甲，在我兩歲的時(shí)候阿媽被阿爸的情人殘害死了”。故事的開頭就讓我們特別震驚，一個(gè)兩歲的小孩真能記得那么血腥的記憶么？懷疑歸懷疑，受好奇心的驅(qū)使我們繼續(xù)聽下去?！霸谖乙粴q多的時(shí)候，我的阿爸遇到了一個(gè)令他不能自拔的女人，阿爸和那女人愛(ài)上了，對(duì)阿媽沒(méi)有了情分。有一天黃昏，阿媽從地里回來(lái)與那個(gè)女人在路上相碰了，發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)打起來(lái)，阿媽頭部撞在石頭上失血過(guò)多沒(méi)活過(guò)來(lái)。后來(lái)，那女人成了我的后媽。后媽經(jīng)常打罵我，大概七歲的時(shí)候后媽讓我出家當(dāng)了一名小和尚。八歲的時(shí)候我得知養(yǎng)我的阿媽是后媽，而且還是殺害親媽的兇手，怎么也不相信，后來(lái)還是接受了現(xiàn)實(shí)。十四歲離開寺廟返回紅塵，開始在公社小學(xué)念書，學(xué)了幾年文化，人也長(zhǎng)大了。直到成家立業(yè)，有了自己的家。后媽活了70多歲病死了，阿爸給村子里鄰居修房子喝醉酒出門一腳踩空摔死了?！笔┱胬先藬[起自己的成長(zhǎng)史仿佛忘記了傷痛，沒(méi)有太多的哀傷與憤怒，像在說(shuō)別人家的故事。也許時(shí)過(guò)境遷，石旦真老人早已忘記苦痛，原諒了人世間的一切。

正因?yàn)槭┱胬先嘶磉_(dá)的性格，善良的品質(zhì)，所以他的女兒女婿對(duì)他老兩口也特別孝順，地里農(nóng)活包干做完，飯都不要老人們做。只有到了農(nóng)忙的時(shí)候，才會(huì)讓石旦真老人幫忙做飯。逢年過(guò)節(jié)女兒女婿要給老人們添置新衣新鞋，下縣城了要給老人們帶回蛋糕，白酒等喜好的食物。石旦真老人給我們聊起他孝順的女兒女胥時(shí)，我們能感受到他來(lái)自心底的極大滿足與小小幸福。

“家里面糧食和肉夠吃嗎？”我忍不住問(wèn)了一句。

“夠吃的，家里面不缺豬肉吃，年底了都要?dú)深^年豬，臘肉豬油是不缺的。菜都是自家地頭種的，山里面洋芋、蓮花白、胡豆、豌豆都出產(chǎn)，也夠吃的了”。

上世紀(jì)九十年代初國(guó)家實(shí)行“退耕還林、退草牧還草”政策后，土地是少了些，糧食收成也少了，但是國(guó)家政府給每人每月發(fā)放了大米，糧食是足夠吃的了。剛才在三樓儲(chǔ)藏間的墻角處，我確實(shí)看見了好幾袋碼得整整齊齊的庫(kù)存糧食。談起這些，石旦真老人感到很滿足，他覺(jué)得現(xiàn)在的生活比起以前簡(jiǎn)直好多了。特別是最近幾年國(guó)家實(shí)行“脫貧攻堅(jiān)，精準(zhǔn)扶貧”的政策后，他們家得到政府的補(bǔ)助金更多了。

“只要有一雙勤勞的手，日子就會(huì)往好的方向奔去”石旦真老人對(duì)我們說(shuō)。

“你們家除了土地糧食的收入，國(guó)家政府各種補(bǔ)貼的收入，還有其它收入嗎？”我又問(wèn)。

“有呢，年輕人農(nóng)閑時(shí)都要去縣城打工掙錢，這也是一筆收入。除了娃娃讀書的開支，還有油鹽醬醋外，平時(shí)我們從不亂花錢，大家齊心協(xié)力把錢攢下來(lái)，湊得差不多了，加之政府也補(bǔ)貼了一定數(shù)目的安置費(fèi)，前幾年在村子的河谷地帶選了塊地，修建了三層樓的新房子。年輕人幾乎都住到新房子里面了?！?/p>

“你們兩位老人怎么不下山住呢？住在河谷的新房子里出門方便一些吧?！?/p>

“我們住慣了山上，也舍不得山上的土地，離不開山上放牧著的牛羊，更舍不得離開這座老房子呀?！?/p>

記得在沙爾宗鄉(xiāng)叢恩村的山上，留守下來(lái)的七位老人回答我的話幾乎跟石旦真老人一致。我才明白，上了歲數(shù)的老人是守舊的，也是戀舊的，更多的是對(duì)土地的依戀。所以石旦真老倆口還是不愿意下山，大多數(shù)時(shí)間都留守在山上的老房子里。只要石旦真老人還有一口氣，老房子就會(huì)天天冒炊煙，這座老舊的石碉房就會(huì)展現(xiàn)它生生不息的生命力。

人一輩子要祝福自己沒(méi)有病痛

話題隨時(shí)都在轉(zhuǎn)換，石旦真老人冒出“人一輩子要祝福自己沒(méi)有病痛”這話時(shí)，我們都有點(diǎn)小小的震驚。不是這句話有多大的哲理性，而是覺(jué)得這句話有點(diǎn)文藝范兒，有一種不相信是他說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)。

在大多數(shù)人的眼里，貧窮與富裕是一個(gè)相對(duì)的概念。你的年收入60萬(wàn)，我的年收入6萬(wàn)，那么我是貧窮的?？墒窃谖覀兩嚼锩?，在我所走訪檢查的農(nóng)戶當(dāng)中，人均年收入只有6000元的農(nóng)民占大多數(shù)，也就是說(shuō)如果一家是三口人，那么他們一家人一年的總收入只有1.5萬(wàn)。在我們山區(qū)，“精準(zhǔn)扶貧”的工作任務(wù)是落實(shí)在每一個(gè)黨員干部身上的。長(zhǎng)期住在山上的村民，還是有一部分老弱病殘的住戶沒(méi)有擺脫貧困，他們也渴望得到國(guó)家政府更多的幫助與扶持。所以，在山區(qū)的農(nóng)村，有極少數(shù)的貧困戶為了多得到一點(diǎn)每一年政府的補(bǔ)助款項(xiàng)（數(shù)額并不多），但凡身體有點(diǎn)缺陷或者病痛，都會(huì)向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)?zhí)厥獠≠Y金補(bǔ)助。我認(rèn)為這也是應(yīng)該的，也該得到政府的關(guān)懷與幫助。估計(jì)也有極少數(shù)思想覺(jué)悟不高的人混進(jìn)了領(lǐng)補(bǔ)助的隊(duì)伍。石旦真老人對(duì)此有不同的意見，他覺(jué)得一點(diǎn)小病盡量自己解決，不能給政府添麻煩。石旦真老人的大女兒甲珍是兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)孩子在外地讀衛(wèi)生學(xué)校，一個(gè)孩子在馬爾康縣城讀初中，負(fù)擔(dān)還是比較重的。也許是過(guò)度的操勞，與同齡人相比顯得老了一些。由于我們的到來(lái)，甲珍先是去地里砍了一顆蓮花白回來(lái)，然后一直在屋子里忙碌著：剝嫩胡豆、削土豆、切蘿卜、熬馬茶。她的動(dòng)作還算麻利，右手勁兒使得比較多，左手要遲緩一些。吃過(guò)飯大家坐在一起聊天的時(shí)候，我們談到了農(nóng)村的大病醫(yī)療保險(xiǎn)和特殊病種補(bǔ)助的話題。甲珍挽起袖子，我們真切看到了她手臂的骨頭出了問(wèn)題，應(yīng)該是很早就落下的病根，打不直了。我們都很關(guān)心她，問(wèn)她得到特殊病的困難補(bǔ)助沒(méi)有？（我們懷疑是大骨節(jié)?。┘渍湔f(shuō)沒(méi)什么，不愿意給政府添麻煩。再說(shuō)也感覺(jué)不到有多疼痛。我沉默了，為一個(gè)山區(qū)普通農(nóng)村婦女的淳樸與善良感動(dòng)著。這個(gè)時(shí)候石旦真老人接過(guò)話題說(shuō)：我們不愿意向政府伸手要錢，人的一生要祝福自己沒(méi)有病痛。就這一句話，讓我震驚不已，因?yàn)槲矣X(jué)得這句話是那么的文縐縐。而這句話出自一個(gè)偏僻山區(qū)高山上的老人之口。我明白石旦真老人的意思，人老了，沒(méi)有病痛就是在給家里節(jié)約錢；沒(méi)有病痛就是不給兒女添負(fù)擔(dān)；沒(méi)有病痛的老人就是幸?？鞓?lè)的老人。

走在精準(zhǔn)扶貧的路上，我也去過(guò)若爾蓋和紅原的扶貧村子，在走訪了解建檔貧困戶的過(guò)程中，證實(shí)家家戶戶的每一個(gè)人都參加了“新農(nóng)合”?？梢娬畬?duì)農(nóng)村醫(yī)療這塊非常重視，也都一一落實(shí)到了人頭上，農(nóng)村看病難就醫(yī)難的問(wèn)題基本得到解決。這對(duì)于農(nóng)村村民來(lái)說(shuō)是最實(shí)惠的大事，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，健健康康的活一天就是幸福的，畢竟大家的日子一天比一天更好了。

一只黑色雙耳陶罐

在沙爾宗鄉(xiāng)的哈休村，人類考古發(fā)現(xiàn)了哈休文明。在哈休的土地下曾經(jīng)挖掘出具有5000歷史的大量陶罐。那么離哈休只有幾公里的核爾雅村地底下是不是也埋藏著一段燦爛的文明呢？

趁著石旦真老人休息的空隙，我和藏族小青年若丹溜出去到寨子里逛逛。若丹的家就在哈休，若丹的爺爺奶奶家就是哈休最大的家族，后來(lái)家庭頹廢落寞下去了。但是他們家七層高的寨樓依舊是相當(dāng)雄偉大氣的，至今仍保存完好。在馬爾康市政府的幫助下，若丹和他的阿爸正在籌建嘉絨農(nóng)耕博物館。目前已初具規(guī)模，一切都在按部就班的前行中。

我們沿小路往高處的寨子里走去，走到寨子邊的山邊上看對(duì)面的群山，還真有“一覽眾山小”的氣勢(shì)。山邊下的坡地上有小塊小塊的坡地，除此之外全是灌木叢，植物葳蕤成美麗的風(fēng)景。穿過(guò)一大片青稞地，見三兩個(gè)村民正在收割青稞。這里的青稞長(zhǎng)勢(shì)特別旺盛，稻穗修長(zhǎng)顆粒飽滿。我想起朋友曾送了我一個(gè)她自己制作的泥土陶罐，如果在陶罐里插滿稻穗，會(huì)讓我有一種豐收的喜悅。我向正在收割的一個(gè)村民說(shuō)出心中的意思，他爽快地對(duì)我說(shuō)：你隨便取就是了。我一株一株的認(rèn)真選擇，割了一小把金色的稻穗準(zhǔn)備帶回家，心里裝滿了小喜歡。若丹對(duì)青稞麥穗不感興趣，他家也有一塊的青稞地。

到了一戶農(nóng)家碉房下，主人一家三口正在門前地里挖土豆。土豆挖出來(lái)在地邊上堆成小山似的。我主動(dòng)和主人搭訕，天一句地一句的聊了會(huì)兒家常。他們問(wèn)我來(lái)自哪里？我說(shuō)從馬爾康城頭來(lái)聽故事，然后他們就笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)什么。女主人的老公回來(lái)了，他熱情地邀請(qǐng)我和若丹去他家看看，正合我意。我們順著一個(gè)獨(dú)木梯小心翼翼爬上臺(tái)階，去到他家了。我還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)屋瞧瞧，男主人就抱了一個(gè)黑色陶罐出來(lái)，若丹的眼睛都亮了，為嘉絨農(nóng)耕收藏館的事，他正在四處尋找寶貝呢？

正是太陽(yáng)影子最短的時(shí)候，我倆在院壩里仔細(xì)打量這土得掉渣的雙耳陶罐，陽(yáng)光打在黑色的罐壁上，有點(diǎn)讓人恍惚的感覺(jué)，我知道憑我倆的鑒賞水平是看不出子曰的。若丹想買下來(lái)放到收藏館里，問(wèn)了問(wèn)價(jià)格超出自己的出價(jià)底線只好作罷。我卻在旁鼓吹他：可以下手了，可以下手了。其實(shí)我也看不懂這只土陶罐是否具有收藏價(jià)值，但其敦厚的外表和滄桑的顏色來(lái)看，我是喜歡的。

回到石旦真老人的家里，老人還在津津有味地講著故事。我們漏掉了一段精彩的故事，卻有了一點(diǎn)其它的收獲，比如我的麥穗，比如我看到的那只黑色雙耳陶罐后的歡喜。隔了好一會(huì)兒，若丹悄悄對(duì)我說(shuō)：我下次來(lái)就把它買了吧。我不語(yǔ)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里卻默默在說(shuō)：陶罐在等它的有緣人，說(shuō)不定也等了5000年了呢！

太陽(yáng)快要下山了，我們決定啟程往縣城趕路。甲珍和她阿媽慌忙找來(lái)幾個(gè)塑料口袋給我們裝新挖的土豆和大蒜。他們一家人依依不舍地把我們送出房子老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，也不愿意轉(zhuǎn)身回屋去。直到我們的車?yán)@過(guò)幾道灣，完全消失在小路的盡頭。