第二次生命

李春蓉

這幾年經(jīng)歷了太多事情，我不知道該先從哪里說(shuō)起：大山、搬遷、新居、疾病、輸血、文學(xué)……

不管說(shuō)哪一件事，心里經(jīng)歷都是一樣：從絕望到希望。

絕處逢春，是我一生的總結(jié)。

祖先們世世代代居住在大山深處的半山上。白馬人真的需要這么隱忍？需要在深山老林里傳宗接代，繁衍生息？河壩的地這么寬展，就沒(méi)有我們白馬人的立足之地？松柏二組一共67戶人，兩三百人口。多年來(lái)日子過(guò)得沒(méi)多少變化，就像一群史前人類，完成著生命的接力，毫無(wú)質(zhì)量可言?，F(xiàn)代文明離我們太遠(yuǎn)，被高山擋住了，到不了我們這里。

誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好！楊玉林生在這里，長(zhǎng)在這里，自然對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情。山上的一棵樹(shù)、一株草、一只蝴蝶、一只蜜蜂或者一只螞蟻，在楊玉林的眼里，就是一個(gè)生命，一個(gè)故事，一片天地。

山腳下茂密生長(zhǎng)的枇杷樹(shù)，冬季里毛絨絨的葉子下是一副不怕嚴(yán)寒的倔強(qiáng)。是的，它不怕寒冷，葉子面上有一層毛衣在御寒。隨著大山高度的增加，枇杷樹(shù)消失了，原來(lái)它不怕寒冷怕山高。在四十五度左右坡度的山上，黃蒿草、野棉花完成了草活一秋的諾言，黯然褪色，僵硬的身體等待一場(chǎng)大風(fēng)的幫助成為腳下泥土的一份子；核桃樹(shù)漫山遍野，坎邊路邊，不擇位置，自由生長(zhǎng)。這個(gè)季節(jié)也只有光禿禿的樹(shù)桿，像一個(gè)瀕死人僵硬的手，想抓住空中的什么東西。

村寨里房子沿著山的坡度修建的錯(cuò)落有致。站在高處俯瞰，看得見(jiàn)人字形屋頂?shù)耐哐刂降钠露瘸室黄谏椭車贮S色的色調(diào)是那么的協(xié)調(diào)。寨子里的一切都是靜止不動(dòng)、死氣沉沉的，生命在這里都沉默了。下午時(shí)分，山上吃草的馬回欄了，好不容易聽(tīng)到“咵噠、咵噠”清脆的馬蹄聲從窄小的水泥路面?zhèn)鱽?lái)，這聲音打破了寨子里死一般的沉寂，寨子顯示出生命的跡象，好像突然活了過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處一縷藍(lán)色的柴火煙子，從房頂?shù)耐邷侠锩傲顺鰜?lái)，像天空飄去。村寨里的這一動(dòng)，讓人呆滯的眼睛也動(dòng)了起來(lái)，猛然看見(jiàn)坎上的一叢小葉青杠，顯出翠翠的綠，給了眼睛一份驚喜。

這里土地是貧瘠的，只出產(chǎn)玉米。這里人的肚子是饑餓的，只能用玉米面裹腹。沒(méi)有油水的肚子，習(xí)慣用酸菜和著玉米面煮樣數(shù)不多的幾種飯食。洋芋是主要食物，這可是個(gè)好東西，可當(dāng)菜可當(dāng)飯?！耙贸院蔑垼笥笤覕噲F(tuán)”。洋芋攪團(tuán)是農(nóng)閑或者天下雨不能勞動(dòng)時(shí)的奢侈品。蓮花白是維生素的主要來(lái)源。

楊玉林說(shuō)山太高路太遠(yuǎn)，生活太苦了。老一代人世代習(xí)以為常的生活，這一代見(jiàn)過(guò)世面的年輕人可過(guò)不下去。九寨溝景區(qū)、成都，這些與現(xiàn)代文明密切相連的地方，像一盞明燈吸引飛蛾一樣，吸引著年輕人奮不顧身地融入其中。村里往往只剩下老人和雞、豬、牛馬等牲口，守著破爛的家園。

楊玉林這樣形容老寨子的山高：

日照峰巒生紫煙

遙視雪域畫(huà)前川

離天估約三千尺

雪天碧蓮天際間

小伙子們找不到媳婦，眼看著村寨里的年輕人都不回來(lái)了，老人們憂心忡忡。這是一個(gè)變革的時(shí)代。2016年一切都變了，包括我們的生活，我的身體。

我們慶幸生在一個(gè)好國(guó)家、好時(shí)代。

異地扶貧搬遷政策，像一顆火星，引燃了我們內(nèi)心對(duì)美好生活的無(wú)限向往。人人激動(dòng)地像打了雞血，多少人喜極而泣，多少老人感嘆生早了，沒(méi)趕上好時(shí)代。繼而又為兒孫高興，兒孫們命好，趕上了好政策好時(shí)光。接輩傳輩，人生就是這樣。老人們就是生命的梯子，托起兒孫向上爬。

這是怎樣的一種喜悅？每個(gè)人像新生一樣！

修房造屋，異常艱辛，所幸這筆錢還是政府扶持的。楊玉林鼓勵(lì)大家：擼袖甩膀加油干，欲牽新居莫畏難。

自古以來(lái)歷朝歷代沒(méi)有的事讓楊玉林和村民們趕上了，他們喜悅的心情難以言表。

一路小曲一路歌

扶貧遷居荷葉坡

試問(wèn)千古有幾多

山野村夫住樓閣

異地搬遷后，楊玉林高興地在微信里寫(xiě)道：柏油路修到了家門(mén)口。

楊玉林激動(dòng)得無(wú)以言表。政府給每人二萬(wàn)二千八百元的異地搬遷費(fèi)，家里三口人，就是六萬(wàn)八千四百元。他忙著算賬、設(shè)計(jì)，要用好這筆錢?？傊?，角角落落都要想到，等房子修起時(shí)，不能有遺憾。

搬遷的新地址在荷葉坡（又稱為佛爺坡），和九環(huán)線隔白水河相望，交通非常方便。這里是三個(gè)搬遷村寨合修，由政府設(shè)計(jì)、監(jiān)督，人均25個(gè)平方，嚴(yán)格按照規(guī)定修建。新村寨里的房子像棋盤(pán)里的格子，水泥建的房子設(shè)計(jì)一樣，建造一樣，是現(xiàn)代化的水泥鋼筋房子，真看不出一點(diǎn)白馬藏族的元素。這群人也一樣，除非從他們高高的額頭、挺挺的鼻子、大大的眼睛看出一點(diǎn)白馬藏族的特色。

我知道，白水河將白馬人脫去的沙嘎帽、裹裹裙沖走，沖遠(yuǎn)，交給時(shí)間保存在歷史里了。

在佛爺?shù)难澮d下建房子，佛爺會(huì)保佑我們的。楊玉林打趣著說(shuō)。是的，對(duì)這一群如此艱難生活的人，在國(guó)家的大力支持下日子會(huì)比從前好的。

連日的辛勞，楊玉林感到力不從心，渾身沒(méi)勁。他太累了，周圍鄰居們都說(shuō)他累了。他掙扎著要爬起來(lái)，可是，身體對(duì)大腦的指揮拒絕執(zhí)行。他一天一天地衰弱下去，臉色卡白，連呼吸都沒(méi)有了力氣，他感到生命在慢慢地離他而去。不行，得抓住生命，他剛五十歲，正是一個(gè)男人的大好年華。剛從高山上搬遷到河壩，好日子還沒(méi)過(guò)一天呢，他舍不得就這樣離開(kāi)？他聽(tīng)了別人的勸，到縣醫(yī)院做了檢查。生活對(duì)這個(gè)男人開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，一切都是那么的突然，又是如此的陌生，迷茫、無(wú)助、失望、留戀……他從進(jìn)醫(yī)院知道病情后，心里五味雜陳，他感覺(jué)頭都在疼，心也在疼……

“再生障礙性貧血”，這是個(gè)什么??？身高一米八，體重一百多斤的他會(huì)是貧血？還是再生障礙的貧血？醫(yī)生說(shuō)他的身體出現(xiàn)障礙不造血了。原因很復(fù)雜，可能是身體嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)造成的。血是人體的動(dòng)力源泉，身體沒(méi)有了動(dòng)力，所以他病得很嚴(yán)重。修房子用完了家里的積蓄，從親朋好友那借錢到省醫(yī)院檢查，結(jié)果也是這樣。完了，人生就此結(jié)束。醫(yī)生說(shuō)，輸點(diǎn)血小板，可以管幾天時(shí)間。管幾天時(shí)間？有什么意義。楊玉林堅(jiān)持回家。他不想因?yàn)橹尾缓玫牟?，讓這個(gè)家再背上天文數(shù)字的債務(wù)。況且他媳婦年齡也大了，沒(méi)有能力還高額的債務(wù)。女兒出嫁了，兒子還沒(méi)有女朋友，他不忍心為自己治病而債臺(tái)高筑，讓兒子一輩子找不到媳婦。

成都看了兩趟病，借了幾萬(wàn)元錢的外債。再想問(wèn)親戚朋友借，已是不可能的事。大家都在搬遷，都要用錢。楊玉林絕望了，感覺(jué)自己掉入了一個(gè)深深的黑洞，四處寂靜無(wú)聲，他大喊大叫拼命掙扎，但黑洞將他的聲音吞沒(méi)。算了，放棄治療吧！人生誰(shuí)又逃得過(guò)死亡這一關(guān)。

他對(duì)媳婦說(shuō)：回家吧，各人生死有命！

回到家里，楊玉林詳細(xì)地安排好后事。他知道，自己的時(shí)間不多了。趁有力氣說(shuō)出話的時(shí)候，作為一家之長(zhǎng)，對(duì)家人該有個(gè)安排、交代。然后躺在床上慢慢地等死神的來(lái)臨吧。

他安慰自己，生死本是天意：

蒼天依存人欲去

輪回本是吾佛意

莫戀陽(yáng)世榮與貴

豈比極樂(lè)無(wú)貪欲

楊玉林看到春天萬(wàn)物蔥蘢，生機(jī)勃勃，想到自己的病，身體像秋天的草木一在慢慢枯萎，他免不了傷心：

昨夜聞得春雨聲

杏樹(shù)枝頭掛彩云

酉年賞花吾雖在

戍歲清明添我墳

楊玉林不甘心，老天給他的時(shí)間太短了。前幾年他做實(shí)驗(yàn)培育重樓（一種藥材）的苗子，再過(guò)一半年就有結(jié)果了。如果成功，重樓將會(huì)創(chuàng)收。這就像一個(gè)十月懷胎的人，看見(jiàn)自己辛苦孕育的胎兒。楊玉林不想錯(cuò)過(guò)看到這些的機(jī)會(huì)。給他看病用光了家里的錢，媳婦說(shuō)，賣了重樓苗子看病，楊玉林堅(jiān)決不同意。那是他的心血，沒(méi)看到結(jié)果，這么能賣了呢？

他還想在自己的新房子里，好好地過(guò)過(guò)日子，享受一下低海拔的空氣，享受一下不用爬兩小時(shí)的山就到家里的方便。

此時(shí)楊玉林更加理解了老寨子里的那棵保護(hù)著水泉的護(hù)泉神樹(shù)。幾百年來(lái)，神樹(shù)用樹(shù)根抱著水泉，就像母親抱著自己的孩子，用葉子擋住太陽(yáng)光、風(fēng)沙，讓流出的水一如既往地清冽、干凈，讓子孫們能有水吃。我們搬遷到一個(gè)新的地方，再?zèng)]人會(huì)想起它，老寨子的這棵樹(shù)不知道有多傷心，它只有細(xì)細(xì)品嘗被遺棄的滋味，靠回憶過(guò)完下輩子了。

對(duì)往日生活的回憶、對(duì)生命的留戀，突然讓楊玉林對(duì)老寨子的這棵樹(shù)產(chǎn)生了深深的同情。他們有共同的心態(tài)，楊玉林體會(huì)到了一棵樹(shù)的悲哀，繼而是對(duì)自己的悲哀。樹(shù)啊，我們一樣都是等死的人。只不過(guò)你堅(jiān)守在祖先們世代居住的地方，我卻到了一個(gè)新的地方。楊玉林在微信中寫(xiě)到：養(yǎng)育了數(shù)代人的神樹(shù)泉，如今廢棄不用了，可那護(hù)泉神樹(shù)還用它粗壯的雙臂緊緊地護(hù)衛(wèi)著被遺棄的泉水。

楊玉林，振作起來(lái)，怎么會(huì)讓你在這里等死？縣上、鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)了，親戚鄰居們都來(lái)了。經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)們多次與醫(yī)院對(duì)接，一場(chǎng)與死神搶奪生命的搶救開(kāi)始了。

醫(yī)生說(shuō)，楊玉林的病只有靠輸血漿維持生命。輸血的周期是一個(gè)月一次，每次的費(fèi)用是八千至一萬(wàn)二千元不等，這得看輸了多少單位的血。一年十幾萬(wàn)的輸血費(fèi)用，不是楊玉林這樣的家庭所能承擔(dān)的！所幸新農(nóng)合大病報(bào)銷，他自己只出總金額的百分之五，一年也就出幾千元的費(fèi)用。這是他們這個(gè)家庭能夠承擔(dān)的。

媳婦說(shuō)：沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有國(guó)家的幫助，楊玉林死后重新投胎都有兩歲了。

血漿帶著獻(xiàn)血者旺盛的生命力在楊玉林的體內(nèi)循環(huán)著，楊玉林感到失去的生命力回來(lái)了，胳臂腿有勁了，能和正常人一樣生活，除了不能做重活路。這一輸血漿，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年。兩年啊，二十四個(gè)月，每個(gè)月要花國(guó)家這么多的錢，沒(méi)有國(guó)家的好政策就沒(méi)有我的生命。我為能生在我們國(guó)家而自豪，我感謝國(guó)家，感謝獻(xiàn)血者。楊玉林真誠(chéng)地說(shuō)這句話。

治療走上了正軌，楊玉林感到自己肩膀上的壓力放下了，但是這個(gè)壓力給了國(guó)家，國(guó)家為他撐起了這片天。楊玉林寫(xiě)到：雖然懼怕眼前的陰影，但是說(shuō)明背后有陽(yáng)光。是的，他的背后是國(guó)家一年花十幾萬(wàn)元錢的大力支持。他想盡量延長(zhǎng)輸血的周期，想給國(guó)家省點(diǎn)錢。這一次楊玉林已經(jīng)輸過(guò)血二十天了，他感到身體略有不舒服，臉色卡白，穿著厚厚的黃大衣，帶著毛線帽子，屋里的電爐很熱和。他說(shuō)盡量不要感冒，以減少病毒對(duì)身體的傷害。

楊玉林說(shuō)他一生喜歡文學(xué)，在農(nóng)村屬于另類。喜歡看書(shū)，喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常在手機(jī)的屏幕上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他只讀到小學(xué)四年級(jí)，因家庭條件太差輟學(xué)。雖然沒(méi)人指導(dǎo)，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)使他堅(jiān)持著沒(méi)放棄過(guò)。每當(dāng)看到有字的紙片時(shí)，他就會(huì)心跳加速，邁不開(kāi)步子。如果楊玉林能生在一個(gè)能供他讀完初中或者高中的家庭，憑他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，今天的文壇可能會(huì)多一個(gè)白馬藏族的作家。

不知道楊玉林想起什么有趣的事了，一個(gè)人竟然笑了起來(lái)。他說(shuō)：多年前到雙河街上去辦事，看到學(xué)校旁邊的垃圾堆里有報(bào)紙，悄悄地?fù)炱饋?lái)裝到背網(wǎng)子里。走了二十里山路，看到四周沒(méi)人，拿出報(bào)紙來(lái)想好好地看看上面寫(xiě)著什么。一打開(kāi)報(bào)紙……楊玉林笑了起來(lái)，開(kāi)心地像個(gè)小孩。報(bào)紙里有一坨屎！我還背了半面坡。我沒(méi)管，把報(bào)紙鋪在地上，認(rèn)真看完了每一個(gè)字。我的眼里看得是報(bào)紙上的字，又不是看上面的屎。旁邊過(guò)路的人說(shuō)，你想吃屎?jiǎn)?？還是想聞屎的味道？后來(lái)，寨子里把這事一下子傳開(kāi)了，人人都在笑我。

楊玉林說(shuō)，寨子里哪里有報(bào)紙和書(shū)？當(dāng)我看見(jiàn)有字的紙就非看完上面的字不可。我這人一輩子不拿別人的一分錢，但是，我會(huì)偷書(shū)。我喜歡的書(shū)，沒(méi)看完，我魂?duì)繅?mèng)繞，我非拿走看完不可?？滓壹赫f(shuō)偷書(shū)不算偷！楊玉林笑著說(shuō)。他給自己找偷書(shū)不算偷的理論支撐?，F(xiàn)在多好，村村有圖書(shū)室，想看書(shū)了，到圖書(shū)室去看。

白天做農(nóng)活沒(méi)時(shí)間，晚上休息時(shí)，我用香煙的火光、或者松燈的亮看書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字慢慢地看?；蛘叱燥垥r(shí)，趁天沒(méi)黑透，抓緊時(shí)間看，不知道挨了多少罵。楊玉林看了一眼媳婦，笑著說(shuō)，她都把我罵慘了。媳婦不好意思地說(shuō)，人家等洗碗，他端一碗飯就爬在哪里不好好吃，把那張破紙看了又看，農(nóng)民哪有你這樣的？

楊玉林的媳婦說(shuō)：農(nóng)民是種莊稼的，別人認(rèn)為農(nóng)村寫(xiě)作的人是不務(wù)正業(yè)。他喜歡文學(xué)，我們沒(méi)這個(gè)條件。楊玉林這個(gè)農(nóng)民確實(shí)是個(gè)另類。就連省醫(yī)院的醫(yī)生都不相信楊玉林只有小學(xué)四年級(jí)的文化。從他的談吐、他的氣質(zhì)、他的見(jiàn)識(shí)、他的思想來(lái)看確實(shí)如此。知識(shí)真能改變一個(gè)人，一點(diǎn)不假。

楊玉林思考著今后的生活：山上的地可以種，廣種薄收，靠天吃飯，養(yǎng)不活人，改變不了這種現(xiàn)狀。娃些得去打工掙錢，還非得要學(xué)門(mén)技術(shù)不可。楊玉林就這樣要求兒子。他讓兒子去學(xué)習(xí)，喜歡什么學(xué)什么，人的力氣有限，沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人是會(huì)被社會(huì)淘汰的。況且搬遷到這里，沒(méi)有土地，沒(méi)有瓜果蔬菜，什么都得買，掙錢是最重要的事。

楊玉林翻開(kāi)他的微信，一首他寫(xiě)的歌詞：

是誰(shuí)帶來(lái)亙古的巨變，是誰(shuí)給你美麗的家園。難道說(shuō)是那菩薩神仙？還是那黨和政府對(duì)咱百姓的愛(ài)戀。哦……我看見(jiàn)一座座樓，一座座閣樓，一座座閣樓相連。呀拉索！那不是原來(lái)的窮高山。

是的，一個(gè)寨子新的生命和一個(gè)人新的生命，都是黨和政府給的。