風(fēng)雨飄搖，君子乃見
——從 “人不知而不慍”說起

◎孟 琢 田鑫媛

在《論語》開篇，孔子有一句話： “人不知而不慍，不亦君子乎！”這句話我們都熟悉，當(dāng)別人不了解你的時候，不生埋怨，便指向了君子的境界。從字面上看，似乎 “君子”離我們并不遙遠(yuǎn)，把握了委屈時的心境，也就實現(xiàn)了君子的道德高度。道不遠(yuǎn)人，儒家提倡的君子之道，固然與當(dāng)下的生活體驗密不可分。但若因此把君子之道看得過于容易，不免也小看了 “不慍”的分量。我們想要深切地解讀這句話，大可走進孔子的生平，看一看他經(jīng)歷了怎樣的 “人不知”，又是如何做到 “不慍”的。

在 《論語》中，與孔子及弟子有關(guān)的 “慍”，一共出現(xiàn)了兩次。一次是這里，還有一次是在 “陳蔡絕糧”。請看：

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>

陳蔡絕糧，堪稱儒門最經(jīng)典的 “公案”了，在先秦諸子中有不同的敘事版本?？鬃釉陉惒讨g遭逢戰(zhàn)亂，被亂兵包圍。糧食吃光了， “從者病，莫能興”——弟子們連著幾天忍饑挨餓，躺在地上爬不起來，只能煮一點兒野菜充饑。看著周圍奄奄一息的師兄弟，豪邁慷慨的子路忍不住“慍”了——請注意，“慍”和“怨”不同，“怨”是喋喋不休地怨天尤人， “慍”則是內(nèi)心深處的積郁難平。子路實在想不通，問孔子說： “君子亦有窮乎？”是啊，我們大家都是至誠君子，不是老虎、犀牛這樣的野獸，為什么要在曠野中流離失所？我們的老師孔子，是多么溫柔敦厚的君子啊，為何也要遭受這種折磨？我們追尋的理想之路，難道就要走到盡頭嗎？

子路眉頭緊鎖，提出了難以排遣的生命困惑。 《詩經(jīng)》中說， “憂心悄悄，慍于群小”，憂心悄悄，為小人的橫行而憂愁憤慨，子路當(dāng)時的心境，大概也是如此吧。在這則對話中，同樣出現(xiàn)了 “慍”和 “君子”的主題。所不同者，孔子強調(diào)君子不慍，而子路則深陷于“慍”的積郁之中，悲憤地質(zhì)疑著 “君子”的現(xiàn)實命運！

君子也會 “窮”嗎？在這里， “窮”不是貧窮，而是路走不通。在先秦漢語中， “窮”是通、達(dá)的反義詞。竹林七賢中的阮籍，為了宣泄身處亂世中的憤懣，經(jīng)常 “率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”——一個人駕車飛奔，直到無路之時，才下車痛哭一場，悵然落魄而歸，這叫 “窮途之哭”。

沒路了，堵死了，絕望了，這就是 “窮”。

面對子路的 “慍”，孔子凜然地說了四個字： “君子固窮。”人生難免會走入窄巷，陷入困局，在困境中怨天尤人，但君子面對生命中的窮途，卻會選擇堅定地固守。毫無疑問，“君子固窮”正是 “人不知而不慍”的境界。在這里，君子的 “不慍”，不是面向生活中點滴的不盡人意，而是面向著根本性的人生困境。這句話的厚重與分量，在孔門君子的生死之際，徹底地彰顯出來。

在 《莊子》中，也記載了 “陳蔡絕糧”的故事。莊子經(jīng)常會 “黑”孔子，但在這個故事里，卻有著一份格外的敬意。陳蔡之際，生死關(guān)頭，孔子弦歌不絕，意態(tài)自若。子路和子貢有些看不下去了，他們背后嘀咕：夫子真行！這些年被人趕來趕去，顛沛流離，他居然還有心思彈琴唱歌？ “君子之無恥也若此乎！”——他老人家，是不是有點兒不知羞恥？在這里，子貢、子路的形象不免夸張，他們不僅是“慍”，更直接表達(dá)了質(zhì)疑和不滿。這些話被顏回聽見，他想替孔子解釋，卻也不知從何說起——沒辦法，告訴老師吧！

孔子聽了，長嘆一聲，這兩個 “細(xì)人”啊，境界狹窄，猶如兩根面條！回啊，你喊他們來，我跟他們說一說。兩人進來，子貢捅捅子路，子路狠狠地瞪了顏回一眼，忍不住問道： “夫子，我們活到這個份兒上，算是窮了吧！”接下來，孔子的回答精彩至極：

君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不疚于道，臨難而不失其德，大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎？

在孔子看來，判斷君子的 “窮”與 “通”，不在于現(xiàn)實的際遇，而在于是否背離了 “道”的理想。 “內(nèi)省而不疚于道，臨難而不失其德”，反躬自問，無愧初心，面對危難，不失德行，我堅持了自己的理想與操守，何談一個“窮”字呢？盡管現(xiàn)實艱險，九死一生，但在孔子看來，自己始終沒有違背先王之道，陳蔡之危也就壓根兒不是什么人生窮途！不離大道，堅守德行， “固窮”的真正含義，不僅是“窮途”中的堅守，更是一份光風(fēng)霽月、不以為意的自信與灑脫。在冰霜嚴(yán)寒的冬天，才能知道松柏是最后凋零的樹木，在陳蔡絕糧的艱險中，也才見出孔子坦蕩無畏的胸懷。 “風(fēng)雨飄搖，君子乃見”，這份艱辛與考驗，難道不是君子生命中的一種幸運嗎？

孔子說罷，安然地拿起了琴，繼續(xù)唱歌。聽了夫子的話，子貢感慨道： “我不知道蒼天是何等高遠(yuǎn)，也不知道大地是這般仁厚啊！”子路呢？他淚流滿面，操起一把長戈，在孔子的琴聲中奮然起舞，雄壯的身影灑落在廣袤的原野上……

在陳蔡絕糧的儒門往事中，我們看到了“君子固窮”的精神，也理解了 “人不知而不慍”的沉甸甸的內(nèi)涵?？鬃右簧苡瘟袊?，為了實現(xiàn)自己的仁政理想，棲棲遑遑，屢遭磨難。 《莊子·讓王》中說： “夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。”這一系列的記載，不知蘊含了多少的艱難與辛酸。但孔子依然弦歌鼓琴， 展現(xiàn)出“人不知而不慍”的君子氣象，究其實質(zhì)，這與他對大道的孜孜追尋密不可分?？鬃诱f “朝聞道，夕死可矣”，這種用生命來尋求真理的氣象，不正是 “不慍”的內(nèi)涵嗎？！

在儒家身上，我們看到了一種高昂的理想主義氣質(zhì)。在時代的泥沼中，孔子會失落，會自嘲，但從未喪失生命的積極與熱忱。無論貧窮困苦，還是挫折陷害，甚或是難以避免的衰老，孔子總能 “不改其樂” “樂以忘憂”。在這里， “樂”不是簡單的快樂與歡愉，而是源自生命內(nèi)在充實的達(dá)觀與健進。這種氣質(zhì)，在一個普遍功利的時代里，在一個不免虛無的時代里，也許會有些不合時宜；但如果擺脫了那種輕飄飄的嘲諷，避免了對崇高感的隨意解構(gòu)，自然會理解 “人不知而不慍”的精神力度。北宋理學(xué)大家周敦頤曾問程顥、程頤兄弟一個問題： “尋孔顏樂處，所樂何事？”這一問，迎面而來，叩問儒家最根本的精神氣質(zhì)，觸動了代代儒者的生命思索——如何理解孔顏之樂？“人不知而不慍”的君子品格，孔子在風(fēng)雨飄搖中的堅守與理想，正是思考這個千年之問的核心維度。