啟蒙還是浪漫？
——重評(píng)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的功與過(guò)

在百年前的五四新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適揚(yáng)一代風(fēng)潮，提倡白話、批判傳統(tǒng)、主張西化、宣傳自由與民主，足稱(chēng)文化英雄。但他雖名滿(mǎn)天下，謗亦隨之，其謗亦多由其盛名而來(lái)。今胡適辭世已逾半世紀(jì)，放眼裁量，由宏觀追溯往事，作理性的檢討，從而客觀評(píng)其功過(guò)，不因其功而忽略其過(guò)。胡適學(xué)崇杜威，雖未盡窺乃師堂奧，但始終信奉自由主義。不過(guò)，他在思想上仍持有激烈的面向，尤可見(jiàn)之于他在新文化運(yùn)動(dòng)中激波揚(yáng)瀾。

“五四”通常被視為啟蒙運(yùn)動(dòng)，以胡適成名時(shí)期而論，其時(shí)所彌漫于西方社會(huì)者，已屬浪漫主義而非理性的啟蒙精神，而中國(guó)社會(huì)自西方所接收者，也正是這種浪漫主義的余緒而非理性啟蒙精神的真?zhèn)??！皢⒚伞敝v究理性與個(gè)人，而“浪漫”講究意志、權(quán)力、群眾以及國(guó)族主義。

浪漫思潮于20世紀(jì)昌盛，認(rèn)為理解知識(shí)之源，需要直覺(jué)、靈感、想象與同情?！袄寺諊钡挠绊懖懊嫔鯊V，文藝、哲學(xué)與政治無(wú)不波及，在思想層面上是對(duì)啟蒙時(shí)代理性主義的反動(dòng)，可稱(chēng)之為一場(chǎng)文化革命。浪漫風(fēng)潮在現(xiàn)代西方影響深遠(yuǎn)，雖有人洞悉其弊，提倡回歸古典，但并不能撼動(dòng)當(dāng)時(shí)激情的浪漫運(yùn)動(dòng)，浪漫風(fēng)潮仍難以遏止。從西方思想背景可知，五四新文化運(yùn)動(dòng)所迎接的西潮，就是西方的浪漫風(fēng)潮，所以不僅思想與文學(xué)需要革命，連文學(xué)形式也需要革命?！拔逅摹笔且粓?chǎng)不斷推動(dòng)革命與救亡的浪漫主義的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)舊文化的強(qiáng)烈批判并不基于理性，而是基于激情?！拔逅摹睈?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的底蘊(yùn)是在外力刺激下引發(fā)出來(lái)的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義，由此產(chǎn)生的新文化運(yùn)動(dòng)具有不能磨滅的浪漫色彩。胡適參與領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)所代表的，不可能是理性的啟蒙精神，而是感性的浪漫激情。

科學(xué)與民主當(dāng)然需要理性，但“五四”所宣揚(yáng)的科學(xué)，是以科學(xué)及其所蘊(yùn)含的價(jià)值來(lái)抨擊中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，欲以科學(xué)的世界觀來(lái)取代傳統(tǒng)中國(guó)的生命哲學(xué)，視科學(xué)為萬(wàn)能，成為非理性的“科學(xué)主義”，已失去科學(xué)的真精神；信奉“科學(xué)主義”的人，將科學(xué)過(guò)度應(yīng)用到無(wú)法由科學(xué)方法驗(yàn)證的事物，將科學(xué)當(dāng)偶像來(lái)崇拜，就是反科學(xué)的浪漫態(tài)度。郭穎頤教授認(rèn)為，“科學(xué)主義”從“五四”發(fā)軔，經(jīng)過(guò)1923年的“科學(xué)與人生觀”的大論戰(zhàn)，對(duì)崇拜科學(xué)的社會(huì)風(fēng)氣影響雖大，但并無(wú)助于科學(xué)本身的發(fā)展。所以“五四”所提倡的科學(xué)，乃科學(xué)主義而已。至于“民主”，也像科學(xué)一樣被崇拜，同樣被視為救治中國(guó)政治病的萬(wàn)靈丹，人們將之作為抨擊傳統(tǒng)專(zhuān)制的利器，在一個(gè)缺乏民主理念與實(shí)踐的國(guó)度，不經(jīng)過(guò)理性思考與批判，也未考慮襲用西方制度的條件與可行性，只憑仰慕的熱情，作一廂情愿的擁抱，成為非理性的“民粹主義”，仍然是浪漫情懷。然則我們所熟知的新文化運(yùn)動(dòng)之本質(zhì)，本來(lái)就多浪漫而乏啟蒙精神。胡適所倡導(dǎo)的重要議題，莫不具有浪漫主義的情調(diào)。

高唱“文學(xué)革命”

胡適提出“八不主義”，其中最關(guān)緊要的是“不避俗字俗語(yǔ)”，也就是提倡白話文。他無(wú)疑是提倡白話最力的先驅(qū)，提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，擬用國(guó)語(yǔ)（白話）造文學(xué)。但語(yǔ)與文并非一事，不能徑自將文作語(yǔ)，亦不能將語(yǔ)作文，中外文皆如此。所以“八不主義”既無(wú)新意，又不乏可商榷者，卻轟動(dòng)一時(shí)，浪漫訊息又在其中矣。胡適界定“白話文”為“明白暢曉的”文字，豈非要包括淺顯易懂的古文？但又應(yīng)如何處理不明白暢曉的白話文？錢(qián)鐘書(shū)曾指出：“以難易判優(yōu)劣者，惰夫懦夫因陋茍安之見(jiàn)耳?！焙m堅(jiān)持以“死”“活”來(lái)界定文言與白話，其實(shí)西方人所謂“dead language”指的是“已廢文字”（language no longer in use），然而文言在當(dāng)時(shí)仍然是“通行的現(xiàn)行文字”（language still in use），絕非“已廢文字”。胡適自定文字生死之余，卻又以一己的主觀判斷在《白話文學(xué)史》里收攬了一些自稱(chēng)“已死”的古文。其實(shí)，“文學(xué)之死活，以其自身的價(jià)值而定，而不以其所用文字之今古為死活”。文言與白話都是漢人的語(yǔ)與文，白話是“口語(yǔ)”而文言是“雅言”，口語(yǔ)成為可讀的白話文，仍需要雅言作為根底與資源。白話可使文學(xué)普及，但無(wú)須廢止菁英的古典文學(xué)，兩者原可雙軌并行而不悖。口語(yǔ)與行文之不可能完全合一，中外皆然。但胡適欲以白話取代文言，而民國(guó)九年教育部又通令全國(guó)各校改用白話教學(xué)，自此白話文取代了文言文，文言逐漸成為讀書(shū)人難以索解的“古代漢語(yǔ)”。此一轉(zhuǎn)折之影響深遠(yuǎn)，吾人稱(chēng)之為革命，并不為過(guò)。具體說(shuō)，就是白話革了文言的命，胡適的助瀾之功斷不可沒(méi)，但也是新時(shí)代的形勢(shì)促使他成為識(shí)時(shí)務(wù)的英雄。

今日回顧，白話文的普及固是大勢(shì)所趨，但無(wú)必要廢除文言，新文體沒(méi)有必須取代舊文體。白話俗語(yǔ)誠(chéng)然可能寫(xiě)成精致的美文，但白話文腠理的精粗好壞還是與執(zhí)筆者能否取法古文大有關(guān)系。如何使拖沓繁復(fù)的白話寫(xiě)成簡(jiǎn)潔明暢的文字，仍有賴(lài)于文言的善用。證諸百年來(lái)寫(xiě)白話文的能手，無(wú)不從古文源泉中獲得滋養(yǎng)。然而因古文遭到廢棄與漠視，能夠借文言之菁華將白話文寫(xiě)得精簡(jiǎn)雅潔者日少，能執(zhí)筆作文言文者，更是日見(jiàn)凋零。偏廢古文不僅枯竭了白話之源，且舍棄了漢文化的寶笩，因數(shù)千年古文所載，乃整個(gè)傳統(tǒng)文化精神之所寄。今人讀古文猶如有字天書(shū)，又因西式語(yǔ)法的入侵，充滿(mǎn)生硬的句式，成為冗長(zhǎng)又難懂的白話文。胡適當(dāng)年視古文為死文字，實(shí)在有欠深思。

主張“充分西化”

胡適提出“全盤(pán)西化”的主張，后來(lái)因“全盤(pán)”有語(yǔ)病受到批評(píng)，乃改稱(chēng)“充分世界化”，但如他自己所說(shuō)，完全是名詞之爭(zhēng)。他顯然將“世界化”等同“西化”，所以說(shuō)“充分西化”才是他真正要表達(dá)的意思。他在《我自己的思想》一文中說(shuō)得更加明白：“如果還希望這個(gè)族在世界上占有一個(gè)地位，只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)，我們必須承認(rèn)自己百事不如人；不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，文學(xué)不如人，音樂(lè)不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！边@番議論，已經(jīng)非常接近全盤(pán)西化了。不過(guò)這種一廂情愿的西化，依梅光迪之見(jiàn)，會(huì)帶來(lái)“中國(guó)式的自殺”。胡適見(jiàn)到進(jìn)步的西方現(xiàn)代文明，反觀中國(guó)的落后，他是真誠(chéng)想要棄舊迎新的。在他心目中，文化是一元的，中國(guó)文化是舊文化，西方文化是新文化，新舊不能并立；他認(rèn)為，即使是中西文化折衷論也是“變相的保守論”，不足為法。然而如何才能充分西化呢？胡適以行動(dòng)給出了具體的答案：他與陳獨(dú)秀攜手提出，必須請(qǐng)西方的賽先生與德先生到中國(guó)來(lái)。

賽先生指的是“科學(xué)”，是觀察自然界之后，對(duì)客觀現(xiàn)象力求合理解釋的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。近代西方科學(xué)多能突破窠臼，經(jīng)實(shí)驗(yàn)而得出結(jié)果，自16世紀(jì)以后，科學(xué)逐漸發(fā)揚(yáng)光大。科學(xué)是專(zhuān)門(mén)知識(shí)的累積，必須按部就班、實(shí)事求是，靠科學(xué)家在研究室、實(shí)驗(yàn)室里孜孜不倦，持續(xù)發(fā)展，不可能靠喊口號(hào)、搞運(yùn)動(dòng)而有所作為。即使把賽先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)，那些口號(hào)宣傳家又安能越俎代庖搞出科學(xué)來(lái)？然而胡適平生鍥而不舍“對(duì)科學(xué)和技術(shù)的近代文明的熱忱頌贊”，直到逝世前一年的1961年都沒(méi)有改變。胡適不僅將現(xiàn)代文明定性為西方的科技文明而大加頌贊，而且視“沒(méi)有精神價(jià)值”的東方文明為理想主義的現(xiàn)代文明之障礙。他是有心想要清除落后的東方文明，以便充分接納進(jìn)步的西方文明。他對(duì)西方文化無(wú)保留的贊美以及對(duì)東方文明極度的鄙視，可以證明他的思想本質(zhì)仍然是“全盤(pán)西化論”。

胡適的用心固然在于為國(guó)家的進(jìn)步與繁榮著想，但科技文明不是人類(lèi)文明的全部。自然科學(xué)與人文學(xué)科在西方早已分途，科學(xué)在英美指的是自然科學(xué)，然而胡適在1922年說(shuō)：“今日人類(lèi)最大的責(zé)任與需要莫過(guò)于用科學(xué)方法解決人生問(wèn)題?！彼粌H談科學(xué)的人生觀，而且要以科學(xué)方法治文史之學(xué)?？茖W(xué)范圍甚廣，可分基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)，兩者方法也不一，而胡適將之濃縮為“大膽假設(shè)、小心求證”，口號(hào)雖響亮，但不很“科學(xué)”，因無(wú)論假設(shè)或求證都要小心謹(jǐn)慎。大膽的假設(shè)乃“空泛的假設(shè)”（barren hypothesis），非科學(xué)家所應(yīng)取，因假設(shè)既然空泛，又何須小心求證？故科學(xué)家必先求有望“豐收的假設(shè)”（fruitful hypothesis），始冀有成。胡適誤將現(xiàn)代化等同西化，也因他未留意二戰(zhàn)后盛行的社會(huì)科學(xué)及研究新興國(guó)家西化的成果，故昧于傳統(tǒng)因素對(duì)現(xiàn)代化的重要性。他未能考慮到：傳統(tǒng)未必是現(xiàn)代化的阻力，例如日本的傳統(tǒng)就對(duì)其現(xiàn)代化進(jìn)程有所助力。

科學(xué)之外，新文化運(yùn)動(dòng)的另一訴求就是民主與自由。胡適畢生倡導(dǎo)民主，但他信奉的民主是美國(guó)的“威爾遜式民主”。胡適對(duì)威氏的仰瞻之高，確實(shí)終生不泯。他傾倒于美國(guó)民主的選舉制度，即由公民自由選出領(lǐng)導(dǎo)人。他曾與李大釗進(jìn)行“主義與問(wèn)題”的辯論，批評(píng)馬克思主義源自19世紀(jì)歐洲工業(yè)社會(huì)，不適合施用于20世紀(jì)的中國(guó)，但是，產(chǎn)自歐美民主社會(huì)的“實(shí)驗(yàn)主義”又如何必然能適合于當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)呢？

胡適對(duì)民主與自由的信念雖然終身不移，但失在不知如何付諸實(shí)施：他既沒(méi)有在書(shū)齋里深度考慮中國(guó)的現(xiàn)狀，完成對(duì)中國(guó)民主制度與自由主義的理論建構(gòu)，也沒(méi)有師法杜威，全力從教育培養(yǎng)民主的下一代，而是最后選擇與當(dāng)政者建立關(guān)系，進(jìn)入蔣介石的圈子。他無(wú)非想從體制內(nèi)改變威權(quán)體制，但結(jié)果與虎謀皮不成，反遭奚落。胡適在人生的最后階段，在雷震案的壓力下，既不能反抗威權(quán)，又愛(ài)惜羽毛，不能徹底與當(dāng)局?jǐn)偱?，最后只有說(shuō)“容忍比自由更重要”來(lái)自解。

全面抨擊傳統(tǒng)

中國(guó)傳統(tǒng)文化是五四新文化運(yùn)動(dòng)的討伐對(duì)象。原因不外乎外力侵略、國(guó)勢(shì)凌夷，人們?cè)诩で榈奶?hào)召下，感情的宣泄遠(yuǎn)多于理念的追求，憤激之士更為救亡而歸罪于傳統(tǒng)。同時(shí)以儒家思想為主的中國(guó)傳統(tǒng)受到保守勢(shì)力的尊奉，如袁世凱以尊孔為其洪憲帝制張目，所以感到有必要進(jìn)行反擊。激進(jìn)派認(rèn)為：中國(guó)若不從“封建”威權(quán)體制中解放出來(lái)，將無(wú)以立足于現(xiàn)代世界，更不能追求富強(qiáng)。然而強(qiáng)烈的文化批判并非基于理性，而是依傍于激情，結(jié)果必然摧毀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的信念，懷憂喪志，失去信心，年輕一代更呈現(xiàn)精神迷茫與心靈空虛。主張充分西化的胡適在抨擊傳統(tǒng)的陣地上扮演了關(guān)鍵的角色。在他文化一元論的心目中，先進(jìn)的西方文化理當(dāng)取代落后的中國(guó)文化。

儒家倫理是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，抨擊傳統(tǒng)必然使孔子成為眾矢之的。儒家思想被視為專(zhuān)制集權(quán)壓迫的淵藪，孝道成為了家庭對(duì)個(gè)人自由的捆綁束帶。胡適指責(zé)孝使得父母子女相互依賴(lài)，以為是亡國(guó)的根源。然而自漢武帝獨(dú)尊孔子，不僅歷代王朝多尊孔，而且儒家對(duì)制度與社會(huì)的影響與日俱增，其間流弊自不可免，但未可全面否定。英國(guó)大哲學(xué)家羅素曾于五四運(yùn)動(dòng)后訪問(wèn)中國(guó)，注意到新文化運(yùn)動(dòng)抨擊儒教所重視的孝道，因孝重家，不利于“公眾精神”，孝既尊親，涉及尊君，具有強(qiáng)化威權(quán)體制之效，但羅氏認(rèn)為：孝再可議，其害遠(yuǎn)不如西方的“愛(ài)國(guó)主義”。兩者雖各自為特定人群效忠，但孝不至于像愛(ài)國(guó)主義會(huì)導(dǎo)向軍國(guó)主義與帝國(guó)主義。羅素還肯定儒家經(jīng)典主要是教人“彬彬有禮”，即使時(shí)而無(wú)效，也是“一部禮儀書(shū)”，教人如何自制、謙和、有禮。其實(shí)兩千余年的專(zhuān)制政體，并不是孔子的理想政治?？追蜃拥睦硐胧恰白媸鰣蛩?，憲章文武”，也就是說(shuō)，堯、舜，禹、湯、文、武、周公才是他心目中人君的典范，才能實(shí)現(xiàn)治平之道。然而歷代帝王名為尊孔，實(shí)用法術(shù)，故南宋朱熹謂“八百年來(lái)圣人之道，未嘗一日行于天地間”。歷代所行的專(zhuān)制，主要是基于講求嚴(yán)刑峻法的法家，當(dāng)然，儒家思想在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里受到重視，得到帝王的尊重，因而多少起到了“軟化”冷酷專(zhuān)制政體的作用。儒家道德規(guī)范與倫常關(guān)系也起到了穩(wěn)定社會(huì)構(gòu)造的作用，維持社會(huì)的禮法很可能因打孔而毀滅。

胡適在新文化運(yùn)動(dòng)期間登高一呼，成為攻擊儒家文化的領(lǐng)導(dǎo)人。這是浪漫時(shí)代的大勢(shì)所趨，也有他個(gè)人感情用事的因素。儒家的經(jīng)典經(jīng)過(guò)幾千年的涵化，猶如基督教之于歐美人，已成為中國(guó)人所尊奉的行為準(zhǔn)則。儒家經(jīng)典要在致用，所謂“儒教”，乃儒者的教化，并非宗教，除治國(guó)平天下所需外，使日常行為有所依歸，使社會(huì)和諧穩(wěn)定。尊孔或反孔關(guān)系到人心之邪正與國(guó)家之治亂。胡適雖曾寫(xiě)《說(shuō)儒》，并對(duì)若干儒家人物表示尊敬，但既無(wú)補(bǔ)之前的激烈反孔言論，亦無(wú)意重新肯定儒家價(jià)值，至于他晚年對(duì)傳統(tǒng)與西化的看法是否有所改變，更無(wú)片言辭證。他于逝世前發(fā)表英文文章，仍嚴(yán)厲譴責(zé)包括中國(guó)在內(nèi)的東方文明，認(rèn)為東方人一方面必須要承認(rèn)古老的東方文明幾乎沒(méi)有多少精神價(jià)值，另一方面要認(rèn)識(shí)到西方現(xiàn)代科技文明不僅僅是“物質(zhì)文明”，而且是“人類(lèi)真正偉大的精神成就”。他仍以小腳與迷信來(lái)貶斥中國(guó)傳統(tǒng)文化，在臺(tái)灣引發(fā)中西文化論戰(zhàn)。他一貫的西化立場(chǎng)始終未變。

結(jié)語(yǔ)

胡適的盛名因新文化運(yùn)動(dòng)而起，他自己也以領(lǐng)軍新文化運(yùn)動(dòng)而感自豪。胡適的思想一方面是要全心全意西化，另一方面是要全心全意否定傳統(tǒng)價(jià)值。他乘勢(shì)而行，促進(jìn)了白話文的蓬勃發(fā)展。然而強(qiáng)調(diào)只有白話才是“活文學(xué)”，力陳“文言”不再能夠作為創(chuàng)作之用。他高度自信的論斷值得商榷。他身后十余年后，錢(qián)鐘書(shū)出版《管錐編》，證明古文不僅未死而且極具創(chuàng)造力，甚至可以無(wú)礙表達(dá)西方的哲學(xué)思維。不過(guò)“五四”之后出生的學(xué)者即使有錢(qián)氏之才，已難以運(yùn)斤斫白，流暢使用文言作為書(shū)寫(xiě)的工具，文史功力淺者甚至有閱讀上的困難。胡適宣布當(dāng)時(shí)仍然通行的文言為“死文字”，使其漸遭廢止，百年之后的今日，確有滅絕之虞。于今視之，胡適當(dāng)年以文言為“死文字”，力主廢除，即無(wú)有心之罪，至少亦有無(wú)心之過(guò)。吾華思想文化自先秦至清末民初，以文言為載體，一旦文言成為“死文字”而遭滅絕，則胡適全面攻擊傳統(tǒng)之目的將徹底達(dá)成。幾千年的傳統(tǒng)精華既失，中國(guó)的選擇唯有充分西化，其結(jié)果只能受制于西方的文化霸權(quán)，喪失學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)。

近年來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)與軍事上崛起，但在學(xué)術(shù)上仍無(wú)法與西方匹敵，已有學(xué)者警覺(jué)為何中國(guó)崛起而文化仍然滯后？為何仍然在用西方理論來(lái)解讀中國(guó)學(xué)術(shù)？原因不外忽視豐厚的文化傳統(tǒng)及其價(jià)值，故出現(xiàn)自我文化認(rèn)同的危機(jī)。傳統(tǒng)文化的價(jià)值失落、文化認(rèn)同出現(xiàn)危機(jī)、學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)喪失……今日種種，當(dāng)年包括胡適在內(nèi)的諸公，是否難辭其咎呢？中國(guó)原有數(shù)千年的文化經(jīng)驗(yàn)，而民初的新文化運(yùn)動(dòng)將其踐踏，此一歷史的折損要用多久才能恢復(fù)？西方所掌握的學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，其理論并非憑空而來(lái)，就是根據(jù)西方歷史經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。我們?nèi)糨p忽傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，而珍重不切合自己國(guó)情的舶來(lái)理論，又如何能建構(gòu)自己的理論？如今胡適謝世已57年，我們不宜一味表?yè)P(yáng)胡適參與五四新文化運(yùn)動(dòng)之功，亦應(yīng)論其過(guò)，始足以吸取教訓(xùn)，以歷史的后見(jiàn)之明鑒往知來(lái)。