漢唐洞窟志怪的文化史研究
——以文學(xué)性的生發(fā)為線索

洞窟小說是漢唐志怪的獨(dú)特題材，始于《列仙傳》“邗子”，終于晚唐裴鉶《傳奇》中的“許棲巖”。其后的洞穴故事多是對這一時(shí)期作品的祖述與改寫。在漢唐時(shí)期的地理書、道教典籍、詩文以及志怪書中都可以看到有關(guān)洞窟的故事傳說。這類流傳了幾百年的小說，是漢唐志怪中的一個(gè)題材類型，以其流行程度而言，可以視作一種文化史的現(xiàn)象。從中可以尋繹出志怪小說虛構(gòu)敘事的生發(fā)，以及志怪中人對白話小說人物形象的影響。

文化史視野中的洞窟志怪

漢唐間約出現(xiàn)了二十余篇洞窟志怪小說，見于道教典籍、地理書的各類洞窟傳說尚不計(jì)算在內(nèi)。其中六朝洞窟小說約有十幾篇。六朝志怪類型化的傾向比較明顯，很多故事是重復(fù)的，似是不同記錄者造成的結(jié)果。唐代的洞窟小說，因其道教色彩濃厚，故在質(zhì)樸的故事框架上，生發(fā)出了華麗的藻采與臆想。漢唐洞窟志怪成為后代詩詞、小說、戲曲反復(fù)書寫的素材與故事原型，它們在古人的精神生活中，引入了悵望青山、慕戀神仙的心靈維度與空間。

這些洞窟故事在唐宋就引起了文人探究和考察的興趣?，F(xiàn)代學(xué)者對洞窟小說的研究，主要集中在三個(gè)方面：（1）洞窟小說的現(xiàn)實(shí)依據(jù)；（2）洞窟小說傳播的時(shí)代；（3）洞窟小說的主題。洞窟傳說被分成“遇仙”和“遇隱”兩條主題線索。洞窟故事主要在南朝以前流行，劉宋以后，洞窟傳說很少能在小說中再見到了。劉宋時(shí)代，山中道館興起替代了修道的洞窟，這與南朝洞窟小說的衰歇不應(yīng)只是巧合。

中古時(shí)期，志怪與史書、宗教文獻(xiàn)與地記等都屬著述性質(zhì)，并非獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)虛構(gòu)敘事。從文化史的角度能夠從更多面的視角觀察志怪的性質(zhì)及其演化過程的細(xì)節(jié)。志怪在漢唐時(shí)屬于“史部雜傳”，宋代之后被歸入“子部小說”，在古代的學(xué)術(shù)體系中，都是具有一定的知識性和客觀性的著述，這一點(diǎn)一直沒有得到應(yīng)有的重視。在此情形下，我們試圖將中古時(shí)期人們的知識系統(tǒng)與信仰世界作為一個(gè)重要維度，引入到洞窟小說的研究之中。綜合史學(xué)、宗教、地方地理與文學(xué)的文化史視角，能夠?yàn)橹竟中≌f的研究帶來新視野。

首先是時(shí)段問題。洞窟小說的流行跨越了漢唐。把漢唐間這些洞窟小說作整體性考察，更能突出其淵源與屬性的某些線索。如洞窟小說主要以人物名字和地理標(biāo)志命名的現(xiàn)象，顯示了這個(gè)時(shí)期志怪小說的性質(zhì)頗同于史傳或地理書。以人物命名者，類史部雜傳模式；以地理標(biāo)志命名者，類地記。從其命名方式就可以看到，漢唐時(shí)代志怪在“史部雜傳”與“子部小說”之間的游移和不同的發(fā)展方向，它們?yōu)槎囱ü适聨聿煌馁|(zhì)素與面目。

其次，志怪與其他著述的關(guān)系。洞窟志怪與魏晉地記、道教文獻(xiàn)的密切關(guān)系，提示著志怪作為社會(huì)文本歷史的公正性質(zhì)。志怪文本在宗教文獻(xiàn)、地理書中的共用與流動(dòng)，顯示了它們在中古時(shí)期具有知識性和實(shí)錄性的特點(diǎn)。魏晉六朝，地記中的洞窟記載，既包含著志怪的雛形，也有情節(jié)完整的傳說。因其數(shù)量眾多，故能在整體上清晰地展示出神怪傳說在形成中的各階段的形態(tài)。

再次，文學(xué)因素的生發(fā)與影響。從魏晉志怪的粗陳梗概到唐代刻畫細(xì)致的洞窟小說，在志怪的基本模式中，藻采與意趣等文學(xué)性因素潛生暗長。同時(shí)，洞穴故事的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也使我們注意到故事講述者的問題?！坝鱿伞焙汀坝鲭[”固然代表了魏晉人的信仰主題，但在這兩類主題之下，都有一個(gè)凡人“遇險(xiǎn)”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。他們是進(jìn)入洞窟的凡人，其身份是山民、獵戶以及被推墜到洞穴中的人，這些幽閉昏暗空間中的生還者也是洞窟志怪的敘述者。從本質(zhì)上說洞窟小說是歷險(xiǎn)故事，但在敘述者口中都成為“遇仙”“遇隱”的神奇經(jīng)歷。這樣的洞窟志怪是如何生成與變化的？通過洞窟志怪生成語境的還原，我們看到洞窟小說的本質(zhì)是對中古知識與信仰的志怪化書寫，通過各種故事和傳說建構(gòu)起對知識與信仰的認(rèn)同。

“遇仙”故事與文學(xué)性的生發(fā)

洞窟“遇仙”故事本多方士夸誕之言，包含文采與臆想的質(zhì)素。唐人洞窟小說借助道教的夸飾性修辭，使志怪更具敘事的虛構(gòu)性?！读邢蓚鳌返摹摆踝印笔侵泄哦纯吖适碌男蚯o隨其后的《博物志》《拾遺記》《玄中記》《搜神后記》《異苑》《幽明錄》和《殷蕓小說》都涉及類似題材。其中以陶潛《搜神后記》故事最為集中?！端焉窈笥洝贰熬硪弧币还渤霈F(xiàn)了六個(gè)洞窟故事。在稍早的王嘉《拾遺記》“卷一〇洞庭山”中，就有了采藥人入靈洞，獲邀入璇室，飲瓊漿金液事。這些遇仙故事讓神秘洞窟更令人神往。

雖然在魏晉，大部分志怪還停留在口傳階段的粗略梗概上，但無論是王嘉《拾遺記》那般的方士浮夸，還是《搜神后記》文人式的質(zhì)樸清新，都具有了超出日常敘事的文采。在原本樸野的敘述中，增加了更多的細(xì)節(jié)描寫成分。文學(xué)之優(yōu)長在于給普通的故事延伸出想象的空間與心靈的感染。如遙望山上的桃樹，“大有子實(shí)，而絕巖邃澗，永無登路。攀援藤葛，乃得至上”；“其家筒瓦屋，南壁及東壁下各有一大床，皆施絳羅帳，帳角懸鈴，金銀交錯(cuò)”。這類訴諸感官的細(xì)膩文字是經(jīng)過結(jié)晶、提煉的文本，在事件的怪異之外還給更多讀者帶來具有個(gè)人感受的親切意味。

類似的文學(xué)性想象在唐人洞窟小說中繁茂滋長，覆蓋了志怪原本粗陋的框架。這時(shí)的社會(huì)已脫離魏晉六朝地理地貌大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，洞窟志怪不再是具有實(shí)際生活價(jià)值的知識性傳說，而是出于文本的祖述與個(gè)人的想象。試舉兩個(gè)例子。其一是皇甫氏《原化記》之“采藥民”。其二是《博異志》中的“陰隱客”。唐代的這兩篇洞窟小說通常被稱為仙鄉(xiāng)小說。因?yàn)槌四７虑按竟值那楣?jié)或祖述道教典籍的洞天想象外，魏晉六朝洞窟志怪中僻遠(yuǎn)、深險(xiǎn)一類的地質(zhì)特征大為淡化。小說中的洞窟帶有很大的虛擬性，有些沒有確切地理方位上的實(shí)體，洞窟多在人居左近。研究者將魏晉六朝道教典籍中位于山、島、洞窟之間的仙府，看作其時(shí)寒門、寒士為追求個(gè)人價(jià)值與身份而在人間邊緣地區(qū)虛構(gòu)的太平世界。如果說魏晉六朝時(shí)代對門閥制度的絕望是建構(gòu)虛幻世界想象力的源泉，那么這種絕望的感染力在隋唐時(shí)代已經(jīng)被夸示性的金碧輝煌與腐化的肉體享樂誘惑所取代?！恫伤幟瘛防?，采藥的凡夫貪顧玉皇左右數(shù)百玉女，還有“侍衛(wèi)殿庭。奇異花果，馨香非世所有”。玉皇對此粗鄙的凡夫倒也不以為忤，反而諄諄誘導(dǎo)曰：“汝但勤心妙道，自有此等；但汝修行未到，須有功用，不可輕致?！痹缙诙纯咝≌f那種樸素的仙境描寫蕩除幾盡，唐人在洞窟中構(gòu)筑了物質(zhì)與欲望的空間。

“遇隱”故事的寄托與演化

陶潛《搜神后記》中的“桃花源”是最著名的“遇隱”小說。這類志怪寫凡人通過深山洞窟進(jìn)入一個(gè)封閉、不為人知的人間世界，卻最終失卻，茫然不可復(fù)得。從古代就有了各種考證武陵桃源的文字。這些史實(shí)考論在厘清《桃花源記》之紀(jì)實(shí)性質(zhì)之外，也涉及了志怪小說的紀(jì)實(shí)成分。魏晉志怪的洞窟小說中，寫洞窟遇隱主題者，以《搜神后記》記錄的“遇隱”故事最集中，顯示作者有較明顯的寄寓隱居理想的傾向。

以魏晉戰(zhàn)亂頻仍，南方很多地區(qū)處于加速開發(fā)進(jìn)程之中的情況而言，位于政權(quán)政治秩序之外的深險(xiǎn)之地存在的一塊塊封閉、自治的區(qū)域，不單是各地方的堡塢、“依阻山谷，與越相雜”的華夏舊民，還有蠻、僚、俚等族分布于廣闊的未知區(qū)域。這種地曠人稀的時(shí)代，地勢險(xiǎn)阻，洞窟小說那種入山穿穴，“見有良田數(shù)十頃。何遂墾作，以為世業(yè)”的情形，有著相當(dāng)?shù)募o(jì)實(shí)成分。

南朝各類地記也有類似“桃花源”的故事，顯示在魏晉南朝的特定時(shí)代與地域中，這類傳說的普遍性。這些被山險(xiǎn)阻隔于王化之外的“人世”之所以成為怪異，只是特定的時(shí)代與區(qū)域現(xiàn)象，離開了那個(gè)時(shí)代就失去了現(xiàn)實(shí)的土壤和意義。因此，洞窟“遇隱”只是一個(gè)階段性的主題。

唐代洞窟小說中沒有“遇隱”故事，洞窟經(jīng)歷被普遍仙化。唐人把《桃花源記》中的人物，也看作神仙。在很多唐人詩歌中，桃源和仙鄉(xiāng)是一個(gè)意思。桃源與仙人、仙客、仙宮的意象粘合在一起，顯示在唐人眼中桃源就是仙鄉(xiāng)的別稱，洞窟志怪的主題自然只有遇仙一種。唐人常以“神游蓬島，洞入桃源”對舉，將蓬萊島和桃花源視為神仙世界。從唐人的桃源圖畫中也可以看到一派仙鄉(xiāng)景色。唐代舒元輿《錄桃源畫記》，記四明山道士葉沈所藏“桃源圖”古畫，完全是道教的仙境想象。這一點(diǎn)還可以從蘇軾的話中得到印證。蘇軾《和桃花源詩序》稱：“世傳桃源事多過其實(shí)?？紲Y明所記，止言先世避秦時(shí)亂來此，則漁人所見似是其子孫，非秦人不死者也。又云‘殺雞作食’，豈有仙而殺雞乎？”胡苕溪云：“東坡此論，蓋辨證唐人以桃源神仙。如王摩詰、劉夢得、韓退之作《桃源行》是也?！碧K軾的這種見解在當(dāng)時(shí)可稱洞見。蓋不但唐代詩人將桃源成為仙鄉(xiāng)，唐代小說家也以此為題材，將隱士神仙化。

唐宋之世，隨著王朝對疆域內(nèi)地方統(tǒng)治縱深層面的控制，王化之外的世界基本不存。這時(shí)的文人學(xué)者再看桃源，就完全忽略了它們的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。宋代葉夢得對前代洞窟小說頗為神往，并一一考據(jù)。葉夢得曾考察鎮(zhèn)江茅山和華陽洞，言鎮(zhèn)江茅山“不至大，亦無甚奇勝處”。華陽洞“才為裂石，闊不滿三四尺，其高三尺，不可入，金壇福地，正在其下，道流云近歲劉混康嘗得入百馀步。其言甚夸，無可考，不知何緣能進(jìn)”。除了地理開發(fā)變遷之外，此亦宋人對魏晉道館起于山中的歷史隔膜無知造成的。

瞿佑《剪燈新話》之《天臺(tái)訪隱錄》，模仿《桃花源記》，言徐逸入天臺(tái)山采藥，見水中巨瓢，沿溪入石門，見到茅屋石田的村落以及衣冠古樸的老者。這位老者生于宋理宗時(shí)，宋末避亂入山。老者雖自稱“百有四十歲矣，而顏貌不衰，言動(dòng)詳雅，止若五六十者，豈有道之流歟？”不言而喻，這些長生不老的逃民也已成了神仙。小說雖名“訪隱”，卻是洞窟“遇仙”故事的翻版。

文化史的解讀與志怪的文學(xué)影響

從文化史的角度解讀洞窟志怪，為我們探討志怪書寫方式及其文學(xué)影響提供了一條新的路徑。從文化史的角度講，不論是洞窟“遇仙”還是桃花源中的遇隱，這些主題都是以怪異化模式書寫的歷史與風(fēng)俗。通過還原不同志怪背后的歷史與知識，可以對志怪的書寫模式有更深入的理解與把握。以洞窟小說而論，求仙與遇隱的一類令人向往的奇遇背后，極有可能是古人艱辛的人生與殘酷的風(fēng)習(xí)。在將這些艱難與殘酷視為人生不可免除、無需訴說的宿命的一部分后，才有了各種神奇與怪異的慰藉故事。民俗學(xué)者對各地棄老風(fēng)俗的田野調(diào)查與研究，為闡釋洞窟小說的主題和人物形象提供了啟發(fā)。

20世紀(jì)80年代以來，在湖北各地都發(fā)現(xiàn)了很多老人洞，據(jù)民俗學(xué)家與考古學(xué)家的田野調(diào)查，這些洞窟應(yīng)屬古代“寄死窯”的遺存。但是這些陰暗的歷史很少有文字記載，倒是一些志怪故事留下了些許的印痕。唐代薛用弱《集異記》中的“李清”是頗為有名的唐代洞窟小說。這位主人公自愿墜入洞窟尋仙的舉動(dòng)，似乎透露了中古洞窟小說的某些消息。民俗學(xué)者將李清入云門山穴故事視為古代“棄老”習(xí)俗的體現(xiàn)。棄老這個(gè)話題本不在本文的探討范圍內(nèi)，但是李清的洞窟尋仙使我們注意到洞窟小說被掩蓋的一面——洞窟故事的本來面目是邊緣人群的被棄或者歷險(xiǎn)。我們可以試從兩個(gè)方面來看。

首先，洞窟小說的主人公是處于下層的百姓。這些人物的共同特點(diǎn)是社會(huì)地位的邊緣化：一類是處于社會(huì)階層的邊緣；一類是處于年齡上的邊緣。這些邊緣化的民眾能夠在洞窟中遇仙得道，符合道教宣揚(yáng)的人人可以成仙、處處皆有神仙的思想。但是這些下層小民進(jìn)入洞窟是迫于生計(jì)的冒險(xiǎn)、是被棄之后的無奈。他們對山脈洞穴的認(rèn)識、對“仙人”的描述是出于貧乏的頭腦和恐懼心理的想象，而宗教與民間傳說恰為他們的心理提供了自我合理化的途徑。

其次，“遇仙”情節(jié)的神奇掩蓋了主人公因身份低微所遭遇的艱險(xiǎn)苦難。這些進(jìn)入洞窟的人，大都是因?yàn)樯硎赖牟恍??！读邢蓚鳌贰摆踝印痹诙纯咧幸姷健肮蕥D主”，也就是去世的女主人，則可知其為仆從的身份。這個(gè)懵懂的仆人闖入山穴，經(jīng)“十余宿，行度數(shù)百里，上出山頭”，才見到臺(tái)殿宮府。對他來講，這是一種絕望掙扎的經(jīng)歷。今天的讀者可能會(huì)問，在這樣的精神狀態(tài)下他敘述是否可靠？雖然志怪小說中并沒有不可靠敘述——這類精細(xì)的講述技巧，但是到了洪邁《夷堅(jiān)志》和紀(jì)昀《閱微草堂筆記》中，對于志怪經(jīng)歷者的身份、智力的貶抑，卻在某種程度上構(gòu)成了對所志之“怪”的懷疑與否定。

我們從洞窟小說的表述方式，略窺志怪小說對古代敘事文學(xué)的影響。概括說來有兩點(diǎn)最為突出。

首先是對怪異之事的選擇與表現(xiàn)的方式。志怪者記錄怪異。什么是怪異，則取決于當(dāng)時(shí)的知識背景與文化認(rèn)知。洞窟故事大多屬于道教的仙話，所以“遇仙”是整個(gè)故事的神奇之處，而普通人的生活狀態(tài)和命運(yùn)遭際被按壓在怪異事件的背后。志怪這種追求奇異，而對人物的命運(yùn)以及事件的來龍去脈交代不足的特點(diǎn)，與其“小說”性質(zhì)有關(guān)。所謂“叢殘小語”“街談巷議”，很多內(nèi)容是抄輯書籍、文獻(xiàn)以及口頭流傳的故事成書的，脫離了原文上下語境和豐富的意涵，只是撮取大意而已。志怪以怪異為題材與主題，對中國敘事文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。嗜奇喜怪的民間審美，成為敘事文學(xué)的底色。從這個(gè)意義上說，志怪小說不但為后世文學(xué)性小說留下了豐富的題材庫，更因其審美方式而影響深遠(yuǎn)。

其次是志怪中的人物設(shè)置對小說人物性格設(shè)置的影響。那些掙扎在洞窟之中的歷險(xiǎn)者，他們的凡俗形象、限知性的視角，構(gòu)成了志怪故事中特殊的力量配比——神仙鬼神高高在上，凡夫俗子匍匐于下。凡人軟弱被動(dòng)的性格，不但是在魏晉、唐宋以及明清的志怪是慣常的設(shè)置，受志怪影響的很多白話文學(xué)作品中的人物，大多也具有某種軟弱的共性。志怪故事中，凡人與仙道、鬼神打交道的模式化書寫方式的影響也不容忽視。以洞窟小說為例，這些歷險(xiǎn)故事的主題并非講述英雄的抗?fàn)?，而是意外的好運(yùn)——“遇仙”“遇隱”。這使得人物不需要強(qiáng)梁的個(gè)性、精明靈活的心計(jì)或者積極進(jìn)取的精神，只需要凡人的本能反應(yīng)即可。所以，志怪中的人物大多面目模糊，只有身份符號而缺乏個(gè)性的辨識特征。主人公本身都只是一個(gè)視角與媒介，通過他們傳遞“神道不誣”的觀念。有這樣的志怪傳統(tǒng)，就使得小說作家很難敷演出人神之間勢均力敵、英雄氣魄的史詩級的抗衡和戰(zhàn)斗。

總之，從文化史的多元角度進(jìn)行解讀，更符合志怪作為“子部小說”的知識性、龐雜化的著述性質(zhì)。由此，也能夠更清晰地認(rèn)知其文學(xué)性的生發(fā)與影響。此即漢唐洞窟志怪研究帶給我們的初步的啟示。