孫犁與莫言：從認(rèn)同走向疏離

孫犁與莫言都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不可忽視的存在。孫犁早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代便已獲得文學(xué)盛名；在20世紀(jì)五六十年代，他相繼創(chuàng)作了一批有影響力的小說(shuō)；改革開(kāi)放后，他盡管不再著力于小說(shuō)創(chuàng)作，但仍繼續(xù)關(guān)注當(dāng)代文壇，尤其關(guān)注文學(xué)新人的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)文學(xué)新人莫言剛走上創(chuàng)作之路時(shí)，他的小說(shuō)便得到了孫犁的賞識(shí)。然而值得注意的是，孫犁對(duì)莫言的早期創(chuàng)作予以關(guān)注之后，便很少再論及莫言的文學(xué)創(chuàng)作；同樣，莫言對(duì)孫犁也鮮有評(píng)說(shuō)。實(shí)際上，孫犁與莫言之間的交往猶如兩顆彗星，在最初的交匯過(guò)后，便轉(zhuǎn)瞬即逝，除了給我們留下簡(jiǎn)短的幾行文字之外，幾乎已被淹沒(méi)在浩瀚的文學(xué)星空中。那么，孫犁與莫言何以會(huì)從認(rèn)同走向疏離？在其認(rèn)同與疏離的背后，隱含著怎樣的文學(xué)發(fā)展內(nèi)在規(guī)律？其對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作又有什么啟示？

一

在通向文學(xué)圣殿的道路上，作家的起步階段至關(guān)重要。在此階段，對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作具有重要影響的人物是不能不提及的，那就是蟄居天津的現(xiàn)代作家孫犁。在莫言的小說(shuō)尚未在文壇上引起反響的時(shí)候，孫犁讀到《民間音樂(lè)》后充分肯定了莫言小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。這極大地提升了莫言及其作品的知名度和美譽(yù)度，對(duì)莫言走上更為廣闊的文學(xué)道路起到了重要作用。

孫犁對(duì)莫言小說(shuō)《民間音樂(lè)》的評(píng)論大約寫(xiě)于1984年3月。在此期間，孫犁以《讀小說(shuō)札記》為題評(píng)述了數(shù)位作家的作品以及文壇上的一些現(xiàn)象。在該組札記中，孫犁從8個(gè)方面對(duì)作家作品及一些文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了評(píng)述。第一篇就莫言的《民間音樂(lè)》展開(kāi)評(píng)述。第二篇是就李杭育的《沙灶遺風(fēng)》的評(píng)述。第三篇是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)象的評(píng)說(shuō)。第四篇是對(duì)關(guān)鴻的《哦，神奇的指揮棒》的評(píng)述。第五篇是對(duì)汪曾祺的《故里三陳》的評(píng)述。第六篇是對(duì)古華的《“九十九堆”禮俗》、李杭育的《沙灶遺風(fēng)》以及張賢亮的《綠化樹(shù)》所作的評(píng)述。第七篇評(píng)述了張賢亮的中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》。第八篇對(duì)鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》作了評(píng)述。在結(jié)尾處，孫犁特別標(biāo)示出了本組札記為“1984年4月14日寫(xiě)訖”。

在評(píng)述小說(shuō)《民間音樂(lè)》時(shí)，盡管孫犁沒(méi)有刻意凸顯莫言小說(shuō)的超人之處，但我們還是不能否認(rèn)這組評(píng)述之于莫言文學(xué)創(chuàng)作及其人生道路的作用及意義。當(dāng)時(shí)，莫言的文學(xué)創(chuàng)作才剛開(kāi)始起步。在孫犁同時(shí)評(píng)述的幾個(gè)作家中，就當(dāng)時(shí)的文壇地位而言，莫言顯然無(wú)法和汪曾祺、張賢亮等已經(jīng)成名的作家相提并論，甚至也無(wú)法與同齡作家李杭育、鐵凝等并駕齊驅(qū)。但是，當(dāng)莫言的短篇小說(shuō)被孫犁置于同一個(gè)文本中進(jìn)行評(píng)述時(shí)，便意味著被評(píng)述者似乎在伯仲之間了。

20世紀(jì)80年代初，文學(xué)已經(jīng)迎來(lái)了春天，其重要標(biāo)志便是文學(xué)期刊或復(fù)刊、或創(chuàng)刊，這對(duì)文學(xué)的發(fā)展和繁榮起到了積極作用。當(dāng)然，緣于文學(xué)期刊主辦單位的不同，文學(xué)期刊存在著極大的差異，最顯著的是級(jí)別較低的文學(xué)期刊影響力較低。如果沒(méi)有《小說(shuō)月報(bào)》等影響力較大的文學(xué)選刊選載、沒(méi)有參與全國(guó)性的小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)、沒(méi)有得到知名的文學(xué)評(píng)論家的舉薦，那些刊發(fā)在一般文學(xué)期刊上的小說(shuō)便很難引起較大的社會(huì)反響。值得欣慰的是，在《蓮池》這個(gè)地方文學(xué)期刊上刊發(fā)了5篇小說(shuō)之后，莫言便如破土而出的幼苗，相繼獲得了“春雨”的滋潤(rùn)和“民間”的沃土。這具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是其短篇小說(shuō)《售棉大路》被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，這恰似久旱的“春苗”獲得了“春雨”的滋潤(rùn)；二是其短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》獲得了在全國(guó)享有盛譽(yù)的老作家孫犁的贊許，這猶如“春苗”終于植根于“沃土”。然而，讓人稍感遺憾的是，莫言的小說(shuō)雖被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，但并沒(méi)有馬上產(chǎn)生較大反響，這恰似“春雨”的滋潤(rùn)需要一個(gè)“細(xì)無(wú)聲”的過(guò)程；不過(guò)，《讀小說(shuō)札記》借助孫犁的文學(xué)盛名以及《天津日?qǐng)?bào)》這一更為大眾化的傳播平臺(tái)，而為更多的讀者所熟知，莫言自然也借助這一平臺(tái)為更多的讀者所知曉。實(shí)際情況也的確如此。當(dāng)莫言要敲開(kāi)對(duì)其人生具有轉(zhuǎn)折意義的命運(yùn)大門(mén)——解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系——時(shí)，他的小說(shuō)《民間音樂(lè)》獲得了當(dāng)時(shí)文學(xué)系主任徐懷中的青睞。從徐懷中在全系會(huì)議上特別提及孫犁評(píng)價(jià)這一事情來(lái)看，孫犁的賞識(shí)對(duì)徐懷中的認(rèn)同無(wú)疑起到了強(qiáng)化作用。這種認(rèn)同，對(duì)莫言的文學(xué)主體性的確立及其文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，所產(chǎn)生的作用是不可忽視的。

孫犁與莫言的交集如彗星一樣，在浩瀚的文學(xué)星空

中一閃即過(guò)。據(jù)考察，當(dāng)莫言開(kāi)始真正走上文壇并逐漸產(chǎn)生了廣泛影響之后，孫犁對(duì)莫言的作品卻鮮有評(píng)述。在20世紀(jì)80年代，莫言創(chuàng)作出《紅高粱》等引起廣泛影響的小說(shuō)，孫犁對(duì)此不會(huì)不知曉；在90年代，莫言創(chuàng)作出《豐乳肥臀》等一系列具有較大社會(huì)爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)，孫犁對(duì)此也應(yīng)該有所耳聞。但是，此后的孫犁猶如隱居在世外的修煉者，對(duì)這一系列曾經(jīng)引起文壇波瀾的文學(xué)事件保持了一種沉默的態(tài)度，對(duì)莫言其人其文保持了疏離的文化姿態(tài)。這說(shuō)明，孫犁與莫言在藝術(shù)追求和審美趣味上顯然已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。具體來(lái)說(shuō)，孫犁對(duì)莫言《紅高粱》以及之后的文學(xué)創(chuàng)作所體現(xiàn)出來(lái)的那種思想及其激情可能并不是非常認(rèn)同。這也許與孫犁的性格和文學(xué)理念有關(guān)。孫犁作為一個(gè)性情淡泊的作家，對(duì)莫言所建構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)世界中的“魚(yú)龍混雜”現(xiàn)象恐怕難以接受。他們之間的“代際文化”差異日漸明顯。莫言依循《紅高粱》所開(kāi)創(chuàng)的創(chuàng)作道路越走越遠(yuǎn)。作為對(duì)文學(xué)新人呵護(hù)有加的老作家孫犁，盡管并不見(jiàn)得會(huì)認(rèn)同莫言的文學(xué)道路，但他也不會(huì)以文學(xué)前輩的身份來(lái)規(guī)訓(xùn)莫言的文學(xué)探索之路。與那些動(dòng)輒以自己的文學(xué)理念來(lái)規(guī)訓(xùn)莫言的批評(píng)家和文學(xué)家相比，這一點(diǎn)恰是孫犁值得我們敬重之處。

二

在莫言還是一個(gè)寂寂無(wú)名的文學(xué)新人時(shí)，孫犁以其獨(dú)立的文學(xué)立場(chǎng)和審美眼光發(fā)現(xiàn)了其短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》的獨(dú)特文學(xué)價(jià)值，并對(duì)其進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)評(píng)述，成為莫言小說(shuō)獨(dú)到文學(xué)價(jià)值的最早發(fā)現(xiàn)者和闡釋者，這與那種跟風(fēng)式的文學(xué)評(píng)論有天壤之別。那么，孫犁為什么會(huì)對(duì)刊發(fā)在一個(gè)“小刊”上的“小人物”的短篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)述呢？換言之，孫犁為什么會(huì)對(duì)莫言的小說(shuō)特別賞識(shí)呢？

其一，莫言對(duì)社會(huì)“小人物”生存狀態(tài)的邊緣書(shū)寫(xiě)，促成了孫犁對(duì)異質(zhì)文學(xué)的認(rèn)同。孫犁與那些同時(shí)代的作家大不一樣。當(dāng)那些一同參加革命的作家相聚北京這個(gè)中華人民共和國(guó)成立之后的政治文化中心時(shí)，孫犁依然偏于一隅，遠(yuǎn)離政治文化中心，似乎是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“多余人”。與此對(duì)應(yīng)，孫犁對(duì)那種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的寫(xiě)作范式極其反感，這主要緣于孫犁本人的獨(dú)立文學(xué)立場(chǎng)和美學(xué)追求，以及其獨(dú)立的思想堅(jiān)守。孫犁對(duì)莫言小說(shuō)《民間音樂(lè)》的評(píng)述便體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《民間音樂(lè)》這篇小說(shuō)中，莫言塑造的形象并不是20世紀(jì)80年代初期一般文學(xué)作品所追捧的英雄人物，更沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)涵。在這個(gè)時(shí)期，莫言的這種邊緣化書(shū)寫(xiě)顯然不甚符合主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)要求。但是，這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)引起了孫犁的關(guān)注，甚至還使孫犁覺(jué)得這篇小說(shuō)“寫(xiě)得不錯(cuò)”。

其二，莫言對(duì)農(nóng)村題材情感的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，撥動(dòng)了孫犁的情感之弦。在20世紀(jì)80年代初期的文學(xué)主潮中，現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)主流，與此相對(duì)應(yīng)，作家注重現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)原則，突出文學(xué)觀照和反映現(xiàn)實(shí)生活的能力，具體到農(nóng)村題材的文學(xué)作品，則表現(xiàn)為作家注重對(duì)大轉(zhuǎn)折時(shí)代下農(nóng)村社會(huì)矛盾的書(shū)寫(xiě)。這固然強(qiáng)化了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)力度，但文學(xué)對(duì)自身的審美性追求則顯得不夠，文學(xué)對(duì)生活的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)往往就無(wú)從談起。值得肯定的是，莫言在創(chuàng)作起步階段的美學(xué)追求，與文學(xué)主潮所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)特點(diǎn)有所不同，他關(guān)注的是農(nóng)村社會(huì)身處邊緣地帶的“小人物”。這些“小人物”既難以承載起什么主旨深遠(yuǎn)的宏大主題，也無(wú)涉波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云。由此，孫犁認(rèn)為莫言所寫(xiě)的這個(gè)“事情”“不甚典型”是有根據(jù)的。實(shí)際上，像莫言所寫(xiě)的這個(gè)“事情”，在一些苛刻的批評(píng)家那里也許會(huì)被視為“不甚靠譜”。那么，對(duì)這樣一個(gè)有可能被人們視為“不甚靠譜”的“事情”，孫犁為什么還“覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)”呢？這恐怕與莫言小說(shuō)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)有著密切聯(lián)系。孫犁更看重的是莫言所營(yíng)造的獨(dú)特的“小說(shuō)的氣氛”。實(shí)際上，孫犁所謂的“小說(shuō)的氣氛”便是小說(shuō)所體現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)特色。在孫犁看來(lái)，這部作品“基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的”。那么，我們由此可以斷定，在孫犁所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)主義”之外，還應(yīng)該有其他的“主義”。也許，莫言的這部小說(shuō)打動(dòng)孫犁的恰是“現(xiàn)實(shí)主義”之外的那種“主義”，而這種“主義”集中地體現(xiàn)在“小瞎子”這一人物形象上，他給人“有些飄飄欲仙的空靈之感”。其實(shí)，除了“小瞎子”這個(gè)形象給人一種飄飄欲仙的空靈之感外，花茉莉這一形象又何嘗不是如此呢？

莫言在《民間音樂(lè)》這篇小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的“空靈之感”，恰好喚起了孫犁蟄伏已久的情感，由此產(chǎn)生了某種共鳴。莫言在小說(shuō)《民間音樂(lè)》中對(duì)情感的詩(shī)化書(shū)寫(xiě)，遠(yuǎn)離了對(duì)“性”的展示，展現(xiàn)的是一種朦朧的詩(shī)意情感，這種久違的詩(shī)意情感能夠撥動(dòng)孫犁的情感之弦也便是再自然不過(guò)的了。

其三，莫言對(duì)文學(xué)陰柔之美的追求，激活了孫犁既有的對(duì)陰柔之美的審美趣味。在《春夜雨霏霏》這一短篇小說(shuō)中，莫言塑造了一名在“春夜”里輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的新婚的女性形象。她獨(dú)守空房，思念著戍邊守島的丈夫，而打著窗欞的“細(xì)雨”，恰似剪不斷理還亂的情思。在《民間音樂(lè)》中，雖然莫言不像在《春夜雨霏霏》中那樣刻意表現(xiàn)人物形象的情感世界，但二者的美學(xué)風(fēng)格是一脈相承的，只不過(guò)是淡化了人物的情思，增加了一層“虛無(wú)縹緲”的“空靈氛圍”。但就整體而言，《民間音樂(lè)》所顯示出來(lái)的美學(xué)風(fēng)格是一種陰柔之美的美學(xué)風(fēng)范。孫犁作為一位具有鮮明美學(xué)追求的作家，其審美趣味指向的也是陰柔之美。孫犁對(duì)莫言的短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》的認(rèn)可，在某種意義上說(shuō)，正與他對(duì)陰柔之美的美學(xué)風(fēng)格的偏愛(ài)有關(guān)。

孫犁之所以關(guān)注莫言這樣的文學(xué)新人，除了以上我們所論及的三個(gè)重要原因之外，還與孫犁特別看重文學(xué)傳承有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，孫犁在20世紀(jì)80年代對(duì)文學(xué)新人，尤其是那些與自己有著某種相似文學(xué)趣味的文學(xué)新人特別關(guān)注，這既有利于文學(xué)新人的健康成長(zhǎng)，也有利于文學(xué)的代際傳承和良性發(fā)展。

三

孫犁對(duì)莫言早期文學(xué)創(chuàng)作的贊賞，理應(yīng)激起莫言對(duì)孫犁的感念之情。但實(shí)際情況是，莫言并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有關(guān)孫犁的文章，即便是在其文章中偶有涉及，也或是片言只語(yǔ)，或是因?yàn)樵谥v座時(shí)被專(zhuān)門(mén)問(wèn)及此事而發(fā)表評(píng)說(shuō)。

莫言在一些訪談中曾公開(kāi)談及孫犁，具有代表性的是在獲獎(jiǎng)多年之后的一次文學(xué)講座上。莫言充分肯定了孫犁小說(shuō)的價(jià)值，尤其是凸顯了孫犁對(duì)賈平凹以及自己的深刻影響。當(dāng)然，這種影響更多地體現(xiàn)在“文風(fēng)”方面，莫言早期的一些作品模仿過(guò)“孫犁的風(fēng)格”。莫言還肯定了孫犁的文學(xué)成就及地位，他認(rèn)為：“至今還是沒(méi)有一個(gè)作家可以替代孫犁的。他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，尤其他對(duì)年輕女孩的那種微妙心理的把握，我覺(jué)得是我們這一代作家望塵莫及的?！闭腔谶@樣的認(rèn)知，莫言相信：“像孫犁這樣的一些經(jīng)典作家的經(jīng)典作品會(huì)經(jīng)常地被重讀的，即便現(xiàn)在我們好像感覺(jué)沒(méi)人在讀，但實(shí)際上還是有人在讀，我們感覺(jué)現(xiàn)在沒(méi)有人讀，說(shuō)不定過(guò)不了多久會(huì)重新有人讀。起碼在大學(xué)的課堂上，在學(xué)到文學(xué)史的時(shí)候，孫犁是永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的一個(gè)巨大的存在?！边@番話表明，在莫言心中，孫犁依然是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上其他人無(wú)法替代的“這一個(gè)”；而孫犁作為一個(gè)男性作家，其對(duì)年輕女孩微妙心理的把握及其表現(xiàn)能力，更是一般作家無(wú)法企及的。在莫言內(nèi)心深處，他推崇的孫犁與其說(shuō)是文學(xué)上的孫犁，還不如說(shuō)是道德上的孫犁。從莫言對(duì)孫犁的推崇來(lái)看，他尤其凸顯了孫犁作為文人所顯現(xiàn)出來(lái)的那種高潔的品格、出世的風(fēng)范。從莫言的片言只語(yǔ)來(lái)看，孫犁留給莫言的是“大儒”和“大隱”這兩大影像。

其實(shí)，莫言后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作上不僅走出了有意識(shí)地模仿孫犁的階段，而且已經(jīng)把眼光投向了西方文學(xué)。在此過(guò)程中，?？思{等西方作家的文學(xué)作品給莫言的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的啟迪，使其醒悟到文學(xué)創(chuàng)作要?jiǎng)?chuàng)造出屬于自己的天地。本來(lái)，莫言不僅是一位在新時(shí)期男性作家中情感較為細(xì)膩的作家，而且是一位對(duì)情感有著詩(shī)化表現(xiàn)的作家。如果循著這條文學(xué)創(chuàng)作道路走下去，莫言成為中國(guó)情感“唯美主義”的作家也不是沒(méi)有可能。但莫言并沒(méi)有循著這條道路走下去，相反，他走上了與“唯美主義”截然不同的文學(xué)道路，以至于有些批評(píng)家質(zhì)疑莫言在文學(xué)世界中過(guò)多地展現(xiàn)了“惡”的東西。

正是緣于觀念的變化，莫言建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)王國(guó)開(kāi)始顯示出莫言的鮮明烙印。事實(shí)上，莫言正是循著自己的這一感悟路徑走出了創(chuàng)作原點(diǎn)，走進(jìn)自己生于斯長(zhǎng)于斯的高密東北鄉(xiāng)，并著手建構(gòu)起一個(gè)屬于自己所獨(dú)有且深深打上了自身精神情感烙印、帶有鮮明個(gè)性的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國(guó)。莫言正是在閱讀西方文學(xué)作品的過(guò)程中，把西方文學(xué)建構(gòu)的“核心技術(shù)”——建構(gòu)一個(gè)屬于自己的文學(xué)王國(guó)——視為文學(xué)創(chuàng)作的圭臬，從而真正地開(kāi)啟了獨(dú)立自主的文學(xué)創(chuàng)作之旅。在文學(xué)創(chuàng)作中，浮現(xiàn)在莫言腦海中的是他自己感受到的生活。莫言的文學(xué)世界已經(jīng)找到了建構(gòu)的堅(jiān)實(shí)基石——一個(gè)為莫言所熟知和獨(dú)有、同時(shí)也區(qū)別于孫犁的“荷花淀”的“高密東北鄉(xiāng)”。

當(dāng)莫言有意識(shí)地建構(gòu)起自己的文學(xué)王國(guó)之后，自然與孫犁建構(gòu)的“荷花淀”越來(lái)越遠(yuǎn)，由此表現(xiàn)出來(lái)的審美趣味與孫犁的審美趣味也越來(lái)越遠(yuǎn)。在此情形下，莫言和孫犁已經(jīng)不再屬于“同一個(gè)時(shí)代”的作家，他們分屬于不同的時(shí)代。從這樣的意義上說(shuō)，孫犁對(duì)莫言“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)王國(guó)的影響已經(jīng)不再是文學(xué)技法及美學(xué)風(fēng)格上的，而僅體現(xiàn)在“荷花淀”這個(gè)文學(xué)地標(biāo)之上。反過(guò)來(lái)看，莫言對(duì)孫犁鮮有提及是因?yàn)樗呀?jīng)走出了孫犁的文學(xué)疆域——莫言建構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”也許是一個(gè)讓孫犁感到難以理喻的文學(xué)王國(guó)。

總的來(lái)看，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)人物。莫言作為一代文學(xué)新人要像前輩作家一樣，成為彪炳史冊(cè)的文學(xué)巨人，就必須既要繼承前人的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，又要?jiǎng)?chuàng)造新的文學(xué)精神，而且要在繼承前人的基礎(chǔ)上努力超越前人。實(shí)際上，莫言所建構(gòu)起來(lái)的“高密東北鄉(xiāng)”，不僅區(qū)別于孫犁的“荷花淀”，而且區(qū)別于?？思{的“約克納帕塔法”。莫言以開(kāi)疆拓土的氣勢(shì)，建構(gòu)起了一個(gè)屬于自己的文學(xué)王國(guó)，確立起了自我的文學(xué)主體性。這意味著莫言不僅與孫犁漸行漸遠(yuǎn)，而且還與中國(guó)現(xiàn)代作家漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)孫犁與諸多中國(guó)現(xiàn)代作家漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，也許表明了莫言及莫言的同時(shí)代人的文學(xué)時(shí)代已漸行漸近。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的代際更替便在這種歷史嬗變中悄然展開(kāi)。然而，歷史的發(fā)展總是循著辯證之否定的規(guī)律綿延向前的，當(dāng)莫言建構(gòu)起來(lái)的“高密東北鄉(xiāng)”日漸成為學(xué)界矚目的焦點(diǎn)之時(shí)，也就意味著超越“高密東北鄉(xiāng)”的新時(shí)代文學(xué)之春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。