從小說到電影

摘 要：香港知名導(dǎo)演關(guān)錦鵬對當(dāng)代作家王安憶的長篇小說《長恨歌》進行了電影改編。通過對電影版和原著《長恨歌》的比較，筆者認為電影版《長恨歌》以男性視角取代女性視角，消解了女性的敘述主體地位，與小說背道而馳，致力于書寫人間傳奇，把深刻的意象搖身一變?yōu)閱渭兊娜宋?，消解原著以女人隱喻城市的努力，從而使得這部電影譜寫了另一曲長恨之歌，這曲歌，只關(guān)乎導(dǎo)演，無關(guān)乎作家。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》;小說;電影;影視改編

當(dāng)代著名作家王安憶于1995年發(fā)表散文體長篇小說《長恨歌》，憑借該作品斬獲第一屆世界華文文學(xué)大獎和第五屆茅盾文學(xué)獎。2005年，中國香港知名導(dǎo)演關(guān)錦鵬對《長恨歌》進行電影改編，該片獲得了第62屆威尼斯電影節(jié)歐洲藝術(shù)交流獎，但學(xué)界對這部電影的評價可謂毀譽參半。

女性作家王安憶在寫作中始終關(guān)注著女性的命運，小說《長恨歌》站在女性視角，以上海女人王琦瑤為主人公，展現(xiàn)女人的生命圖景，書寫屬于女人的歷史。而關(guān)錦鵬在電影《長恨歌》中，重新譜寫了一曲長恨之歌，這首由男性唱出來的“歌”，與原著差別很大。所以，本文試圖比較電影版和小說版的《長恨歌》，分析關(guān)錦鵬在電影中所進行的改編，以及改編給作品帶來的變化。

一、從女性視角到男性視角，電影《長恨歌》消解女性的敘述中心地位

王琦瑤作為作品敘述的中心，小說《長恨歌》圍繞王琦瑤展開，雖然采取全知全能的視角，但小說是站在王琦瑤的角度來敘述的，小說所構(gòu)建的世界是王琦瑤眼中的人間，展現(xiàn)的也是王琦瑤的生存哲學(xué)，王安憶用的是主人公“自觀”的眼光?？梢姡醢矐浭冀K堅持王琦瑤的主體地位，不動搖。王琦瑤在看似被動的情勢中，每一步都是自我選擇的結(jié)果。無論是參加上海小姐的選舉，還是委身為別人的側(cè)室，還是后來與康明遜相戀，賴上薩沙，與老克蠟相戀，所有的選擇都是基于她的生存哲學(xué)決定的。

而在電影中，關(guān)錦鵬別出心裁地采用了程先生這一男性視角去敘述女主人公王琦瑤的故事。原著中，程先生早早死于自殺，王琦瑤大部分人生他都是缺席的;而在電影中，程先生活到了最后，他成為王琦瑤跌宕起伏一生的旁觀者和見證者。敘述視角的轉(zhuǎn)換消解了王琦瑤的敘述中心地位，使王琦瑤的一生都處于被看的狀態(tài)，變成了“他者”，她的一舉一動、一言一行都在程先生的注視下呈現(xiàn)出來。例如，電影一開篇就把王琦瑤放到了“被看”的位置上?！拔艺J識好幾位叫琦瑤的小姐，可是我特別喜歡給這位琦瑤拍照。等了兩個星期她都沒有來，我想她是不會來的。”程先生的這段敘述，展開了王琦瑤的故事。程先生見證著上海弄堂的女兒王琦瑤一步步從弄堂里走出來，登上時尚雜志的封里，當(dāng)選上海小姐，成為政界要人的側(cè)室;后與商賈之子康明遜相戀，懷孕后通過金錢購買婚姻，換來名正言順的生育名分;老來與小年輕老克臘展開忘年之戀，最終死于非命。這樣的改寫，使得程先生成了整部電影的靈魂統(tǒng)攝者，極大地提升了程先生在文本中的地位，同時起到了承載結(jié)構(gòu)的作用。電影《長恨歌》唱出的，更像程先生對王琦瑤戀戀不舍的回憶之歌。

關(guān)錦鵬導(dǎo)演在電影里構(gòu)建了男性視角的敘事模式。在男權(quán)社會里，女性很容易被看成區(qū)別于男性的“第二性”，被看成“他者”。正如法國著名的女權(quán)主義者、作家波伏娃所指出的：“作為‘女性化女人本質(zhì)特征的被動性，是一種從她小時候發(fā)展而來的特性。但是，如果說它與生物學(xué)事實有關(guān)，那就錯了。它實際上是教師和社會強加于她的命運。

二、從淡化到強化，電影《長恨歌》致力于書寫人間傳奇

王安憶曾經(jīng)說過，小說《長恨歌》的創(chuàng)作靈感來自于小報的一則社會新聞，說的是一個上海小姐被殺害的事件。王安憶因這則社會事件觸發(fā)靈感，而創(chuàng)作了這出長恨之歌。

確實，如果換另外一個角度敘述，王琦瑤的人生可謂驚心動魄、跌宕生姿。她少女時代的照片即刊登上了時尚雜志的封里，隨即榮摘上海小姐選舉三小姐的桂冠，與當(dāng)時上海灘的風(fēng)云人物、政界要人李主任鴦夢暗圓。李主任死于空難之后她蟄居底層里弄，與富家公子康明遜展開一段無果的愛情，懷孕后暗渡陳倉，玩弄心計賴上革命后代薩沙，年老之后，與小年輕忘年戀，花開二度，最后禍起蕭墻，死于非命。這樣的經(jīng)歷真可謂傳奇，可在王安憶的筆下，傳奇色彩被層層消解，傳奇的情節(jié)只落得個起承轉(zhuǎn)合，最后剩下的，是流于生計、普普通通的日常。

王安憶是如何做到的呢？她始終以王琦瑤的眼光去看待人間，展現(xiàn)王琦瑤的生存哲學(xué)。在王安憶的敘述圓心里，王琦瑤活得自我、自戀，她作為上海弄堂的女兒，從小就深諳她所處階層的生存哲學(xué)，對人情世故的把握恰到好處，男人在她的生命中，只是一個個點綴、一段段過往。王琦瑤的一生，都活在自己織就的上海繁華夢里，活在她自艾自憐的青春里。所以，她無論是當(dāng)選上海小姐的輝煌，還是做了李主任的側(cè)室，還是后來蟄居底層的里弄，她都活在自己的節(jié)奏里，外界如何風(fēng)起云涌，都與她無關(guān)，她總歸是踏著自己的節(jié)奏，去活著自己的生計。這其實也是王安憶的哲學(xué)觀，王安憶曾經(jīng)說過：“隨著年長，一些奇駿的東西倒是看得平常了，反是人情之常，方才覺得不易。在多變的世事里，景物都是繚亂的，有時候，自己都認不出自己了。可是在浮泛的聲色之下，其實有著一些基本不變的秩序，遵守著最為質(zhì)樸的道理，平白到簡單的地步，它們嵌在了巨變的事端的縫隙間，因為司空見慣，所以看不見。然而，其實，最終決定運動方向的，卻是它們。在它們內(nèi)里，潛伏著一種能量，以恒久不移的耐心積蓄起來，不是促成變，而是永動的力。……它們實在是相當(dāng)豐富的，同時，又是單純的。它們，便是藝術(shù)盡力要表現(xiàn)的?！?/p>

其實，王安憶對《長恨歌》是有野心的，在談及《長恨歌》的創(chuàng)作目的時，王安憶說這部長篇“是一部非常非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運”。在以王琦瑤為敘述圓心的格局里，王安憶展現(xiàn)了純?nèi)慌缘氖澜?，王安憶醉心于有關(guān)女人的種種描繪，而在這樣花團錦簇的一方天地里，男人是被故意忽略了的，男人只是王琦瑤生命中的過客，雁過無痕、葉落無聲般地充當(dāng)著布景板的功能。王琦瑤的心中其實有一個永不磨滅的夢，那就是舊上海的繁華和她在那繁華中的無限風(fēng)情，于是，她的一生都沉溺于此，對這種風(fēng)情無限緬懷、無限復(fù)制。

但是，電影《長恨歌》中不僅添加了不少男人的戲份，更著力表現(xiàn)雄性世界的劍拔弩張和驚心動魄，處處可見導(dǎo)演還原傳奇的意圖和決心。首先，電影開場沒多久，就重點推出王琦瑤參選上海小姐的盛況，并且重點強調(diào)了政界要人李主任在選美會上與王琦瑤的互動，李主任由演員胡軍扮演，把“實力派”的李主任塑造成了偶像派，強化了男女情愛的相悅，而在小說中，這一部分是被王安憶刻意淡化的。小說淡化了政治背景，敘述焦點始終集中在王琦瑤的瑣碎日常，電影則刻意安排了有別于日常的諸多冒險，強調(diào)了當(dāng)時劍拔弩張的環(huán)境和緊張的氛圍，增加了李主任與各派勢力博弈的男人之爭。其中有一幕，王琦瑤和李主任在酒店里遇上政敵四爺，四爺挑釁般地讓手下通知王琦瑤去和他跳舞，李主任徑直走到四爺?shù)呐槟滦〗忝媲罢埰涮?，并對四爺說：“不就是個女人嗎？想要，自己過去?！彼臓敽屠钪魅沃g可謂刀光劍影、劍拔弩張。種種跡象表明，電影與原著是背道而馳的，小說處心積慮將故事歸于平常，而電影要大張旗鼓地將故事宣揚成傳奇。所以，小說中日常生活情態(tài)的展現(xiàn)在電影中搖身一變成為傳奇的書寫，從中可見導(dǎo)演與作家截然不同的審美追求和意趣選擇。

三、從深刻的意象到單純的人物，電影《長恨歌》瓦解原著以女性隱喻城市的努力

在談及《長恨歌》的創(chuàng)作目的時，王安憶說這部長篇“是一部非常非常寫實的東西，在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上，這個女人只不過是這個城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事”，“我是在直接寫城市的故事，但這個女人是城市的影子”。所以，王安憶塑造王琦瑤這一形象，是借由王琦瑤的一生去隱喻上海這座城市幾十年的發(fā)展變化、滄桑巨變。王安憶賦予了王琦瑤關(guān)于上海的靈魂，王琦瑤承載著更厚重的精神內(nèi)涵和哲學(xué)功能，她超越了一般的人物形象，上升到“形而上”的層次，她成為了一種意象。形象和意象的區(qū)別，就在于形象更多的作為小說要素而存在，而意象超越于形象之上，它帶有詩性和哲理性。

從王琦瑤的出場中，讀者可以清晰窺見作者以王琦瑤為意象的意圖。王琦瑤是以一個泛化的概念出場的。王安憶在小說的第一章里介紹完弄堂、流言、閨閣、鴿子之后，隆重推出一章節(jié)“王琦瑤”：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤;下午，跟著隔壁留聲機哼唱‘四季調(diào)的，就是王琦瑤;結(jié)伴到電影院看費雯麗主演的‘亂世佳人，是一群王琦瑤;到照相館去拍小照的，則是兩個王琦瑤?！薄吧虾５呐美?，每個門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊氣私語，在和父母樞氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)，這情態(tài)的名字句叫王琦瑤?！笨梢姡蹒幉辉偈菃渭兊膫€人，王琦瑤成了一個表征，象征著上海的女人，女人的上海。

在一個關(guān)于上海的談訪錄中，王安憶這樣描述她印象中上海文化的“草根性”：“上海，我從小就在這里生活。我是在上海弄堂里長大的，在小市民堆里長大的。其實，我父母都是南下干部，我對上海的認識是比較有草根性的，不像別人把它看得那么浮華的，那么五光十色的，那么聲色犬馬的。好像上海都是酒吧里的那種光色，抽抽煙、喝喝酒，與外國人調(diào)調(diào)情。我覺得上海最主要的居民就是小市民，上海是非常市民氣的。市民氣表現(xiàn)在對現(xiàn)實生活的愛好，對日常生活的愛好，對非常細微的日常生活的愛好。真正的上海市民對到酒吧里坐坐能有多大興趣。表明了王安憶對上海文化的把握，王安憶寫上海，也就是要把這個城市內(nèi)在氣質(zhì)的變化寫出來。

但是，在電影版的《長恨歌》中，王琦瑤只是作為一個女人而存在，這個形象再也無法承載起隱喻城市變化的重任。其實，關(guān)錦鵬關(guān)于原著以女人隱喻城市這一點，是有所覺察并認同的，這從他不惜在電影中運用字幕進行單刀直入的表達，如“在自己的城市看不見城市，然而在錯誤的年代，卻總碰到以為對的人”中可見一斑。但這樣的旁白跟劇情本身甚至可以說是毫無關(guān)聯(lián)的，它無法刺激受眾產(chǎn)生關(guān)于女人與城市的聯(lián)想。所以，受眾在觀影時，只是從程先生的目光中看到王琦瑤如何度過了她的跌宕起伏的一生，卻無法把這樣的女人跟城市的命運本身聯(lián)系起來。王琦瑤這個人物，就再也無法承載起隱喻上海文化、上海精神的重任。這不得不說，這是電影的一個遺憾。

綜上所述，電影《長恨歌》與原著相比，在以下這幾個方面做出了較大的改動：一是以男性視角取代女性視角，消解了女性敘述中的主體地位;二是與小說所提煉出來的“生命的恒常性”背道而馳，致力于書寫人間傳奇;三是從深刻的意象到單純的人物，消解原著以女人隱喻城市的努力。這樣的改編使得這部電影譜寫了另一曲長恨之歌，這曲歌，只關(guān)乎導(dǎo)演，無關(guān)乎作家。

參考文獻：

[1]王安憶.長恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2003：18-21.

[2]王安憶.我讀我看[M].上海：上海人民出版社，2001：335.

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京：中國書籍出版社，2004：262，263.

[4]夏辰.講壇上的作家系列訪談之一：王安憶說南方周末[N].南方周末，2001-7-12（18）.

[5]梁松清.王安憶的《長恨歌》：中國古典詩文傳統(tǒng)的當(dāng)代演繹[D].廣州：暨南大學(xué)，2006.

[6]許秀清.長恨歌：小說與電影的敘述差異[J].福州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（4）：83-87.