泊在歲月深處的臨清

李木生

王樹理先生的《臨清傳》是一本特別耐讀的城市傳記。其歷史的縱深感、城市生命的獨(dú)特風(fēng)貌、大運(yùn)河帶給這座城市的古韻今風(fēng)，以及純粹而又豐富的文學(xué)意蘊(yùn)等等，都使該書成為“絲路百城”中最為耀眼的名珠之一。讀罷靜思，特別打動(dòng)我的，還是《臨清傳》一書所打撈、記載、再現(xiàn)的臨清的文化魅力。

源遠(yuǎn)流長的運(yùn)河文化

運(yùn)河文化，無疑是這本書的重頭戲，臨清的誕生與發(fā)展，臨清生命的過去、現(xiàn)在與未來，無不與大運(yùn)河有著血肉相連的關(guān)系。《臨清傳》的作者王樹理先生，站在歷史的高度，以高屋建瓴的筆觸，令人信服地理清了中國大運(yùn)河的前生后世。他不僅詳盡地記敘了大明王朝開拓大運(yùn)河、疏通大運(yùn)河，從而讓大運(yùn)河煥發(fā)了新生并有了現(xiàn)在規(guī)模的歷史面貌，更從運(yùn)河在秦漢隋唐以至元明的歷史變遷，條分縷析地給出了運(yùn)河的來龍去脈，引領(lǐng)讀者進(jìn)入到一個(gè)寬闊宏大又具體生動(dòng)的視野中。

《臨清傳》中說：“歷史永遠(yuǎn)不是一個(gè)按照統(tǒng)治者的主觀意圖朝前發(fā)展的乖孩子。它有自己的規(guī)律。規(guī)律，往往是遵循著民心——這個(gè)看上去像是虛擬，但卻很實(shí)在、很實(shí)用的載體向前運(yùn)行。”這條規(guī)律，是貫穿全書的一條隱形的脈絡(luò)。如在記述明代大運(yùn)河的開挖與科技運(yùn)用之中，作者在最高決策者的運(yùn)籌之外，濃墨記載了工部尚書宋禮與民間水利專家白英對于大運(yùn)河建設(shè)的居功至偉。尤其是民間水利專家白英，被作者賦之以崇高而又信實(shí)的形象——對運(yùn)河的治理，早已思考了十年之久，并對運(yùn)河進(jìn)行過勘察，掌握了山東境內(nèi)運(yùn)河一帶的地理水情，以及運(yùn)河漕運(yùn)受阻的主要原因的白英，是“見宋禮秉性剛直，真心誠意請教”，才決定出山傾囊相助，“提出了六條治河方法……從根本上解決了會(huì)通河水源不足的問題”。

在這樣的大背景下，隆重推出臨清，并細(xì)述了運(yùn)河文化在臨清留下的烙印與臨清在整個(gè)大運(yùn)河文化當(dāng)中的重要作用，也就給了臨清一個(gè)分量極重的準(zhǔn)確定位。尤其在京杭大運(yùn)河入選聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄之后，臨清片區(qū)更是以其大運(yùn)河臨清段的元代河道、鰲頭磯和大運(yùn)河的明代河段、大運(yùn)河岸僅存的鈔關(guān)遺址和臨清鑄錢局等，而成為這份世界人類文化遺產(chǎn)的重要組成部分。而臨清的運(yùn)河清真東大寺、臨清鐵塔、臨清磚窯遺址等，更使臨清在整個(gè)中華民族的大運(yùn)河文化之中，占有著不可替代的重要位置。

獨(dú)具特色的臨清文化

王樹理先生不僅是一位有良知的作家，還是一位文化建設(shè)的積極倡導(dǎo)者與踐行者?？鬃诱f，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，這位曾經(jīng)擔(dān)任過縣委書記的作家，支撐他對文學(xué)與文化的好之樂之的，是他心上的熱愛，對民眾與這片熱土的熾熱的愛。就是因?yàn)檫@種不變的大愛，才使他在接近七十歲的時(shí)候，能夠如此全身心地投入到這部大書的寫作之中，《臨清傳》的厚重，來自于他對于臨清厚重文化的艱辛挖掘與闡釋。

在歷史長河的淘洗中愈加熠熠生輝的文化，才是真正的人類文明的結(jié)晶，而這樣的文化，又往往與民生有關(guān)并因此而獲得強(qiáng)大的生命力——臨清的婚喪習(xí)俗、舌尖上的臨清、臨清人家的市井生活、臨清的街巷胡同、臨清的哈達(dá)、臨清的青磚、臨清的曲藝、臨清的教育，甚至臨清的貓事，無不如此。當(dāng)作者站在歷史與未來的交叉點(diǎn)上，一一給我們立體而又現(xiàn)代地呈現(xiàn)的時(shí)候，真是不能不讓人愛上這塊錦繡的土地。

比如，從歷史到現(xiàn)代，作者將臨清的教育梳理得井然有序，從而也為臨清的文化尋到了根基。從臨清的清源書院，到臨清人的讀書習(xí)慣；從老先生馬瑛聯(lián)合鄉(xiāng)賢上書知州重修書院、擴(kuò)大招生，到臨清驕子季羨林于九十八歲高齡為上海世博會(huì)山東展館題寫“齊魯青未了”，有力地展現(xiàn)了臨清教育與文化的源遠(yuǎn)流長。而對于“以乞討的方式和出賣尊嚴(yán)的詼諧”四處集資興辦義學(xué)的武訓(xùn)的濃墨重彩，則體現(xiàn)了王樹理先生堅(jiān)守一生的平民情懷與一個(gè)知識分子的獨(dú)立思想。由等級森嚴(yán)的貴族式教育到涵蓋與普及至窮鄉(xiāng)僻壤的平民百姓，作者緊緊抓住武訓(xùn)與義學(xué)所體現(xiàn)的歷史大趨勢，從而將這個(gè)人物再一次立體地展現(xiàn)于我們面前。

書中，武訓(xùn)的幾次下跪，震撼人心。為了開創(chuàng)貧民子弟可以得到教育的義學(xué)，他可以“不惜裝貓扮狗，學(xué)驢叫，變成大馬在地上馱著別人爬來爬去……甚至以讓人踢打的方式，來爭取幾個(gè)小錢”。而下跪，更是他以喪失一己尊嚴(yán)換取窮孩子上學(xué)尊嚴(yán)的方式。他跪請有學(xué)問的人擔(dān)當(dāng)義學(xué)的老師，他跪求貧寒人家的子弟上學(xué)，對于勤于授課的老師他“叩跪感謝”，對于稍有懈怠的老師他又會(huì)“跪求警覺”，對于貪玩的學(xué)生他還“跪泣勸學(xué)”，為了儲(chǔ)存好自己千辛萬苦乞討來的辦學(xué)錢，他在一個(gè)仁義的舉人楊樹坊大門前一跪就是兩天……當(dāng)他辦學(xué)成功并于五十九歲時(shí)病逝于臨清縣御史巷義學(xué)的時(shí)候，作者引用了《清史稿》的記載：“武訓(xùn)病卒，聞諸生誦讀聲，猶張目而笑。”

不僅是挖掘與發(fā)現(xiàn)、陳述與再現(xiàn)，王樹理先生還在此基礎(chǔ)上有著獨(dú)到的思考與深刻的思辨，這也是《臨清傳》又一顯著特點(diǎn)。比如對于以臨清為其活動(dòng)中心的武訓(xùn)，作者在厘清歷史脈絡(luò)的同時(shí)，就作了這樣的總結(jié)：“舊中國是個(gè)有著四萬萬人口的大國，而且是一個(gè)窮國，文盲比例非常高。教育能否普及興盛是一件關(guān)乎國運(yùn)的大事。武訓(xùn)辦學(xué)的實(shí)質(zhì)是讓學(xué)堂的大門向所有人敞開，這是一次把精英教育轉(zhuǎn)向平民教育的偉大嘗試。從這個(gè)方面來說，武訓(xùn)是世人皆醉中的獨(dú)醒者之一，百年蒙昧中的先覺者之一……其興學(xué)活動(dòng)多少反映了下層農(nóng)民樸素的改良主義意愿。盡管改良主義在近代中國最終免不了被顛覆被否定的命運(yùn)，但從深刻而慘痛的歷史教訓(xùn)來看，改良主義無疑是較優(yōu)的選擇，只可惜中國屢屢與之失之交臂。”

臨清在文學(xué)中綻放的魅力

在“絲路百城”系列中，《臨清傳》在文學(xué)中綻放的魅力，必定是獨(dú)特的、悠長的；而在王樹理先生迄今為止所創(chuàng)作的十?dāng)?shù)部文學(xué)作品中，《臨清傳》又會(huì)以其文學(xué)元素中的歷史厚度與民間立場而獨(dú)具風(fēng)采。

王樹理是懷著深切的喜愛梳理著臨清傳統(tǒng)的山東運(yùn)河小調(diào)、山東琴書、梨花大鼓、臨清時(shí)調(diào)、臨清琴曲、快板書、道情、落子、西河大鼓、評詞、木板大鼓……他找到了朱自清《中國歌》中的臨清小曲，發(fā)現(xiàn)了華廣生《白雪遺音》中的臨清《下河調(diào)》，他從《中國民族器樂曲集》中發(fā)現(xiàn)了八首臨清鼓譜，他從京劇大家程硯秋對于臨清京劇演出的肯定及京劇在臨清的扎根與普及，詳細(xì)記載了臨清數(shù)十年間對于京劇的繼承、創(chuàng)新和發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)。作者甚至還從《馬可·波羅游記》一書中，找到了六百多年前臨清的模樣。而對于宛秋生與他的臨清宛園，王樹理則是站在當(dāng)代城市生命中文化品格與大自然屬性的高度，向世人展現(xiàn)了當(dāng)代臨清的理想與風(fēng)貌。而與臨清結(jié)下不解之緣的詩人臧克家，則讓臨清的文學(xué)意味更加濃郁。1934年至1937，臧克家在山東省立臨清中學(xué)開始了自己的教書與文學(xué)創(chuàng)作的生涯，寫下了長詩《自己的寫照》、詩集《運(yùn)河》、散文集《亂莠集》。正如作者所說：“臨清中學(xué)任教的這三年，對臧克家目睹和分析中國的現(xiàn)實(shí)……成為一位人民的詩人，起到了至關(guān)重要的作用?！币灾恋缴蟼€(gè)世紀(jì)七十年代末，老詩人又為臨清寫下一首長詩《臨清，你這運(yùn)河上的古城》，里面有這樣的詩句：“從此，年輕的身影在我心中幢幢/從此，我胸懷里老裝個(gè)臨清?！?/p>

文學(xué)的力量在于點(diǎn)燃情感。在王樹理的筆下，連那些臨清的青磚、制造這些青磚的匠人與這方深厚的土地，一起不朽于時(shí)空里，也不朽于作者的筆墨中。這些“叩之苦鐘磬，砌之若磐石”的臨清青磚，“帶著土地的質(zhì)樸、母體的溫馨，被壘進(jìn)紫禁城的萬仞宮墻，砌進(jìn)北京的四合院，鋪進(jìn)了皇城根那些有資格到此行走的人們通行的甬道”，當(dāng)然也被壘砌成庇護(hù)百姓的家園，見證幸福與苦難。這哪里是冷硬的磚，分明有著生命與靈性?！白鳛楹髞砣?，每當(dāng)觸摸到臨清的磚瓦，內(nèi)心深處都有一種為之一震的感覺。似乎不是在觸及一塊磚，而是聽到了歷史的回音壁發(fā)出的錚錚鳴響……”，讀著這樣的文字，再想想被砌進(jìn)南京中華門城墻、曲阜孔廟、德州減水壩的臨清青磚，能不被深深地感動(dòng)嗎？

好的地方傳志，有著非同尋常的意義，它不僅可以是一個(gè)民族命運(yùn)的縮影，也可以展現(xiàn)生動(dòng)而真實(shí)的歷史，甚至可以成為人們回歸與追尋的精神家園?！杜R清傳》就是這樣一部精彩之作。