東萊之詩海上來

劉洪浩

最近，在六百里外的城市反復(fù)品讀著一位萊州詩人的詩歌，我格外想家。透過詩句，我開始叩問一種源自海洋、專屬萊州的詩歌精神。《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷一百七十四《萊州府志》一開篇就對我們的家鄉(xiāng)萊州地區(qū)的地理環(huán)境和文化人格有很準(zhǔn)確的概括。書中概括萊州的地理形勢為：

土踈水闊，山高海深。羅山亙其東，濰水阻其西。神山距其南，渤海枕其北。內(nèi)屏青齊，外控遼碣。

萊州背山向海，土壤疏松、河沼開闊，山高海深、鐘靈毓秀，春秋戰(zhàn)國時代就是三齊東屏、海岱都會，明清之際更被譽(yù)為“鐵打的萊州”，巍巍然而成為海防重鎮(zhèn)?！熬凵胶ｌ`氣”是萊州得天獨(dú)厚的地理特征。山水有清音，人物蘊(yùn)靈秀。《一統(tǒng)志》概括萊州人民的氣質(zhì)共性：

人性剛強(qiáng)，志氣緩慢。此水土之風(fēng)也。男有魚鹽之利，女有紡織之素。淡泊自足，不尚文飾。

萊州人的人格氣質(zhì)由萊州的山海自然所鑄就。仰首東南，古有神山之稱的云峰山、大基山那磊磊山巖是萊州人剛硬強(qiáng)健的人格楷模。放眼西北，一望無垠、波瀾不驚的渤海，不僅以豐饒的魚鹽之利養(yǎng)育了萊州人民，也滋養(yǎng)了萊州人從容真樸的人生態(tài)度。

我的同鄉(xiāng)詩作詩境自由闊達(dá)，詩情深沉淵默，植根于東萊水土，郁勃著海岱氣象。理解千年古邑萊州的風(fēng)土人情，能夠更近地理解孫洪鵬的詩歌；讀懂孫洪鵬的詩歌，也能更深地體悟萊州的文化地理。

遼闊的詩歌境界

《融入大?！氛嬲\地道說自己的詩作與大海的那種本然親近，可以說“融入大海”是滋養(yǎng)東萊詩心萌長的源點(diǎn)，也是東萊詩人虔敬以求的詩歌旨?xì)w。

“坦誠”是“融入大?！钡谋匦杵瘘c(diǎn)。就像《融入大?！防飳懙哪菢樱?/p>

面對大海/你要坦誠些，再坦誠些

把衣服，思想和語言/都留在岸邊

大海才會坦誠地為你/安上魚的雙鰭

在海水如風(fēng)的碧藍(lán)里/你自由的飛翔起來

寫下“面朝大海，春暖花開”的海子，在安徽懷寧的查灣村出生、在那里長大，他所“面朝”的“大海”具有明顯的精神理念質(zhì)地。生在海邊、長在海邊的萊州詩人寫到大海時，自然也有理念內(nèi)容灌注其中，這些精神理念同海子還具有相當(dāng)?shù)囊恢滦?，但是，孫洪鵬足夠幸運(yùn)地可以憑借親在經(jīng)驗，用寫實(shí)的基質(zhì)托住寫意的詩思。坦誠地面對大海，把衣服留在岸邊——這不就是下海洗澡么？呵呵，怎會這么簡單。我家距離蘇軾筆下那片“云光與天色，直到三山回”的（三山島）黃金海岸有40多公里的直線距離，算是萊州市里距海最遠(yuǎn)的“內(nèi)陸地區(qū)”了，可是每年入夏，大家口頭討論、心里惦念的都是“咱們哪一天，搭伙‘上海（兒）’去吧！”“上海（兒）”已經(jīng)是海濱居民們的穩(wěn)定習(xí)俗和生活儀式，整個夏天在終日奔波中咬牙的人們，在天曬地煎中苦熬的人們，脫卸一切之后把自己交給大海的懷抱，終于獲得清涼的安慰、自由的放松?！霸诤Ｋ顼L(fēng)的碧藍(lán)里/你自由的飛翔起來”，原來“自由”不只是一種理念，它可以如此具體、如此愜意，如此誘人。留在岸邊的“衣服，思想和語言”呢？是社會身份標(biāo)簽，抑或自我執(zhí)著思索，乃至屬于個體的一切，都懸置，都清零，都忘懷，具體的“洗海澡”和超遠(yuǎn)的“澡雪精神”都在“融入大?！敝畷r生動展開。

“澎湃”是“融入大?！钡漠?dāng)然風(fēng)格。萊州人希望自己的詩歌像大海一樣具有波瀾壯闊的雄渾氣魄：

那鼓蕩起的吞月吐日的潮汐/是你和大海的共同呼吸

你從大海走出來/波濤隨你的腳步澎湃

你走到哪里/大海就在那里展開

大海是人生最浩瀚博大的導(dǎo)師，大海教給人的不是夸大空洞的言辭，也不是故作姿態(tài)的嘶喊。而是大約像詩里寫的那樣當(dāng)人的呼吸真正與大海的潮汐同頻共在之時，你的胸膛抵近大海的胸懷，你的精神與大海的精神合拍，吞吐日月的是大海也是你自己。洶涌澎湃的大海不僅開闊了萊州人的心胸，同時源源不斷地給他們到遍天南地北，去拼搏開拓，去把事業(yè)做得風(fēng)生水起，就如孫先生所說“你走到哪里，大海就在那里展開”。

從大海深處噴涌的詩歌是向“無限”致意：

但你刪不掉我為你寫的那些詩歌

他們是夜空中的星辰

詩歌是“夜空中的星辰”，點(diǎn)亮浩瀚無垠的海天宇宙。大海、天空與詩歌的最終同一，它們都是無限永恒的化身，他們在存在的源頭和終點(diǎn)都是匯合著的。我不敢預(yù)言孫洪鵬的詩歌能不能永恒，但是他擁有向著永恒而作詩的詩學(xué)雄心，確是激動人心的。

深沉的詩情質(zhì)地

“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚，而凡是不能說的事情，就應(yīng)該保持沉默。”這是維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》的主題句。當(dāng)年他以此書作為哲學(xué)博士論文參加答辯。他的導(dǎo)師羅素專門做了一篇比原文還要長的序言，隆重介紹此書。維特根斯坦卻不客氣地說，羅素可能壓根就沒讀懂他的意思。維特根斯坦說：“語言的邊界就是世界的邊界。”一個寫作者對于無限的“不能說的事情”有多么深切的體認(rèn)，他就會多么謙卑的認(rèn)清自己對世界的復(fù)述是那么有限，進(jìn)而就會用更加虔誠的沉默來引導(dǎo)讀者卻朝開各自的生活世界，一起去擁抱和體認(rèn)“無限宇宙的永恒沉默”。

在理解東萊詩魂時，我特別注意的第二個關(guān)鍵詞是“沉默”，而這第二關(guān)鍵詞正是從第一個關(guān)鍵詞“大?！鄙l(fā)而來。正是大海教會詩人用詩歌來書寫“沉默”：

能寫給你的/只不過是一朵朵浪花

而寫不出的/是整個大海

《毛詩大序》說：“在心為志，發(fā)言為詩。”詩人進(jìn)一步把詩心與大海描摹為一種相近、相通的意象：詩歌，是廣闊心海上的浪花朵朵；心海本身卻是始終渾融完整的。作詩，本身就是生命個體朝向整體與無限的一次坦誠敞開，詩歌從來就不是，也永遠(yuǎn)不可能是一個清楚、圓滿的表白，每一首詩都有各自的含混、空白和邊界，那是詩人在向無限本體征詢、求告。

當(dāng)然，如果不抽象到形上哲思，我們也完全可以把這讀成一首情詩。《一統(tǒng)志》說萊州人“不尚文辭”，他們給戀人的最美情話是，和戀人一起：

看海的沉默

看沉默怎么說

一個肩寬背挺、胸膛寬厚的男子漢，向著心愛的她表達(dá)愛意，沒有曲意獻(xiàn)媚，沒有花言巧語，唯有默默無聞的守護(hù)，守護(hù)到?？菔癄€；唯有天長地久的陪伴，陪伴到地老天荒。

“情重愈斟情”——曹雪芹在《紅樓夢》里寫到的這種愛情心理，蠻可以從孫洪鵬的詩里得到印證。這個成熟、穩(wěn)健的中年男人，在“寫下了我一生的顫動”的詩中對于親情、愛情的禮贊是那么深情、誠摯。

在生活的縫隙/我的眼睛忽然涌上了淚水

因為我想起了母親

在生活的縫隙/我的心怦然激動

那是初遇你的閃電/每一次閃電后面/總拖著一個隆隆的春天

為什么會想起母親/因為我在追問我的生命和生活

為什么會想起你/我想是母親為我生的最美的靈魂/放在了你那里

扛不起家庭的擔(dān)子、不深愛自己的母親、妻子，天天拿著“老娘和媳婦掉進(jìn)河里先救哪個”之類問題開玩笑的人，永遠(yuǎn)也寫不出上面這樣三節(jié)詩句。只有挺直脊梁給一家老小遮風(fēng)擋雨的男子漢才體會得到，在沒有絲毫懈怠、沒有一點(diǎn)喘息的奔波忙碌之中，唯有愛的陽光能夠照穿“生活的縫隙”，給他們帶來安慰和欣喜。孫先生寫到愛情，像閃電一般使“心怦然激動”，但作為一個成熟的男性，他在“生活的縫隙”中，感懷母愛，每每“眼睛忽然涌上的淚水”。更加動人的是，“母親”“我”“你”在靈魂深處的最美邂逅被孫先生用深情捕捉到：“為什么會想起你/我想是母親為我生的最美的靈魂/放在了你那里”。從母親那里，“我”深刻地領(lǐng)會“生命和生活”的意義，而在戀人身上，“我”對于生活的美好希望都獲得完美的共鳴。一個成熟的男人用自己含蓄厚重的深情，把一個家庭凝合在一起。發(fā)自靈魂的深情，把簡單質(zhì)樸的語言，升華為醇厚馥郁、溫暖動人的詩的諾言。

原鄉(xiāng)的詩學(xué)立場

盡管萊州在整個中國地圖上，只是手指一抹大小的濱海小縣。但是我愿意從萊州“地方性”入手來品評孫洪鵬的詩歌。真正懂詩的人絲毫不會覺得這是一種貶低。相反，在大話和空想充斥、激昂高蹈與泥沙俱下并存的當(dāng)下詩壇，像孫洪鵬這樣，誠懇、認(rèn)真地從地方性具體經(jīng)驗出發(fā)，在詩歌寫作中深入求解自然、生命、生活和詩歌的關(guān)系，絕對是十分稀缺、十分必要、并且十分可貴的。

唯有充分肯定“地方性”，我們才能真正與綠水青山和諧共生，建設(shè)生態(tài)文明同時實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。按照美國環(huán)境批評學(xué)者勞倫斯·布伊爾的總結(jié)，

地方可以簡潔地定義為：通過個人依附、社會關(guān)系和自然地理區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對人類有意義的空間?！c此對照，“非地方”是中立性建造而成的空間，比如一座機(jī)場或一家賓館，其設(shè)計目的是為轉(zhuǎn)移地方的人提供安全保障，其中不包含特定地方中蘊(yùn)藉的深厚的地方認(rèn)同。

我們的成長依附地方自然的哺養(yǎng)、父老鄉(xiāng)親的守望，我們的言談舉止都由地方風(fēng)習(xí)所塑造，我們的情感記憶都融化在地方之中。地方認(rèn)同不僅僅是禮贊自然，其實(shí)也是回望自己的生命經(jīng)驗。孫洪鵬在詩歌之中，非常自覺地把生命記憶融注在地方認(rèn)同之中。哪怕鄉(xiāng)間的一泊水塘，都是和他的生命綁定在一起的：

游進(jìn)水塘

游進(jìn)最初母親的宮腔

尋找我最初的胎息

布伊爾認(rèn)為“世界歷史在很大程度上也是空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤降臍v史”。其實(shí)具體到每一個生命個體，我們的生活歷史，何嘗不是不斷地與具體地方建立情感認(rèn)同的過程。當(dāng)下，許多置身于“進(jìn)不去的城市，回不去的故鄉(xiāng)”——這樣一個生存夾間里的青年詩人，一開始構(gòu)建自己的“詩歌地理”，利用鄉(xiāng)土記憶搭建一個烏托邦。而，中年詩人孫洪鵬，穩(wěn)穩(wěn)地站在屬于自己的那片土地上，回望自己的生命歷程。他把童年經(jīng)驗、地方認(rèn)同和生命滄桑都糅合進(jìn)深沉的詩歌感喟之中。例如，他寫《一九七一年夏天的那條河》，“家鄉(xiāng)的河，帶著那刻明媚的陽光/跨過四十六年的時間/向我流來”，而沿著這親切、明媚的河流，溯流而上，作者重溫的是“一個少年 挽著褲腿 站在耀眼的童年”……

仗劍去國、辭親遠(yuǎn)游的青年李白書寫過這樣的深婉情思：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！逼唇瓭h，心憂乾坤的晚年杜甫懷想過這樣的靜美場景：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！痹娤伞⒃娛ド幸怨释恋胤阶鳛樵姼柚?，我們絕對可以相信，立足東萊、山海胸懷的萊州詩人們，詩歌道路一定可以行穩(wěn)致遠(yuǎn)！