坐在門口的母親

高 杉

母親老了，這半年耳朵聾得特別厲害。不僅聽不見門鈴聲，就連手掌“嘭嘭”地拍門，調(diào)皮小孫子用腳“哐哐”地踢門，都聽不到了。

每次回家，走在單元入口，總能聽到聲音很大的戲曲音樂，那是從二樓東戶我家傳出的電視聲響。老太太一定是在看她鐘情的戲曲頻道,聲音大得擾民，引得樓上樓下和對門鄰居紛紛找我抗議，我只得給人家賠不是，多次表示歉意！

我從她最在乎的事情入手，想辦法讓她關(guān)小電視聲音。我貼在她耳朵上，大聲說，這個(gè)月電費(fèi)多交了十好幾塊錢，都是電視音兒大費(fèi)的電！她點(diǎn)點(diǎn)頭認(rèn)可了。但看起電視來，仍是最大音量，因?yàn)?，她真的聽不見電視上的?dòng)靜。所以沒有鑰匙，隨便你什么人，都是進(jìn)不了母親家的。前幾年，她耳朵剛有點(diǎn)背的時(shí)候，只要打家中座機(jī)，她還是可以聽到鈴聲接個(gè)電話，然后扶著助步器去開門的?，F(xiàn)在，家里安的座機(jī)，和她的耳朵一樣，真的成了擺設(shè)了。

她清楚自己的毛病，除了在臥室躺著睡覺外，總是坐在最靠門口的沙發(fā)扶手上(那里略高一些，坐沙發(fā)里她不好起身)，這樣方便門響時(shí)能及時(shí)給孩子們開門！每次回家打開門，就看到她在靠近門口的沙發(fā)扶手上坐著，等著給我們這些子女們開門，心里總是一陣酸楚。母親干練利索了一生，現(xiàn)在老得連給我們開個(gè)門的能力都沒有了!她經(jīng)常對我說，什么忙都給你們幫不了，真的活成了個(gè)廢物，還不如死了好！我無言以對，只有大聲勸她:別老說這些，閻王爺爺不要你，你就慢慢活吧！

她是這個(gè)家無人任命但至高無上的節(jié)能督察，她自覺自愿地把這個(gè)職責(zé)履行到極致。如果誰不能及時(shí)關(guān)燈、關(guān)電扇、關(guān)水龍頭，都將受到她及時(shí)嚴(yán)厲的督導(dǎo)！我們習(xí)慣在她的訓(xùn)示下，在關(guān)掉電視機(jī)畫面的同時(shí)，把電視機(jī)電源也關(guān)掉。有一次，她問我，那個(gè)小紅點(diǎn)亮著，是不是也費(fèi)電，我一看，原來是電視下邊機(jī)頂盒的電源指示燈，從安裝開始，一直在紅紅的亮著,便不以為然地說，那費(fèi)不了多少電。她說，反正得費(fèi)電啊！我說人家都不關(guān)！她堅(jiān)持說，咱管人家干嘛，費(fèi)電就關(guān)了它吧!后來，我讓三弟買了個(gè)插排給她安上，讓她關(guān)電視時(shí)按下插排上的圓紐徹底斷掉電源，看到小紅燈不亮了，老太太才徹底放了心。

她對水電的節(jié)約達(dá)到驚人的程度。晚上臥室從不開燈，我給她買的小床頭燈，方便她晚上吃藥和解手，她從來不用，一直借用陽臺窗戶外路燈的光亮。

由于我和妻子在另外一個(gè)城市，周末回家有半小時(shí)的高速，到家時(shí)都是在傍晚。趕到樓下，仰望家中的窗戶，希望中溫馨明亮的窗口總是漆黑一片。開門進(jìn)家，母親便在黑暗中說句:怎么才回來！我一邊回答下班晚或堵車，一邊埋怨為啥不開燈。保姆賭氣地解釋:大娘不讓開燈!我賭氣“啪”的一聲，打開燈。娘被突然的亮光照得睜不開眼，一邊用手打著眼罩，一邊埋怨說:什么活不干，開燈什么用！黑影里還耽誤說話嗎？保姆告訴我，擔(dān)心老人生氣，平時(shí)兩個(gè)人總是在黑暗中待著，借著樓外的光亮在室內(nèi)活動(dòng)。電視只要老人不看，她也從來不看。真的難為人家保姆了！她向我告狀說，保姆給她孩子打電話時(shí)間長，沒完沒了緊啰啰。我說花人家的電話費(fèi)，你管那個(gè)干嘛？她說，她手機(jī)打沒了電，還不得插咱家的插座充電？老人家真是洞察秋毫，這一點(diǎn)我怎么從來沒想到呢！

大年三十晚上，新年鐘聲響起、窗外那一陣鞭炮聲響過，我剛躺在床上，聽到她在臥室大聲叫我，語氣很是焦急。我趕忙跑過去，問她有什么事情，擔(dān)心她身體哪里不舒服。她說廁所燈亮著哩，我說你兒媳婦兒解手吶!再說，今兒不是三十嗎(我們老家風(fēng)俗，除夕守歲燈是不能滅的)！她才說，我忘了！還尋思你們忘了關(guān)燈了呢？光亮客廳的燈，有個(gè)過年意思就行了，多余的燈關(guān)了吧,燈亮著，我睡不著!

每次節(jié)假日聚餐結(jié)束，孩子們陸續(xù)向她告別，回各自的小家。她坐在門口，像檢閱的首長，認(rèn)真打量每一個(gè)孩子，好像下次見面要很長時(shí)間。叮囑穿得少的多穿衣裳，好落東西的別忘了手機(jī)、鑰匙。她雖然干不了活了，卻滿眼里是活，叮囑空著手下樓的孫子，順手把廚房的垃圾袋子捎走。還會(huì)特別交代，里面空酒瓶、易拉罐別丟了，存在地下室攢著賣錢。

這幾年，我最希望看到的，就是一進(jìn)門，能看到她坐在門口等我回家的樣子，盡管她整個(gè)身子都淹沒在黑暗里，只要她還坐在那里，我心里就踏實(shí)。最擔(dān)心她身體不舒服臥床不起，更怕有那么一天她離我而去，沙發(fā)只剩下寬寬的扶手，我再也沒有了當(dāng)兒子的資格！我始終覺得能夠投胎成人，成為她的兒子是幸運(yùn)的，從小到大，她沒戳過我一手指頭！她說，好好的孩子攤上這么個(gè)家庭成分（我家當(dāng)時(shí)的家庭成份是地主，在那個(gè)年代是備受歧視和貶低的身份），就夠倒霉的了，可不能再讓他受委屈了。我小時(shí)候十分孱弱，滿身濕疹。母親回憶：你坐在炕上臉朝里玩，聽到我從門外進(jìn)來，光使勁扭頭，身子都扭不過來，都一周歲多了，還弱巴的那個(gè)樣！娘的好朋友、立忠大娘告訴我，你娘下地回來去磨糧食，推磨推碾子都是把你放在磨棍碾棍上推著走。去隊(duì)上幫著拉車子，左手拉拽著車?yán)K，右手抱著你，氣得隊(duì)長直罵：沒見過這么嬌慣孩子的，等你老了他讓你騎到他頭上！

等我上了初中，母親還不讓我擔(dān)水，說我身子骨瓤，十八歲以后再說，生怕沉甸甸的水桶把我壓得不長個(gè)了。我從小沒有勁兒，干事手頭慢，所以在那些能干活的同學(xué)面前，總是自覺矮人一頭。每當(dāng)老師講課批判“手不能提籃、肩不能擔(dān)擔(dān)”的資產(chǎn)階級少爺小姐的時(shí)候，我就迅速聯(lián)系到自己干活孬種的樣子，總是下意識地第一個(gè)感到慚愧。這也是我自卑性格形成的因素之一。

娘老了視力有限，她看不見兩年多的時(shí)間，東昌湖邊增添了一座紅色名勝，只看得見兒子添了多少白頭發(fā)。晚飯后出門散步之前，換上短褲旅游鞋，陪著她在沙發(fā)上并排坐了一會(huì)兒。她指著我右膝內(nèi)側(cè)一個(gè)綠豆大小痦子問，多咱長了個(gè)這個(gè)？我真的記不清，隨口說，早就有，好幾年了。她認(rèn)真地說，你結(jié)婚時(shí)候沒有，五年前也沒有，是這兩年剛長的！看到我不相信的樣子，她感慨地說，個(gè)人的孩子，渾身上下多點(diǎn)么少點(diǎn)么，當(dāng)娘的能不清楚！我懷疑娘的老花眼，是否真的老花到影響視力的程度。上了五十歲以后，我皮膚上確實(shí)多了些年輕時(shí)沒有的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，自己都沒太在意！和娘坐了這一小會(huì)兒，她卻發(fā)現(xiàn)了。知子莫若母啊，哪怕兒子有丁點(diǎn)變化，總是逃不過長著母愛的眼睛。

我放假在她身邊呆多少天，她也從不問:多咱去上班啊？回家多早，她也總是說:怎么才回來??？住多少天，她也不覺得久，還是那句:怎么這就走??！ 我說，娘，我得去上班??！這個(gè)班兒，在她心里是神圣的。只有這個(gè)班兒，才是我可以離開她的充分理由。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，趕上國家撥亂反正、恢復(fù)高考的好形勢。感謝黨的好政策，我這樣家庭的子弟，終于能考學(xué)走出黃土地了。為了這個(gè)夢寐以求的班兒，她節(jié)衣縮食供我上學(xué)，身心俱疲地在地里勞作，盼的就是，我能夠跳出農(nóng)門，不再重復(fù)她砸坷垃、拽牛尾巴的命運(yùn)，能走出莊稼地、吃上國家糧，有一個(gè)風(fēng)不打頭雨不打臉的差事，過上體體面面有尊嚴(yán)的生活。當(dāng)我成為文革后村上的第一個(gè)大學(xué)生，和摘掉地主分子和歷史反革命的帽子、落實(shí)政策到公社醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的父親，在同一個(gè)月份領(lǐng)到國家發(fā)的工資。昔日她這個(gè)在村里受盡委屈、忍辱負(fù)重的下等人，是何等的揚(yáng)眉吐氣啊。

當(dāng)時(shí)她已經(jīng)六十出頭，本來可以把自己的責(zé)任田轉(zhuǎn)包給別人，她認(rèn)為，包出去不如自己種地收入高，硬是堅(jiān)持著自己種。有一次，看到她一個(gè)女人從水溝里，一趟一趟用扁擔(dān)挑著兩個(gè)大水桶澆棉花苗。在旁邊放羊的鄰村老頭問他，大嫂子，家里幾口人，這么些天都是看見你一個(gè)人干活，你家沒個(gè)男人嗎？娘笑著說，三口人，俺兒和他爸爸都上班，人家哪有空幫我干這個(gè)！她滿身莊稼人的疲憊不堪，口氣卻是高對方一頭的驕傲。那人感慨，三口人過日子，兩個(gè)人上班，你還種這點(diǎn)地干嘛！娘說，咱個(gè)莊稼人，不種地了怪閑得慌。她得意地告訴我，咱村里的人說，整個(gè)東隊(duì)下地干活的，她年齡是最大的，種的棉花是最好的。這個(gè)“最好”，是娘比別人多付出的汗水和苦累換來的啊。那是個(gè)七月，我到死也忘不了。她說起當(dāng)年津津樂道，對我和父親的班兒，全是得意和自豪，沒有丁點(diǎn)兒悔意和怨氣。她始終明白兒子是公家的人，領(lǐng)著公家的工資，理應(yīng)給公家辦事的道理。所以對我上班兒，她是什么時(shí)候都認(rèn)可的。

啊，母親，我將帶上您老人家的期待和依戀去好好上班，你在家里好好等我，就這樣一直等在那里，永遠(yuǎn)不許變卦！我八十六歲的老娘，只要有你在，當(dāng)了外祖父的我，就還是一個(gè)能夠盼著回家的孩子。

你一定等我啊，我的坐在門口的母親。