黃河灘區(qū)大遷建

孟中文

滔滔洪水千古情

從盤古開天辟地起，從堯、舜、禹帝開始，黃河在以其寬厚博大滋養(yǎng)著萬(wàn)物生靈的同時(shí)，也會(huì)以獨(dú)具的狂暴肆虐之性，以滔天巨浪的威力和進(jìn)發(fā)之勢(shì)，吞噬著一代又一代人的希望，毀壞著一片又一片美麗家園……治理黃河當(dāng)然也就成為千百年來(lái)一代又一代人的心愿。而大禹治水的精神，作為一種文化基因，就這樣流淌在中華民族的血液里……

新中國(guó)成立后，尤其近50多年來(lái)，國(guó)家花了大量人力、物力、財(cái)力，在黃河上中下游開展了不同程度的治理和開發(fā),形成了“上攔下排,兩岸分滯，蓄泄兼籌”的防洪工程體系,建成了三門峽等干支流防洪水庫(kù)和北金堤、東平湖等平原蓄水滯洪工程,同時(shí)加高加固了下游兩岸堤防,完善了一系列工程防洪措施，扭轉(zhuǎn)了歷史上黃河頻繁決口改道的險(xiǎn)惡局面, 保障了黃、淮、海廣大平原地區(qū)百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全和社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展。特別是近20年來(lái)，黃河中下游徹底改變了“三年兩決口”的局面。

2018年8月，我到東明、鄄城兩縣黃河灘區(qū)采訪時(shí)，鄄城左營(yíng)鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、宣傳委員趙偉告訴我，鄄城一帶從1996年來(lái)以來(lái)未曾發(fā)過(guò)大水，雖然期間有過(guò)河漲，但均未造成人員、財(cái)產(chǎn)損失。東明長(zhǎng)興集鄉(xiāng)的黨委書記薛崗山說(shuō)，東明雖然是“黃河入魯?shù)谝豢h”，號(hào)稱“萬(wàn)里黃河山東第一大灘”，尤其焦園鄉(xiāng)和本鄉(xiāng)，屬于灘區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在2003年以后，百姓也沒(méi)經(jīng)受過(guò)洪水之災(zāi)……

即便如此，習(xí)近平總書記還是不放心，還是時(shí)刻關(guān)心著灘區(qū)人民，牽掛著他們的冷暖和衣食住行，并希望他們能和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的百姓一樣盡快過(guò)上安穩(wěn)的好日子。習(xí)近平在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的重要批示中，強(qiáng)調(diào)指出：“要深入貫徹精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧基本方略，緊盯‘黃河灘’，聚焦‘沂蒙山’，鎖定‘老病殘’，層層壓實(shí)責(zé)任，精銳出戰(zhàn)、凝聚合力，堅(jiān)決打好打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)……”

帶著習(xí)近平總書記的殷切希望和囑托，山東省委省政府于2016年11月成立了“黃河灘區(qū)脫貧遷建工作專項(xiàng)小組”，計(jì)劃2020年徹底解決灘區(qū)居民的防洪安全和安居問(wèn)題，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“灘區(qū)居民的防洪安全和安居問(wèn)題，是各級(jí)黨委政府的政治責(zé)任、歷史責(zé)任、感情責(zé)任，決不能讓灘區(qū)群眾在全面建成小康社會(huì)進(jìn)程中掉隊(duì)！”

而菏澤市沿連黃河的四個(gè)縣區(qū)——東明、牡丹區(qū)、鄄城和鄆城，2016年12月份就開始行動(dòng)起來(lái)，市里還專門成立了“灘區(qū)遷建督導(dǎo)小組”。

需要說(shuō)明的是，山東省有9個(gè)市、25個(gè)縣（市、區(qū)）782個(gè)自然村沿連黃河，灘區(qū)面積達(dá)1700多平方公里，涉及居住人口60多萬(wàn)。其中，菏澤四個(gè)縣區(qū)涉及16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，207個(gè)村莊，形成13處灘區(qū)，灘區(qū)面積達(dá)504.8平方公里，灘內(nèi)耕地面積61.7萬(wàn)畝，居民達(dá)14.8萬(wàn)人，基本是全省的四分之一。所以，中共菏澤市委、市政府以及四個(gè)縣區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)在抓好落實(shí)上，在一步步的推進(jìn)中，也是用了洪荒之力。

新時(shí)代新征程，為黃河灘區(qū)百姓建設(shè)新家園，圓百姓千百年來(lái)未圓的安居夢(mèng)，是山東省舉上齊下的一項(xiàng)民生工程，也是歷史上前所未有的浩大工程！不深入生活，不進(jìn)行實(shí)地考察，實(shí)在無(wú)法了解這是一種怎樣的浩大和牽一發(fā)而動(dòng)全身的工程體系，在工作實(shí)施中又是怎樣的復(fù)雜、繁瑣和艱辛！想了解，就讓我們一起走進(jìn)灘區(qū)，走進(jìn)基層，把視野轉(zhuǎn)向?yàn)﹨^(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部和百姓，轉(zhuǎn)向?yàn)﹨^(qū)的村莊和田間地頭——

一石激起千層浪

灘區(qū)遷建的消息一經(jīng)傳出，可謂一石激起千層浪，百姓一下子激動(dòng)起來(lái)，活躍起來(lái)，甚至有點(diǎn)不相信，接著不斷有人直接把電話打到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記辦公室，進(jìn)行詢問(wèn)、驗(yàn)證。一旦證明消息確鑿，大街小巷、床頭灶間、家里家外談?wù)摰亩际前徇w、分配，談?wù)摰亩际恰凹覉@夢(mèng)”。為了讓大家盡快正確地領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神，避免因閑談議論走入誤區(qū)，鄄城縣左營(yíng)鄉(xiāng)管區(qū)書記王保平說(shuō)：“我們鄉(xiāng)把任務(wù)分到各個(gè)管區(qū)，管區(qū)分成組，每組七八個(gè)人，一家一戶地上門進(jìn)行宣傳、解釋，同時(shí)發(fā)放‘明白紙’，把黨的惠民政策一條一條都寫在明白紙上……”王書記臉色呈健康的古銅色，一看就是經(jīng)常風(fēng)吹日曬所致。接著他一臉深沉，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們整個(gè)左營(yíng)鄉(xiāng)一共有38000畝灘區(qū)，需要搬遷的是2771戶，將近10000人，正是三九嚴(yán)寒季節(jié)，北風(fēng)呼呼地刮著，有幾天還飄著細(xì)碎的雪花，雪花打在臉上涼涼的疼疼的……”

可以想象，這個(gè)精神十足的中年漢子帶著他們片區(qū)的人馬，是怎樣穿著厚厚的棉衣，在魯西南冰凍蕭索的鄉(xiāng)村工作的。

魯西南的冬季到處都光禿禿硬邦邦的，只要在大街小巷走一圈，小刀風(fēng)一會(huì)就把鼻子耳朵吹得通紅。但“百年大計(jì)”重于一切，在義務(wù)和責(zé)任的驅(qū)使下，他們不停地搓著手、跺著腳，一家一戶地敲門，分發(fā)明白紙，從早到晚……

就這樣耐心地進(jìn)行了幾個(gè)月的上門“問(wèn)答”服務(wù)，百姓的思想基本統(tǒng)一了，同時(shí)他們也利用這個(gè)時(shí)間核實(shí)了百姓的戶籍、人口、今后選房意向等。

“一開始百姓有多少愿意搬的？多少不愿意搬的？”我問(wèn)。

王書記笑著說(shuō)：“百分之七十多的都拍手叫好，尤其是年輕人，巴不得今天有了政策明天就搬呢?！?/p>

這和我在其他灘區(qū)聽(tīng)到的基本一致。我曾多次聽(tīng)到那些年輕人說(shuō)：“早在這‘晴天一身土，雨天一身泥’的地方呆夠了，離開灘區(qū)多好，隨便做點(diǎn)什么生意都比在這強(qiáng)！”

說(shuō)實(shí)話，遷建消息剛確定時(shí)，那些在家門口做小本生意的還患得患失，想著搬到新村后生意怎么辦呢？是不是就黃了？但想著想著就眉開眼笑了。例如，原來(lái)在家綁笤帚、編筐子、磨香油、做豆腐、開雜貨店的，因?yàn)槟壳吧畹淖匀淮逍?，大多是幾百人，小的也就二三百人，在家門口養(yǎng)不住生意，賺不了大錢，往往還要走街串巷、趕集上店吆喝著賣。尤其開小雜貨店的，不能流動(dòng)，守株待兔地等，一年也就掙個(gè)零花錢。搬到新村就不同了，新村是幾個(gè)自然村合到一起的，一般都是二三千人，大的五千人左右，只在家門口做生意就像以前趕大集似的，免去許多走街串巷的勞累。何況如今的小雜貨店到時(shí)候可以發(fā)展成大商場(chǎng)……

沒(méi)娶上媳婦的大齡青年心里也開始盤算了，憧憬了。因?yàn)闉﹥?nèi)相對(duì)封閉，思想觀念落后，以前都靠地吃飯差距還小點(diǎn)，近幾年小日子漸漸落在后邊，所以男孩找媳婦沒(méi)在灘外容易。據(jù)好事者統(tǒng)計(jì)，灘內(nèi)的光棍漢平均每村比灘外多3.5個(gè)……尤其近幾年，女孩相親時(shí)先問(wèn)家里有沒(méi)有“一動(dòng)不動(dòng)”？這里的“一動(dòng)”是指車輛，“不動(dòng)”是指樓房。在灘區(qū)，家里有“一動(dòng)不動(dòng)”的很少，灘外，尤其在鎮(zhèn)政府附近的，一半以上的家庭都有。如果搬遷的話，起碼不愁樓房的事了，新村都是標(biāo)準(zhǔn)化小區(qū)，和城里的樓房一樣……

還有，搬遷后再不用為建房臺(tái)操心了。在灘區(qū)，凡是家里有男孩的，最愁建房臺(tái)、建房——哪個(gè)人一輩子不蓋三次房子？而拉土建房臺(tái)是一代又一代人、一家又一家最大的精神與物質(zhì)消耗。很多人家從孩子一出生就開始操心房臺(tái)的事，就開始利用每一點(diǎn)空閑時(shí)間拉土墊宅基。在幾個(gè)月的采訪中，我發(fā)現(xiàn)村里的“房臺(tái)”都很高，有的達(dá)到6米多。他們說(shuō)村村都這樣，房臺(tái)平均高度是4.8米，有的比防御大堤都高。我也曾問(wèn)過(guò)村里的人：“近些年已經(jīng)不發(fā)大水了，為什么家家還建這么高的房臺(tái)？”

一個(gè)高高胖胖的大嫂亮著嗓門答：“近些年是沒(méi)發(fā)大水，可誰(shuí)知道大水什么時(shí)候發(fā)？難道大水來(lái)了再建不成？何況村人一貫有攀比心理，房臺(tái)高是一種人多、家底厚實(shí)的象征……”

也的確，在灘里生活，沒(méi)有遠(yuǎn)慮必有近憂，何況千百年來(lái)，代代如此，家家如此，已經(jīng)是一種風(fēng)氣。以前這里有“三年建臺(tái)，三年蓋房，三年還賬”的說(shuō)法。據(jù)了解，現(xiàn)在建一個(gè)房臺(tái)三年都不止，因?yàn)橥恋囟汲邪?，不能隨便拉土了，要么買土，要么從黃河里抽沙澄淤來(lái)慢慢墊，需要投入的時(shí)間、精力、財(cái)力更大……

不少年齡大點(diǎn)的人還告訴我，每年5月至10月份的防汛期，他們都心驚膽顫的。洪水無(wú)情啊，攤上一次洪災(zāi)，整個(gè)家庭元?dú)獯髠?，幾年恢?fù)不了。僅是財(cái)產(chǎn)損失還輕些，那些遭受人員傷亡的家庭，那種生離死別的痛苦，往往是幾代人的心悸。例如1950年夏天，安徽、河南交界地區(qū)突降大暴雨，暴雨連續(xù)下了半個(gè)多月，引發(fā)了大洪水，洪水沿淮河河道迅猛而下，到達(dá)淮北地區(qū)時(shí)，很快淹沒(méi)灘區(qū)……由于洪水來(lái)得突然，許多百姓來(lái)不及逃避被淹死；還有的在逃生中爬到樹上，被洪水沖來(lái)的毒蛇也都爬到了樹上，人蛇共處一樹，許多農(nóng)民被毒蛇咬死……

這是永久的傷痛記憶！

即便2003年那次洪災(zāi)，東明的老百姓也感覺(jué)不堪回首。2003年汛期（9月），黃河流域的降水量突然增大，而且又非常集中，造成河水暴漲。大河奔涌，洪峰氣勢(shì)洶洶，接二連三不斷襲來(lái)。由于河南省蘭考縣谷營(yíng)鄉(xiāng)蔡集的控導(dǎo)工程三次大決口難以堵復(fù)，兇猛的洪水如千萬(wàn)猛獸直壓東明灘區(qū)……一夜之間，135個(gè)村莊被洪水圍困，20萬(wàn)畝豐收在望的莊稼被沖拔，災(zāi)難又一次降臨這里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次雖然沒(méi)有人員傷亡，但老百姓的4233間房屋倒塌，24540間房屋成了危房，牛、馬、羊及其他畜禽尸體隨水漂流，百姓的糧食、御寒的棉衣、棉被被洪水卷走……

這些，村里的老人都還記得清清楚楚。一直到現(xiàn)在，地勢(shì)洼的村莊里幾乎家家備有小船，當(dāng)水患襲來(lái)時(shí)，他們首先把小船搬出來(lái)，想的是怎樣逃命！如今國(guó)家下大力氣為他們重建家園，百姓心里怎會(huì)不高興呢？我在鄄城縣舊城鎮(zhèn)采訪時(shí)，時(shí)任“縣派第一書記”的劉傳喬告訴我：“舊城鎮(zhèn)僅僅建四個(gè)村臺(tái)，國(guó)家就撥款2.1個(gè)億，之后，省、市、縣各級(jí)政府還要下?lián)苄蘼贰⒔ㄓ變簣@、小學(xué)等配套資金，數(shù)額同樣可觀……”可見(jiàn)，投入之大，史無(wú)前例！

俗話說(shuō)一事難稱百人意，再好的事也會(huì)觸動(dòng)一部分人的利益，也都有個(gè)思想認(rèn)識(shí)和轉(zhuǎn)變過(guò)程，畢竟“灘區(qū)大遷建”會(huì)牽扯出很多細(xì)節(jié)和瑣碎的事，會(huì)牽扯出許多利益分配，老百姓擔(dān)心不公平。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，那百分之三十不同意的，一是老人，二是日子過(guò)得富的。老人呢，苦日子過(guò)慣了，窮家難舍。采訪時(shí)我看到這些老人的房子多是七窟窿八漏風(fēng)的，有的早就成了危房，哪里還經(jīng)得起一場(chǎng)大水？他們對(duì)我說(shuō)：“這房子能撐到我死就行，在灘區(qū)蓋一次房不容易，不可能再翻蓋了，但一說(shuō)要離開，仍然不舍，畢竟祖祖輩輩都生活在這里，屋里的盆盆罐罐、舊東舊西，都是自己從年輕時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)操持起來(lái)的，用了多年了，有感情了，雖不值錢，上面卻留有自己的溫度、指紋和氣息……”我理解，人都是有感情的、重感情的，尤其老年人，雖然知道很多東西都不中用了，該淘汰了，臨了臨了就是舍不得。

陪我一同前去的李進(jìn)士堂鎮(zhèn)政府宣傳委員王昌勇說(shuō)：“還有一種原因，這些老人都經(jīng)歷了多次水災(zāi)，膽量大了，尤其近二十多年，鄄城這邊沒(méi)發(fā)過(guò)大水，他們認(rèn)為政府治理黃河越來(lái)越有力度，以后也可能不發(fā)大水了，存有僥幸心理，不愿意離開；當(dāng)然，人一老心就懶了，加上依戀故土，對(duì)灘區(qū)有感情了，越發(fā)不想挪窩了，畢竟搬家是一件很操心的事。”我點(diǎn)頭表示認(rèn)同，將心比心是一樣，老人們心里糾結(jié)是難免的。

再就是日子過(guò)得富的，尤其是蓋上兩層樓的，這部分人一是感覺(jué)搬遷房沒(méi)現(xiàn)在的院子大，不如現(xiàn)在寬敞，放東西不方便。還有一點(diǎn)說(shuō)不出口的就是，搬遷后在村里就顯不出他們的優(yōu)勢(shì)和氣派來(lái)了，虛榮心就沒(méi)法得以滿足了。當(dāng)然內(nèi)心里更有諸多不舍，畢竟兩層樓也不是那么容易建起來(lái)的，有的甚至是窮其一生的積蓄，從一磚一瓦、一泥一沙開始，都傾盡了自己的心血，如今還沒(méi)怎么住呢，又要舍棄，心里實(shí)在不甘。

我在鄄城李進(jìn)士堂鎮(zhèn)就碰到一個(gè)叫李東來(lái)的中年人，這個(gè)黃河灘里的漢子一看就是吃黃河鯉魚長(zhǎng)大的，身材細(xì)瘦，有點(diǎn)龜背，亮亮的眼睛含著一絲倔強(qiáng)和憂郁。據(jù)了解，他有兩個(gè)女兒，如今父母身體還硬朗，可以說(shuō)是有福的了。聽(tīng)說(shuō)從明白紙發(fā)下來(lái)后，他就鬧情緒，還給家人說(shuō)：“我就不搬，死也要死在這里?！奔胰酥浪獜?qiáng)、犟，也不敢多說(shuō)。面對(duì)這種情況，我倒想見(jiàn)見(jiàn)他，于是村主任帶我到他家。房子的確氣派，不僅在鄉(xiāng)鎮(zhèn)首屈一指，應(yīng)該說(shuō)在整個(gè)縣里也數(shù)一數(shù)二。坦誠(chéng)地講，這樣的房子擱在我身上也舍不得，也心疼。

我故意不去觸碰搬遷話題，只是有一搭沒(méi)一搭地與他閑聊。后來(lái)他說(shuō)：“農(nóng)村還有重男輕女思想，我就兩個(gè)女兒，村里人常常私下里喊我‘老絕戶頭’，在一些喜憂事上都好找兒女雙全的人，我就是有心去幫忙，人家還不愿意呢，說(shuō)‘老絕戶’不吉祥，所以我心里總感覺(jué)比別人矮一頭，有種被嫌棄、被排斥的感覺(jué)，就賭氣要把日子過(guò)好，過(guò)到人家前頭去。前兩年去北京做‘高饃’生意，俺兩口一年下來(lái)凈掙了十幾萬(wàn)，后來(lái)就用五年的利潤(rùn)蓋了這座小洋樓。你看大妹子，我這裝修，還有院子里的小花園，以及花花草草哪一樣不上檔次，哪一樣都是從外地買的稀罕貨，如今說(shuō)遷就遷，我心里怎能舍得？”他領(lǐng)著我一邊在院里轉(zhuǎn)悠，一邊對(duì)我訴說(shuō)。

“大哥，我理解，不過(guò)我感覺(jué)你的癥結(jié)還在老思想觀念上，還在一顆要強(qiáng)心上。你在北京做生意，也算見(jiàn)過(guò)世面的人了，難道不知道現(xiàn)在城里人都喜歡閨女嗎？即便是農(nóng)村也知道‘兩個(gè)閨女享大福，兩個(gè)兒子苦楚楚’，假設(shè)你要是有兩個(gè)兒子，光這一座小洋樓怎么行？還要蓋一處是不是？這還不算聘禮錢呢，加上聘禮錢，你這一輩子不光給兒子付出了？年齡大了還要看孫子，你想想還有自我嗎？如今你們攤上黨的好政策，不在一邊偷笑，還自找氣生！話又說(shuō)回來(lái)，今后有錢了在北京或者其他城市買樓住，豈不是更體面，更能長(zhǎng)志氣，更能讓那些喊你‘老絕戶頭’的羨慕！”說(shuō)到這里，本來(lái)愁眉苦臉的李大哥看了我一眼，若有所思，然后用期望的眼神告訴我，讓我繼續(xù)說(shuō)下去。

于是我又說(shuō)：“你們村作為‘灘區(qū)脫貧遷建’，樓房均價(jià)不是1100多元嗎？國(guó)家不是還給你們每人28400元的補(bǔ)貼嗎？你們一家6口人，要個(gè)120平方左右的三居室，不是還賺幾萬(wàn)嗎？話又說(shuō)回來(lái)，你的小洋樓扒后，磚、樓板、窗戶等，都還可以賣錢，雖然便宜點(diǎn)，也得賣個(gè)幾萬(wàn)吧？這樣里外算下來(lái)，國(guó)家這是白白送你一套樓房又贈(zèng)給你幾萬(wàn)啊，你在北京做生意也知道，北京的房子一平方多少錢？不說(shuō)北京，就說(shuō)菏澤市或省城，一平方又是多少錢？你不想想，你作為‘同期搬遷戶’占了‘灘區(qū)居民’多大光??！有多少灘外的百姓都嫉妒、羨慕呢，甚至有的提出：像你們這些過(guò)得好的，不能享受優(yōu)惠政策！大哥，在北京做生意怎么做傻了呢？”

我最后兩句話說(shuō)得可能有點(diǎn)重，本來(lái)側(cè)身看遠(yuǎn)方的他，忽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺著眉頭眨巴著眼睛帶著三分哲思地看著我。我不明白他要干什么，心里犯嘀咕，同時(shí)有點(diǎn)后悔自己沒(méi)留口德。不過(guò)我正說(shuō)到興頭上，有些控制不住，仍繼續(xù)說(shuō)：“你要真長(zhǎng)志氣，就把兩個(gè)閨女培養(yǎng)出來(lái)，讀完大學(xué)讀碩士，讀完碩士讀博士，然后讓閨女留在大城市發(fā)展，你和嫂子今后也在大城市生活，不比在農(nóng)村攀比有兒沒(méi)兒強(qiáng)！”

說(shuō)完這些，我更加后悔，感覺(jué)萍水相逢，一面之交，不該這樣數(shù)落他。就在我不知如何是好的時(shí)侯，他開口了：“大妹子，經(jīng)你這樣一說(shuō)，我心里一下子亮堂了，這么多天，沒(méi)誰(shuí)從這個(gè)角度算賬，更沒(méi)誰(shuí)這樣勸我、開導(dǎo)我，你不僅會(huì)寫作，還會(huì)這樣算經(jīng)濟(jì)賬！呵呵，謝謝了?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，眉頭隨之舒展，接著又說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我就是要好好培養(yǎng)閨女，讓她們將來(lái)都有出息，都不一般，讓他們?nèi)齻€(gè)兒子也趕不上我一個(gè)閨女……”我被他最后一句逗笑了，真是要強(qiáng)的人啥時(shí)候都不服輸！不過(guò)我明白他為什么說(shuō)最后一句話，因?yàn)檗r(nóng)村在重男輕女思想下，有“九個(gè)好閨女不如一個(gè)瘸腿兒”的說(shuō)法，即好閨女再多，最后也是瘸腿兒給摔盆打幡。大哥他這是沖著這句話來(lái)的。

見(jiàn)丈夫舒展了眉眼，一旁的妻子也高興起來(lái)，她親熱地拉住我的手，說(shuō)：“哎吆，我的心可放下來(lái)了，這些天他一直鉆牛角尖，一個(gè)勁地說(shuō)‘剛在村里揚(yáng)眉吐氣地抬了抬頭’，又要扒了，光往傷心處想，他是個(gè)心勝的人，我真怕他憋出病來(lái)，謝謝你大妹子！”接著又連說(shuō)幾遍：“留下吃飯，大妹子，吃完飯?jiān)僮摺?/p>

我開玩笑說(shuō)：“這次就不吃飯了，有機(jī)會(huì)到北京去吃你們的高饃，‘高饃’也算咱這一帶的特色，是地域性標(biāo)志，到時(shí)候可別裝作不認(rèn)識(shí)啊。何況今天我也不是專門來(lái)做你們思想工作的，這不是趕巧了嘛，正好來(lái)采訪。”

從李大哥家里出來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)還告訴我，也有一開始哭哭啼啼，過(guò)了一段時(shí)間，又急著想搬遷的百姓。舊城鎮(zhèn)灘區(qū)的“豆腐二”趙新起就是這樣。他家是“豆腐世家”，到他這里已經(jīng)是第四代了。他沿用的仍然是傳統(tǒng)工藝，就是用澄清的黃河水泡豆子，用手推石磨磨豆子，用大鐵鍋熬汁水……但多年來(lái)老兩口每天只做幾十斤，自己村里能消化20多斤，其它的需要走街串巷在灘區(qū)里吆喝著賣……做豆腐比較累，也不怎么賺錢，所以兩個(gè)兒子都出去打工了，不愿意繼承這門手藝。

搬遷政策一下來(lái)，趙新起一開始愁腸百結(jié)，本就花白的頭發(fā)又長(zhǎng)了幾縷銀絲。他想著以后在樓上不如現(xiàn)在寬敞了，也不如現(xiàn)在方便了，老兩口都六十多歲了，上上下下的可能弄不動(dòng)了，經(jīng)營(yíng)了四代的豆腐生意可能到他這就斷了，想著想著就有些老淚汪汪，天天飯也吃不香覺(jué)也睡不好。

多年的豆腐生意雖然沒(méi)讓他怎么發(fā)家，但讓他衣食無(wú)憂地養(yǎng)了兩男兩女四個(gè)娃，讓他積攢了幾個(gè)錢建了兩個(gè)房臺(tái)蓋了兩處院落，為兩個(gè)兒子娶上了不錯(cuò)的媳婦，一點(diǎn)欠債沒(méi)有，這些，他還不滿足嗎？已經(jīng)很滿足了！

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部第一次上門了解情況時(shí)，他咔咔咔拍打著豆腐箱，揚(yáng)著嘴角帶著幾分嘲笑說(shuō)：“俺可沒(méi)你們那樣怕水，俺八歲就會(huì)撐船，每天不到黃河邊上站站，心里就空落落的。你不問(wèn)問(wèn)，村里誰(shuí)家沒(méi)有小船？大水漲到屋門口的時(shí)候，我們撐著小船走就可以了?！?/p>

鄉(xiāng)干部聽(tīng)了，不急不躁地問(wèn)：“人走了，財(cái)產(chǎn)呢？地里的莊稼呢？我記得1996年那次洪水，雖然是有史以來(lái)?yè)p失最小的一次，不也顆粒無(wú)收嗎？你們逃命回來(lái)不也得吃老本嗎？國(guó)家考慮的是百年大計(jì)，你考慮的呢？”

趙新起挖鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一眼，蔫蔫地蹲在一邊抽煙，但心里不服氣，疙瘩仍然沒(méi)解開。誰(shuí)知幾天以后，他再見(jiàn)到鎮(zhèn)上的人時(shí)，竟然眉開眼笑地走向前問(wèn)：“同志，工作進(jìn)行得怎樣了？咱們啥時(shí)候能搬呢？”

“呵呵，是不是想通了？”

“俺早就想通了，俺希望越快越好哩?！?/p>

原來(lái)是在廣州打工的大兒子得知消息后打來(lái)電話，說(shuō)：“爹啊，我終于盼到這一天了，咱終于可以離開閉塞的灘區(qū)了，等搬到鎮(zhèn)政府旁邊的新村后，我就不外出打工了，咱爺倆租兩間門面房，要把豆腐生意做大，要增加豆皮、豆花、豆干、豆腐鹵、臭豆腐……”最后兒子強(qiáng)調(diào)：“您老不知道廣東這邊思想多開放，思路多開闊……我計(jì)劃好了，今后咱做豆腐，仍然保持傳統(tǒng)工藝，現(xiàn)在城里人生活好了，吃貨們對(duì)傳統(tǒng)工藝可喜歡了?！?/p>

好大一個(gè)臺(tái)

提起“村臺(tái)”，大家想到的可能是農(nóng)村的大戲臺(tái)，或城里進(jìn)行各種演出的大舞臺(tái)，任憑你有多么豐富的想象力，都不會(huì)想出一個(gè)能容納三五個(gè)自然村、2000或5000多人居住的村臺(tái)有多大！而且這個(gè)臺(tái)上除了百姓的住房，還要有學(xué)校、商店、醫(yī)院、幼兒園、菜市場(chǎng)，以及黨員干部學(xué)習(xí)、大媽大嫂跳廣場(chǎng)舞、大爺大哥進(jìn)行體育鍛煉等需要的綜合活動(dòng)中心，還要有小胡同大街道，以及預(yù)留今后50年到100年的發(fā)展空間……怎么樣？想象力受到挑戰(zhàn)了吧？

說(shuō)實(shí)話，我第一次聽(tīng)到“村臺(tái)”這個(gè)詞，是在我們市文聯(lián)史長(zhǎng)華（時(shí)任）主席的辦公室里，史主席對(duì)我說(shuō)：“灘區(qū)遷建是史無(wú)前例的浩大民生工程，東明、鄄城、牡丹區(qū)的村臺(tái)正在建設(shè)中，給你個(gè)深入生活的機(jī)會(huì)怎樣？”

我當(dāng)然愿意！文學(xué)工作者深入基層、深入生活，拜人民群眾為師，是最基本的職責(zé)、義務(wù)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，也應(yīng)是一種工作常態(tài)，我求之不得呢。但史主席說(shuō)到“村臺(tái)”，我仍然一臉懵懂，雖然之前知道本市的遷建工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著，而且投入之大、要求之高空前絕后，但實(shí)在不知道“村臺(tái)”指什么！我茫然地看看窗外的炎炎烈日，小聲反問(wèn)：“村臺(tái)？”

“對(duì)啊，有的村臺(tái)基本建設(shè)好了，去晚了就失去很多細(xì)節(jié)觀察，你會(huì)遺憾的，要抓緊時(shí)間去……”史主席沒(méi)發(fā)現(xiàn)我不理解村臺(tái)，補(bǔ)充道。

就這樣，我于2018年7月中旬，相繼走進(jìn)東明縣和鄄城縣黃河灘區(qū)，對(duì)灘區(qū)大遷建進(jìn)行跟蹤采訪。

第一次去東明長(zhǎng)興集鄉(xiāng)的路上，我在車上說(shuō)：“我對(duì)‘村臺(tái)’沒(méi)一點(diǎn)概念，我的想象力有點(diǎn)枯竭，現(xiàn)在真恨不得一下就看到它?！?/p>

“孟老師，你不會(huì)和‘蒜薹’聯(lián)系在一起吧！”同去的東明縣委宣傳部干事劉圓熙如此接話，她是一個(gè)青春飛揚(yáng)的女孩，人也干練、活潑、細(xì)致，我一下子被她的幽默逗笑了。

雖然車上有兩個(gè)人去過(guò)，見(jiàn)過(guò)，他們卻故意不告訴我，直到我走到村臺(tái)上，徹底被震撼??！

大家可以這樣想象：只要是“臺(tái)”，肯定是有高度的，何況這個(gè)臺(tái)是為了防洪用，高度肯定不能低了，肯定是經(jīng)過(guò)科學(xué)考察、論證和多年的抗洪經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的。我去的時(shí)候，長(zhǎng)興集鄉(xiāng)一共需要建10個(gè)村臺(tái)，已經(jīng)建好了三個(gè)，焦園鄉(xiāng)同樣也是10個(gè)，鄄城的舊城鎮(zhèn)要建4個(gè)。牡丹區(qū)相對(duì)少點(diǎn)……在這些村臺(tái)中，大村臺(tái)占地1100畝左右，小村臺(tái)500～800多畝之間不等。這樣說(shuō)也許你仍然沒(méi)有一個(gè)形象概念，那就告訴你，舊城鎮(zhèn)最大的一個(gè)村臺(tái)東西長(zhǎng)1200米左右，南北寬800米左右，高6.5米左右……

怎么樣？有點(diǎn)意思了吧。反正，當(dāng)我站在闊大的村臺(tái)上時(shí)，我一下子震驚和啞然了，那一刻我猶如置身于曠野，它的廣闊寬大讓我感覺(jué)自己是那么渺小，小到如一株稻禾或一棵小草，小到如一只螞蟻……同時(shí)讓我想到人類的了不起，想到人類智慧的不可估量，以及黃河灘區(qū)的美好未來(lái)……

鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還告訴我，在整個(gè)搬遷過(guò)程中，建設(shè)村臺(tái)可以說(shuō)是最“省心”的一項(xiàng)工作，因?yàn)榍捌诘倪x址、清表（又叫清障）等，牽扯到太多太細(xì)碎的事情，牽扯到村集體或個(gè)人利益，以及一些風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)文化等，思想工作做起來(lái)比較慢，遇到的攔路虎比較多。但“省心”的村臺(tái)建設(shè)也要經(jīng)過(guò)幾個(gè)環(huán)節(jié)——首先是用土，何況那么大的一個(gè)臺(tái)！那么大的用土量！現(xiàn)在土地都是承包制，不可能挖大田地，即便能挖，豈不是挖成一個(gè)湖了？用一個(gè)湖來(lái)?yè)Q一個(gè)村臺(tái)，這個(gè)方法太笨了，造價(jià)又翻番了，我們中國(guó)人民沒(méi)那么傻！那么，土從哪里來(lái)？鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)干部該怎樣入手？從哪里先動(dòng)工？

好在現(xiàn)在有“抽沙淤土”公司，能從黃河里進(jìn)行抽沙淤臺(tái)。說(shuō)到“抽沙淤臺(tái)”，以前我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。“抽沙”就是從黃河里通過(guò)機(jī)器抽取泥沙，“淤”是淤泥、淤積起來(lái)的意思，所以“抽沙淤臺(tái)”就是通過(guò)從黃河里抽取泥沙的方式，把村臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)淤積起來(lái)。

說(shuō)起抽沙淤土公司，應(yīng)該是黃河灘上應(yīng)運(yùn)而生的一種事物，一種企業(yè)，而這種企業(yè)工作起來(lái)要求很高的技術(shù)含量——即招標(biāo)來(lái)的公司都得有“小浪底排沙經(jīng)驗(yàn)”，畢竟村臺(tái)建設(shè)是一個(gè)新鮮事物，是前所未有的浩大工程。

黃河素有“斗水七沙”之稱，黃河小浪底水庫(kù)“調(diào)水調(diào)沙”就是利用水庫(kù)的調(diào)節(jié)庫(kù)容，人為制造“洪水”沖刷河道，從而減少下游河道淤積，遏止河床繼續(xù)抬高。

從黃河里“抽沙淤土”，有的地方也叫“吹沙填土”，這樣建設(shè)村臺(tái)是一舉三得的事：首先解決了黃河的清淤問(wèn)題，是民心所系；二呢，解決了村臺(tái)用土問(wèn)題，是眾望所歸；三呢，解決了一部分當(dāng)?shù)匕傩盏木蜆I(yè)，是人心所望。據(jù)了解，一條“抽沙船”從黃河汲沙開始，到沿途管道，再到村臺(tái)排沙口，需要二三十個(gè)人呢。

土的來(lái)源有了，縣里的遷建總指揮部就以面向全國(guó)招標(biāo)的形式，招來(lái)安徽、南京、上海等有排除“長(zhǎng)江淤沙經(jīng)驗(yàn)”的幾個(gè)公司。公司動(dòng)工前，先在選好址的地方挖土——即挖出地表以下半米深的好土，堆在一邊，這些土一是用來(lái)建臺(tái)打堰用，二是留著今后村臺(tái)建好后“包邊蓋頂”用。這里的“包邊蓋頂”也是專用名詞，我們后邊也會(huì)進(jìn)一步解釋。

在建臺(tái)的地址上挖完表土后，接著在臺(tái)址周邊挖一條深2米多、寬3米多的排水渠，因?yàn)榻酉聛?lái)的“抽沙淤臺(tái)”就會(huì)用到排水渠，這里的工作是一環(huán)扣一環(huán)的事。需要說(shuō)明的是，修水渠仍然牽扯到用地、賠償、做工作、直到順利施工……

挖完排水渠，就開始打堰修建村臺(tái)圍墻了——就是沿著臺(tái)址周圍修一道18米寬、約6米高的圍墻，修圍墻當(dāng)然先用挖渠的土，其實(shí)這兩個(gè)工程是同步的，一邊挖渠一邊建圍墻。

圍墻建好后，村臺(tái)的地方就先形成了一個(gè)“湖”，也就是一個(gè)大大的“臺(tái)坑”，接下來(lái)就開始從黃河內(nèi)引修排沙管道，進(jìn)行“吹沙填土”，真正建設(shè)村臺(tái)了。

引修完排沙管道還要架電線桿，因?yàn)闄C(jī)器從黃河里“吹沙填土”需要連接高壓線，不然沒(méi)法工作。修管道、架電線桿等都要占地，占地就要從百姓手里買。長(zhǎng)興集鄉(xiāng)的宣傳委員李紹旺告訴我，從黃河到村臺(tái)最近的3公里多，最遠(yuǎn)的7公里左右，一個(gè)村臺(tái)至少要有8個(gè)直徑40多厘米的管道，8個(gè)管道和數(shù)百根電線桿途經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊？零零星星牽扯到多少占地？牽扯到多少戶人家？都要把工作做好做細(xì)，都要把賠償提前到位。何況國(guó)家有“農(nóng)村耕地30年不變的政策”，牽扯到誰(shuí)家的地，先是一家家跑到百姓那里告知，說(shuō)明情況，個(gè)別村民理解不了的，還要拿出現(xiàn)在的文件來(lái)向他們解釋，萬(wàn)一碰到“有想法”的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管人員跑十趟八趟都不止。

李宣委說(shuō)到這里苦笑了一下，這種“苦笑”我熟悉，因?yàn)樵诮箞@鄉(xiāng)采訪時(shí)，村臺(tái)前期挖水渠用地，牽扯到幾戶村民，有一戶種的是經(jīng)濟(jì)作物，因?yàn)橐馁r償太高，工作先是擱淺在那里，后來(lái)為了推進(jìn)工作，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部老陳第三次去做工作時(shí)，戶主見(jiàn)了他就拉著臉說(shuō)：“你又來(lái)干啥？”

“問(wèn)題還沒(méi)解決呢，咱再談?wù)??！崩详惒还軐?duì)方的臉多難看，自己還是微笑著。

“答應(yīng)俺的要求就談，不答應(yīng)有啥好談的！”

百姓說(shuō)話往往不講方式，難聽(tīng)是常見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)陳干事尷尬地咽了一口唾液，然后就苦笑了一下，和今天李宣委的苦笑極其一致。

那天，為了緩和氣氛，陳干事接下來(lái)遞過(guò)去一支煙，戶主不接，仍拉著臉子說(shuō)：“俺不抽，俺戒了。”說(shuō)完扭頭就走，很顯然，他不愿意談，在冷戰(zhàn)，在回避，反正誰(shuí)也不能強(qiáng)拆他的房子。陳干事無(wú)奈地跟在后邊，用撓頭的動(dòng)作掩蓋自己的尷尬。但明媚的陽(yáng)光下，我還是看出了他內(nèi)心的那份壓抑、那份無(wú)奈、那份憋屈?；剜l(xiāng)鎮(zhèn)的路上我問(wèn)他：“陳干事，你生氣了嗎？”

他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)不舒服，但現(xiàn)在不生氣了，依著和老百姓生氣，天天都不用吃飯了，吃氣就行。話又說(shuō)回來(lái)，老百姓也是對(duì)事不對(duì)人，誰(shuí)來(lái)他都會(huì)這樣的?！?/p>

陳干事倒理解，反過(guò)來(lái)還有點(diǎn)安慰我的意思。

是的，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作就是這樣。常言道：“上邊千條線，下邊一根針?！鼻Ыz萬(wàn)縷、事無(wú)巨細(xì)，都要從鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個(gè)“針眼”里穿過(guò)，復(fù)雜繁瑣而枯燥。

我第一次見(jiàn)長(zhǎng)興集鄉(xiāng)的薛崗山書記時(shí)，問(wèn)他：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作幾年，您最大的感受是什么？”

他笑笑，略一沉思，答：“磨人，能把人磨死了！”白凈、文質(zhì)彬彬的薛書記原來(lái)在東明縣委辦公室工作，幾年前來(lái)到鄉(xiāng)政府，如今他一個(gè)“磨”字，包含幾多酸甜苦辣和五味雜陳？

我忽然生出一種情愫來(lái)，想起自己的父親。父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了一輩子，不知曾和多少稀奇古怪的村民打過(guò)交道，不知受了多少不該發(fā)生的閑氣！

我印象最深的是父親從來(lái)不抽煙，他是暈煙體質(zhì)，但他口袋里、提包里從來(lái)沒(méi)斷過(guò)兩包煙。小時(shí)候聽(tīng)他說(shuō)的最多的一句話就是：“我今天要‘下去’。”這里的“下去”，就是要到村里去工作的意思。父親經(jīng)常騎著自行車到村里去，有幾次我坐在自行車后座上跟著他回老家，父親一進(jìn)村就下車，見(jiàn)了人就打招呼，下車后第一個(gè)動(dòng)作就是掏煙，然后敬煙。我不知道父親這個(gè)“敬煙”的動(dòng)作是不是“下去”落的后遺癥？但我突然很敬佩父親，感覺(jué)他老人家十分不容易。

話說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們還要回到村臺(tái)的建設(shè)上。

在管道的修建中，每個(gè)村臺(tái)一般還要經(jīng)過(guò)一條防洪大堤，經(jīng)過(guò)一道或二道生產(chǎn)堤。堤壩雖然有厚有薄，但最薄的一道生產(chǎn)堤壩也有十幾米，最厚的也是離黃河最近的那條，寬30多米。防洪大堤更不用說(shuō)了，除了十幾米的堤面，堤兩邊各有80～100米的堤床，這就意味著修管道要穿過(guò)厚厚的堤壩，也意味著修建時(shí)要避開6至10月份的汛期，不然破壞了堤防，萬(wàn)一帶來(lái)水災(zāi)怎么辦？管道修好后，安裝上船，在水里再架起一段管道，采沙船“抽沙填土建臺(tái)”工作就可以正常運(yùn)行了。

“吹沙填土”就是采沙船從黃河深處抽出含沙量很大的濃稠黑水，這些“黑水”通過(guò)管道送到村臺(tái)的臺(tái)坑里，在臺(tái)坑里沉淀多日后，泥沙留下來(lái)，澄清的水再疏導(dǎo)到前期挖好的水渠里，用于農(nóng)田灌溉什么的。

在長(zhǎng)興集一號(hào)臺(tái)坑，我看到一高一矮兩個(gè)在窩棚旁邊看機(jī)器的人，就問(wèn)：“這樣一個(gè)臺(tái)坑需要多長(zhǎng)時(shí)間填完？”對(duì)方木然地看著我。機(jī)器隆隆，我以為他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，放大了聲音重新問(wèn)。這次高個(gè)子笑了一下說(shuō)：“請(qǐng)用普通話，我沒(méi)聽(tīng)懂您說(shuō)什么！”同去的幾個(gè)人都哈哈笑了，因?yàn)閷?duì)方的“普通話”帶著濃濃的蘇州味，也不“普通”。于是我們各自操著家鄉(xiāng)味道的普通話交流，最后明白，這樣一天天地“吹沙填土”——抽沙、沉淀、澄清，離黃河最近的一個(gè)大村臺(tái)，8條600馬力的船，帶動(dòng)8條直徑40多厘米的管道，一天24個(gè)小時(shí)不停地工作，正常情況下一月能積聚45000多立方土，把整個(gè)臺(tái)坑填平約8個(gè)月。

我去的時(shí)候正是夏天，看機(jī)器的蘇州人窩棚里有煤氣罐和煤氣灶，他們一天天的就吃住在窩棚里，如果管道濾網(wǎng)處堵了，或者哪里壞了，他們就直接下水清理。夏天還好，如今秋去冬來(lái)，已到三九，魯西南的冬天也是很冷的，不知他們的工作環(huán)境如何改善？他們?cè)鯓佑哟坦堑暮L(fēng)和結(jié)冰的臺(tái)坑？看來(lái)灘區(qū)大遷建不止?fàn)縿?dòng)著山東人的心，還有天南地北匯集而來(lái)的建設(shè)者、支援者。

臺(tái)坑經(jīng)過(guò)“抽沙填土”填平后，由于從黃河淤出的土含沙量太高，比較松散，要在上面覆蓋上半米多厚的粘性較強(qiáng)的泥土，這項(xiàng)工程叫“包邊蓋頂”。

等包完邊，蓋完頂，一個(gè)村臺(tái)建設(shè)才算基本完成。

就包邊蓋頂我問(wèn)了焦園鄉(xiāng)的孔宣委，他說(shuō)包邊蓋頂?shù)耐劣幸恍〔糠质侵_(tái)堰時(shí)剩下的，有的根本剩不下，就要到處去買。

“從哪里買呢？”

“村里那些筑好房臺(tái)還未建房的人家，反正以后要統(tǒng)一搬遷，也用不著了，就把他們的房臺(tái)土買過(guò)來(lái)?！?/p>

“怎么知道哪個(gè)村的哪家有呢？”

“先把通知下到村里，村干部會(huì)填表統(tǒng)計(jì)，然后鄉(xiāng)干部結(jié)合買土公司去談價(jià)，一般按照方數(shù)結(jié)算?！?/p>

“這個(gè)環(huán)節(jié)應(yīng)該不復(fù)雜？”

“相對(duì)好些，但老百姓仔細(xì)著呢，有的心里也不平衡，提出自家的方臺(tái)建得早了，土質(zhì)比較結(jié)實(shí)，誰(shuí)誰(shuí)家的剛建好，還比較松軟，按照方數(shù)算吃虧……”孔宣委是個(gè)實(shí)在人，向來(lái)有啥說(shuō)啥。

“那怎么辦？”

“他們說(shuō)得也有道理，所以有時(shí)候也按車算，反正再結(jié)實(shí)的房臺(tái)一經(jīng)挖開倒在車上，土就一樣松軟了，每車多少錢也行，每方多少錢也行，總之本著讓百姓滿意的辦法……”

買土、議價(jià)、挖土、運(yùn)輸，從各個(gè)村里匯集到村臺(tái)上，一家家一戶戶，一輛輛挖掘機(jī)、運(yùn)輸車，加上測(cè)量人員，一忙又是一個(gè)多月。之后，還要用推土機(jī)推平、碾軋機(jī)壓實(shí)，這樣才算最終包邊蓋頂結(jié)束。

孔宣委還說(shuō)，村臺(tái)包邊蓋頂時(shí)，一個(gè)千畝左右的村臺(tái)，每天有挖掘機(jī)、運(yùn)輸車，推土機(jī)、碾軋機(jī)等100多輛。最多的時(shí)候每天出工300多人，他們進(jìn)進(jìn)出出、緊緊張張，想想場(chǎng)面就夠壯觀的。

是啊，村臺(tái)建設(shè)牽扯到上上下下、方方面面，里邊的大事小情、曲曲折折，讓人感慨萬(wàn)千。

問(wèn)君還需幾步走

或許有人會(huì)說(shuō)，村臺(tái)都建好了，接下來(lái)就該備磚、備瓦、備砂子水泥，以及其他建筑用料了吧？然后打地基壘磚造房就行了吧？一開始我也是這樣認(rèn)為的，但拆遷指揮部的人告訴我還早著呢，還要沉降、打夯、推平、軋實(shí)呢，還要修輔路、修坡道等幾道工序，不然備料建設(shè)時(shí)從哪里走？這些，哪一道工序加上驗(yàn)收，不得一段時(shí)日？

我聽(tīng)了不禁感嘆，真是隔行如隔山，不親自去幾次，實(shí)在無(wú)法想象其中的復(fù)雜。

2018年11份我去鄄城縣舊城鎮(zhèn)時(shí)，他們其中一個(gè)大村臺(tái)正在進(jìn)行試點(diǎn)降水。“村臺(tái)沉降”是個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，“沉”是讓村臺(tái)慢慢沉淀落實(shí)的意思，“降”指降水，而“降水”是個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，因?yàn)楹蕽梢粠У拇迮_(tái)都是從黃河里抽沙淤建而成的，號(hào)稱“淤村臺(tái)”，其含水量之大可想而知。常言說(shuō)“地基不牢，房屋傾倒！”土里含水量大了肯定是不能打地基建房的，所以要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀和降水，等土質(zhì)結(jié)實(shí)了，水分比率達(dá)標(biāo)了，有關(guān)部門驗(yàn)收合格了，才能打地基。

舊城鎮(zhèn)的試點(diǎn)村臺(tái)一開始想自然沉降半年，但根據(jù)前期測(cè)量的含水結(jié)果，有關(guān)專家得出結(jié)論：“就目前的狀態(tài)，自然沉降別說(shuō)半年了，即便一年、兩年恐怕都不行！”的確，自然沉降需要太長(zhǎng)時(shí)間，像2003發(fā)大水后，2004年國(guó)家黃委會(huì)曾在長(zhǎng)興集鄉(xiāng)淤過(guò)一個(gè)村臺(tái)，實(shí)行的是自然沉降，一下等了3年多，直到2007年才開始動(dòng)工施建。這次時(shí)間緊任務(wù)重，等不了那么久，作為新興事物，又沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，怎么辦？反正得人工沉降，只能一步步摸索著進(jìn)行，只能在專家的指導(dǎo)下，集思廣益，通過(guò)探索取勝。

為了盡快讓村臺(tái)沉淀降水，他們想到了“井點(diǎn)降水”法——即在村臺(tái)上實(shí)行“打井抽水”的方式，先把大量的水分抽出去。

“井點(diǎn)降水”真是讓人大開眼界。

他們?nèi)齻€(gè)工人一組進(jìn)行打井，整個(gè)村臺(tái)一共布下20多組——測(cè)量的、打井的、安裝水泵的、扯水管的等加在一起，有300多人在作業(yè)。

這里打的酷似從前農(nóng)村家庭用的壓水井，每組打井員十五六分鐘就能打一眼。市水利局的同志告訴我，這種井比較淺，一般深約5米，打的時(shí)候要橫成行、豎成行，斜著也成行，井與井之間的距離呢？橫向相隔15米，縱向相隔25米，然后15眼井又組成一組，每組用一個(gè)2千瓦的抽水泵往村臺(tái)外抽水——即15條直徑2.5cm的水管同時(shí)扯到這個(gè)水泵上，然后水泵另一端接一根長(zhǎng)水管，一直抽到村臺(tái)下邊的排水渠里……

他們從村臺(tái)的東邊一點(diǎn)點(diǎn)向西趕著推進(jìn)，這樣一天24小時(shí)不停地工作，一個(gè)村臺(tái)20天左右可以鋪完井點(diǎn)。

鋪井的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去星羅棋布，全是電機(jī)和白色塑料水管，這些水管在陽(yáng)光下一閃一閃的，亮晶晶一片。電機(jī)“嗡嗡，嗡嗡”地像成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂……在這無(wú)邊的曠野，在這闊大的村臺(tái)上，工作人員豈不就似忙忙碌碌、辛勤勞動(dòng)的蜜蜂？

20天鋪完，并不等于干完，因?yàn)槌橹橹统椴怀鏊??；蛟S有人會(huì)說(shuō)，抽不出水了，就是地下沒(méi)水分了吧？降水就可以結(jié)束了吧？就可以繼續(xù)下一步了吧？非也！村臺(tái)里邊雖然含水量較大，但滲水比較慢，而抽水法是個(gè)集中的降水方式，滲水跟不上，得停停歇歇再抽，這樣經(jīng)過(guò)兩三輪，才能說(shuō)差不多了。至于每輪間隔多長(zhǎng)時(shí)間，同一個(gè)村臺(tái)東邊和西邊也不一樣。為了解決這個(gè)問(wèn)題，村臺(tái)上還有幾臺(tái)觀測(cè)井，專業(yè)技術(shù)人員會(huì)天天觀測(cè)記錄水分含量，每天都有數(shù)字報(bào)表立檔，專家組會(huì)根據(jù)觀察一段時(shí)間的數(shù)據(jù)，通過(guò)分析研究，給出指導(dǎo)意見(jiàn)。市水利局的同志還說(shuō)：“專業(yè)技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)水分會(huì)反彈，例如連續(xù)幾天測(cè)的本來(lái)少了，停幾天，或許連續(xù)幾天又高上來(lái)……還是地下滲水的問(wèn)題?！?/p>

總之，降水是個(gè)緩慢的專業(yè)性較強(qiáng)的技術(shù)活，不可能通過(guò)一種方式短時(shí)間內(nèi)解決了，畢竟水分含在泥沙中，土質(zhì)沉淀、水分浸出受各種因素影響，需要過(guò)程。

不過(guò)，遷建總指揮部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“井點(diǎn)降水法”試點(diǎn)進(jìn)行完以后，他們請(qǐng)來(lái)了國(guó)家黃委會(huì)的專家，專家們多次到村臺(tái)上探測(cè)、看數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，最后對(duì)此評(píng)價(jià)很高，并說(shuō)可以推廣。從2018年11份至2019年4月，該技術(shù)在舊城鎮(zhèn)的4個(gè)村臺(tái)就推廣開來(lái)。

指揮部的人最后講：“井點(diǎn)降水后，觀測(cè)井會(huì)繼續(xù)跟蹤觀測(cè)，直到村臺(tái)水分驗(yàn)收合格，才能進(jìn)行下一步?！?/p>

在東明，實(shí)行的是“深溝浸水降水法”——即在淤好的村臺(tái)上分區(qū)域，分段落，用機(jī)器開挖縱縱橫橫幾千條寬一米、深3～4米的溝，讓村臺(tái)里邊的水分慢慢浸到溝里，然后再抽出去。這種方法之于打井，各有各的優(yōu)勢(shì)。雖然挖溝法看似比打井費(fèi)事一些，同樣要向外抽水，卻有把深溝推平、軋實(shí)的工序，但挖溝法水分蒸發(fā)得比較快。

不管怎么說(shuō)，大家都是在摸著石頭過(guò)河，都在想方設(shè)法、盡心盡力地去做這件惠民大事。由此我們也可以看出，黃河灘區(qū)大遷建是多么浩大、繁瑣、復(fù)雜、細(xì)致的工程，它牽扯到多種技術(shù)、多層次的人員，還要調(diào)集天南地北的專家和機(jī)器設(shè)備，要協(xié)調(diào)從大到小方方面面的事情。難怪老百姓稱其為“天字號(hào)工程”，意思是沒(méi)有比它再大再震撼的了。

東明焦園鄉(xiāng)8號(hào)試點(diǎn)村臺(tái)水分檢測(cè)合格是在2019年2月份，3月份便開始進(jìn)行打夯。說(shuō)起“打夯”，大家可能一下子就想到夯歌，想到幾個(gè)人抬的圓形或柱形的石頭夯或硪，然后隨著起起伏伏、抑揚(yáng)頓挫的夯歌一下下打下去……

也許有人會(huì)想到機(jī)器打夯，即石頭夯或鐵夯由機(jī)器帶動(dòng)……以上兩種之于村臺(tái)上的夯，可謂小巫見(jiàn)大巫，真有天壤之別、云泥之分。

在一千多畝的村臺(tái)上，以上兩種打夯都落伍了、淘汰了，這里使用的是常人無(wú)法想象的一種大夯。大到什么程度？反正我看到時(shí)一下被震驚了，連連對(duì)一起去的朋友說(shuō)：“真是開眼界了，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！”

說(shuō)出來(lái)也許你會(huì)瞠目結(jié)舌——圓形的鐵夯，直徑2米多，高1.6米左右,重15噸。怎么樣？15噸的大夯你見(jiàn)過(guò)嗎？我感覺(jué)應(yīng)該是世界上最大的夯了！

在焦園鄉(xiāng)8號(hào)試點(diǎn)村臺(tái)上，一共有17臺(tái)大夯車同時(shí)作業(yè)。夯車先把鐵夯吊到30多米高的空中，然后果斷地操作下放，自由落地。這一夯打下去，成團(tuán)的土浪飛濺，浪高6米左右，人在150米之外就感覺(jué)大地顫顫的，像地震了一樣。

打下去，再提上來(lái)，地面上就出現(xiàn)一個(gè)大坑——直徑將近3米，深度1米左右……

專業(yè)技術(shù)人員說(shuō)：“只要坑深0.9米至1.4米就算合格，再深了，說(shuō)明此處水分太大，就得停止打夯，下一步施工更要等一等。”

吊車每次把大夯從坑里提上來(lái)，都有一個(gè)人跑過(guò)去測(cè)量坑的深度和直徑，旁邊還有一個(gè)記錄人員。我走過(guò)去問(wèn)：“打夯也需要記錄嗎？”

坐在馬扎上的這個(gè)記錄員胖胖的，臉色紅里透黑，身上頭發(fā)上全是土，運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)看不出什么顏色，她抬頭笑著說(shuō)：“一天打多少夯，夯夯是個(gè)啥情況，都得一一記錄在案，下一步的工作會(huì)根據(jù)這個(gè)結(jié)果去檢測(cè)，去商量下一步的計(jì)劃?！?/p>

她還強(qiáng)調(diào)：“整個(gè)村臺(tái)先劃開區(qū)域，每個(gè)區(qū)域先試打8個(gè)地方，每個(gè)地方打三下，每下都合格，才會(huì)在臺(tái)上全部展開打，一共打三遍。三遍后，如果驗(yàn)收不合格，等一段時(shí)間再打，什么時(shí)候合格了，才能進(jìn)行下一步……”

“這么大的村臺(tái)，會(huì)不會(huì)有的地方合格，有的地方不合格？”

“當(dāng)然，假如劃分8個(gè)區(qū)域，不外乎這個(gè)區(qū)域合格，而另兩個(gè)區(qū)域不合格，這是正常的。像這么大的村臺(tái)，每次都有幾百畝不合格的，不過(guò)哪一塊合格了先打哪一塊……”

看來(lái)哪一步都不容易，這里每一步都要求之高、之細(xì)、之嚴(yán)！

這里的每一個(gè)工作人員都是那么辛苦！像這個(gè)記錄員，看似輕松，也就是動(dòng)筆寫寫記記，但三九嚴(yán)寒也好，三伏酷暑也罷，她要不分季節(jié)天天在臺(tái)上經(jīng)受風(fēng)吹日曬，感受四季輪回變換。正是三十多歲愛(ài)美的年齡，她臉和手卻粗糙生繭，又干又皴……

打夯前還有個(gè)找平過(guò)程，這個(gè)過(guò)程中5個(gè)人一組，通過(guò)測(cè)量?jī)x看看哪個(gè)地方高點(diǎn)，哪個(gè)地方低點(diǎn)，同樣有專門的記錄人員記錄、立檔建案，有一個(gè)人在臺(tái)上一一做記號(hào)……

我找其中一組交談，對(duì)方是個(gè)東北人，他說(shuō)：“一個(gè)村臺(tái)有試夯過(guò)程，試完了要打三遍，前兩遍是‘梅花夯’，第三遍是‘魚鱗夯’。”他怕我不理解，用沾滿泥巴的手在地上做示范。他伸出食指迅速畫了三行圓圈，每一個(gè)圓圈代表一個(gè)夯印，用手比劃著說(shuō)：“以此夯為點(diǎn)，然后向左右、前后、斜著輻射，最后輻射成一個(gè)梅花形狀，而且不管哪個(gè)方向，每一夯相距6米，這是嚴(yán)格要求的……”

梅花夯的好處是，能把夯與夯之間的距離最后填完，這樣兩遍下去基本夯面覆蓋。最后一遍是‘魚鱗夯’，顧名思義，就是一夯夯打下去夯印像魚鱗一樣緊密排列，不留一點(diǎn)空隙……

在野外工作雖然苦累，但他們是細(xì)致的人，有溫情懂浪漫的人，不然怎么會(huì)有“梅花夯、魚鱗夯”這樣美麗又形象的名字？

“這樣打，一個(gè)1000畝左右的村臺(tái)要多少天完成？”

“一般是50天?！?/p>

“你們每一夯都要求這么嚴(yán)格，50天能完成嗎？”在這偌大的村臺(tái)上，吊車看上去都小巧、稀疏，幾百人在上面工作更是不起眼，我忽然想起小時(shí)候看到的“螞蟻趕集”的匆忙場(chǎng)景……

“必須完成，簽著合同呢。干到一半時(shí)，一看時(shí)間緊，公司會(huì)多派人員與機(jī)器，總之，既要保證質(zhì)量又要保證時(shí)間。”他笑著答，然后起身走了，那邊還等著他測(cè)量呢。他的步子邁得從容而堅(jiān)定，背影看上去寬厚而結(jié)實(shí)，這是一個(gè)地地道道的東北大漢！

焦園鄉(xiāng)的潘成佩書記也說(shuō)：“打夯到緊要關(guān)頭時(shí)，一個(gè)村臺(tái)每天出工200多人，將近40臺(tái)夯機(jī)同時(shí)作業(yè)。”

光打夯就要這么多人，這么多工時(shí)，一個(gè)村臺(tái)從開始到結(jié)束到百姓們搬遷入住，得有多少人的心血和汗水呀！

打完夯，再用推土機(jī)推平，用碾軋機(jī)軋實(shí)一遍，一個(gè)村臺(tái)的前期施工才宣告完成，接下來(lái)才可以進(jìn)行下一步工作。

大家可以想象推平、碾軋的場(chǎng)面——藍(lán)天白云之下，闊大的村臺(tái)之上，上百臺(tái)機(jī)器來(lái)回穿梭，幾百人同時(shí)作業(yè)……大工程、大村臺(tái)、大機(jī)器、大出工、大付出……也只有大中國(guó)才有這樣的大壯舉、大手筆！

歷時(shí)三年多的灘區(qū)大遷建，不僅是無(wú)以計(jì)數(shù)的基層黨員干部在忙碌，也不僅是天南海北成千上萬(wàn)的專家技術(shù)人員在參與，更牽動(dòng)著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心——省領(lǐng)導(dǎo)不斷來(lái)調(diào)研，市領(lǐng)導(dǎo)更是心心念念著，每有推進(jìn)，都要開會(huì)，都要親自過(guò)問(wèn)，或者到現(xiàn)場(chǎng)指揮、督促。遷建指揮部的人說(shuō)：“東明幾個(gè)灘區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最后蓋房都按照百姓的生活習(xí)慣和實(shí)用性，每家一個(gè)小院，小院土地面積0.26畝左右，然后根據(jù)每家每戶的人口多少，分一層、兩層、三層來(lái)設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)，人口多的向上蓋，院落面積大小不變，這種設(shè)計(jì)是原市委書記孫愛(ài)軍親自把關(guān)定下的……”

這次，我正好碰見(jiàn)孫愛(ài)軍書記（時(shí)任）來(lái)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度工作。他站在村臺(tái)上，把指揮部的人和專業(yè)技術(shù)人員臨時(shí)召集起來(lái)，當(dāng)即開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。這天風(fēng)很大，張嘴說(shuō)話會(huì)有風(fēng)沙侵入，還有小旋風(fēng)卷起風(fēng)沙不斷旋轉(zhuǎn)而過(guò)……

三月的魯西南春寒料峭，雖然天很藍(lán)，云很白，杏花桃花正次第開放，垂柳柔美婀娜，但也是個(gè)多風(fēng)季節(jié)，塵土?xí)r不時(shí)地漫天飛揚(yáng)，每一陣風(fēng)刮過(guò)，都讓人好一會(huì)睜不開眼睛……

這里的村臺(tái)建設(shè)，從開論證會(huì)，到民意測(cè)驗(yàn)，到選址、清表、修建管道、淤臺(tái)，到淤完后包邊蓋頂、降水、打夯……一道道工序走下來(lái)，已經(jīng)兩年多了。兩年里四季轉(zhuǎn)換，燕來(lái)燕去，花開花落，每天都有數(shù)不清人在泥里水里、風(fēng)里雨里、白天黑夜地辛勤勞作、默默付出！難怪，在走訪中不少當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)：“活在當(dāng)下真是值了，歷朝歷代沒(méi)有哪一個(gè)朝代像今天這樣厚愛(ài)百姓，厚愛(ài)灘區(qū)……”

還有的說(shuō)：“村臺(tái)從無(wú)到有，從小到大，就像一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，俺天天看在眼里，記在心上，同時(shí)也看到了其中的艱辛不易，見(jiàn)識(shí)了其中的非同凡響，感受了從上至下領(lǐng)導(dǎo)的努力和犧牲……俺也要有情懷，做一個(gè)合格的新時(shí)代農(nóng)民?！闭f(shuō)這話的是家在蕉園8號(hào)村臺(tái)附近的中年漢子孔令新，他留著時(shí)髦的寸頭，看上去干凈利索，尤其細(xì)細(xì)的眼睛，一笑就彎彎的瞇成了線，顯得喜慶而親切。

“你認(rèn)為怎樣做才算是合格的新時(shí)代農(nóng)民？”我故意問(wèn)。

他先是不好意思地笑笑，然后想了一會(huì)，說(shuō)：“先把自己的日子過(guò)好，不給國(guó)家添麻煩、增負(fù)擔(dān)，在致富的過(guò)程中力所能及地回報(bào)社會(huì)，回報(bào)鄉(xiāng)里，有一顆善良的心……”說(shuō)完，他充滿期待地看著大家，生怕自己回答得不好。

我們不由自主地為他鼓掌。后來(lái)我了解到，他在鄉(xiāng)政府附近開了一間雜貨店，因?yàn)榫o鄰千畝濕地公園的進(jìn)口，生意比在其他地方好得多。平時(shí)他對(duì)父母很孝敬，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親公認(rèn)的孝子……

是啊，如果百姓都能像孔令新那樣，平時(shí)尊老愛(ài)幼，生活中不給國(guó)家添麻煩、增負(fù)擔(dān)，還有一顆與人為善的心，并在致富的過(guò)程中力所能及地回報(bào)社會(huì)，回報(bào)鄉(xiāng)里，這就是一個(gè)合格的新時(shí)代農(nóng)民！

輔路修建莫小覷

建好村臺(tái)后，還要修輔助路，修坡道，為今后打地基、備料蓋房、搬遷做準(zhǔn)備。修輔路是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)仍然牽扯到用地，牽扯到莊稼或房屋的賠償?shù)取Ｒ恢币詠?lái)，只要是牽扯到對(duì)接、補(bǔ)助、賠償?shù)龋蜁?huì)有矛盾，就需要調(diào)和，就免不了一些相應(yīng)的麻煩！這次，我們不再細(xì)說(shuō)里邊的一些曲曲折折，僅用長(zhǎng)興集鄉(xiāng)一個(gè)例子讓大家了解、感受、體悟個(gè)中況味。

長(zhǎng)興集鄉(xiāng)10個(gè)村臺(tái)中，有一個(gè)村臺(tái)的一條輔助路快修到村頭時(shí)，忽然有一天不得不停在那里。為什么？因這條路對(duì)著一戶人家。或許有人會(huì)問(wèn)，對(duì)著人家怎么了？拐個(gè)彎繞過(guò)去?。‰y道需要這家搬遷？回答是：“不需要。”這次該搬的早就搬了，該賠償?shù)囊操r了，一開始鄉(xiāng)政府和大家的思路一樣，也是想著繞過(guò)去，反正道路九曲十八彎，怎么拐彎都是正常的。何況修路前期本著不擾民、少擾民的原則，能不搬的盡量不搬，能少搬的盡量少搬。

主要是戶主不同意，說(shuō)：“這條路直直地沖過(guò)來(lái)，對(duì)著我家的房屋，破了我們的風(fēng)水，這叫‘一箭穿心’，今后會(huì)傷人的，得想法讓路‘打兩個(gè)滾’錯(cuò)過(guò)去……”

聽(tīng)的人一時(shí)語(yǔ)塞。他們是按照?qǐng)D紙進(jìn)行的，路修在哪里，多寬多長(zhǎng)，都是一開始規(guī)劃好的，如今說(shuō)不讓修就不修了，怎么可能？沒(méi)法給上邊交代呀！何況路又不是一頭毛驢！怎么可能說(shuō)‘打滾就打滾’？但這家八十多歲的老母親坐在機(jī)器前，氣喘吁吁，看上去激動(dòng)而氣憤，還有幾分病態(tài)，誰(shuí)也不敢輕易挪動(dòng)她呀！

逢山開路、遇水架橋，事情既然出來(lái)了，就得趕快解決。于是緊急反映到鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不相信什么“一箭穿心”，很顯然是迷信嘛。領(lǐng)導(dǎo)把村支書和村主任叫來(lái)，了解這家的情況，了解平時(shí)在村里的表現(xiàn)以及信仰什么的，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么特殊性，就是一戶平常人家，就是對(duì)風(fēng)水比較在乎，尤其老太太，年齡大了，怕死……分管領(lǐng)導(dǎo)讓村支書和村主任先回去做思想工作。

兩位村干部一個(gè)坐下來(lái)和老太太心平氣和地講，一個(gè)和旁邊站著的兒子講，道理講了多半天，好話說(shuō)了無(wú)數(shù)句，對(duì)方就是一根筋地認(rèn)為“一箭穿心”會(huì)傷人，何況老太太大年齡了，身體又不好，扛不住……

村干部告訴他們，規(guī)劃好的事不能說(shuō)動(dòng)就動(dòng)，牽扯的面太大，鎮(zhèn)上的書記也當(dāng)不了家，這是整個(gè)灘區(qū)大遷建的一部分，何況還有合同，不可能說(shuō)停就下來(lái)，要是違約了責(zé)任算誰(shuí)的？一聽(tīng)村干部說(shuō)到違約和責(zé)任，兒子一下急了，他瞪著眼睛，梗著脖子大聲嚷嚷：“別拿這一套嚇唬我，我是吃飯長(zhǎng)大的，不是被嚇唬大的！你們這些領(lǐng)導(dǎo)干部就是不講理，從來(lái)不考慮別人的感受，光會(huì)拿道理壓人！拿責(zé)任、合同欺負(fù)人!合同管我屁事！我說(shuō)的是俺家的風(fēng)水，既然你們不信，那咱兩家換換房子怎樣？要不，在你們家的房前屋后也修一條路試試！只要你們?cè)敢?，等修完了再回?lái)告訴我……”

老太太一見(jiàn)兒子急，也跟著急了，她嘴唇哆嗦著，用拐棍使勁搗地說(shuō)：“你們這是盼著我早死啊，那我今天就死在這里……”說(shuō)著就有些失控。村干部趕快扶住她，勸她莫生氣，有話慢慢說(shuō)，有條件提出來(lái)大家共同商量。

既然娘倆都暴怒了，犟上了，撞到南墻不拐彎了！村干部不得不再次反映到鄉(xiāng)里。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)憑著多年與百姓打交道的經(jīng)驗(yàn)，知道這時(shí)候不能來(lái)硬的，萬(wàn)一弄不好就會(huì)出現(xiàn)極端行為。于是他親自去做工作，笑著做工作，讓對(duì)方說(shuō)出“破解”的辦法……

鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)到的時(shí)候，見(jiàn)老太太口干舌燥地坐在那里，就先遞過(guò)去一瓶礦泉水，說(shuō)：“您老的身體要緊，有啥事慢慢說(shuō)，先喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子！”

又說(shuō)：“您老也是個(gè)明事理的人，如果有破解的辦法，先說(shuō)出來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)……”老太太見(jiàn)鄉(xiāng)里干部、村里干部都尊重自己，讓著自己，反倒不好意思起來(lái)，最后提出買一塊“泰山石”來(lái)，并用朱砂寫上“泰山石敢當(dāng)”，立在房屋前面對(duì)著路的地方。

一塊泰山石說(shuō)起來(lái)不算什么，但附近沒(méi)有賣的，即便有賣的，對(duì)方也不相信是真的，非要到泰山山下去買。類似這樣的費(fèi)用，鎮(zhèn)上、村里都沒(méi)地方出，于是鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)從自己口袋里掏出來(lái)，讓村里派人派車給他們買來(lái)，再立上，這事才得以解決。

細(xì)想想，一般老百姓遇到利益沖突時(shí)提出自己的想法，也是可以理解的。他們眼界窄、見(jiàn)識(shí)少，又沒(méi)有很高的境界，凡事先考慮自己，也是一種本能的體現(xiàn)。在農(nóng)村干工作，就是個(gè)了解和化解的過(guò)程，其實(shí)事都不大，就看從哪個(gè)角度去分析、去把握、去解決。

提起鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和百姓對(duì)接的感受，他們說(shuō)得最多的是：不怕工作多，不怕任務(wù)重，也不怕加班加點(diǎn)，就怕與個(gè)別村民講不通道理。是啊，有些道理在老百姓那里是講不通的，需要變通，而且要尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。

也有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說(shuō)，在基層工作，和老百姓打交道，經(jīng)歷的故事三天三夜也說(shuō)不完。的確，有人群的地方就有矛盾，就有故事。何況只要去對(duì)接，就牽扯到利益分配！所以和老百姓打交道，就是個(gè)故事開始與終結(jié)的過(guò)程。

有的干部能正確客觀地看待這些事，會(huì)分析矛盾的根源，他們說(shuō)：“前些年干群關(guān)系有點(diǎn)疏遠(yuǎn)和僵硬，因?yàn)楹枚喔刹縿?dòng)不動(dòng)就端架子、擺譜、諞能，在老百姓面前盛氣凌人，頤使氣指！在有些事上硬來(lái)！還有的干部常常搞特權(quán)化、搞腐敗，致使老百姓很反感，對(duì)一些干部沒(méi)了好印象，在許多事上就出現(xiàn)了逆反心理。不過(guò)近年好多了，干部們大都端正了思想和工作作風(fēng)，到村里去，都是穿著膠鞋或運(yùn)動(dòng)鞋，很多時(shí)候就在田間地頭一邊和百姓拉呱，一邊做工作……但目前老百姓認(rèn)為干部是帶著目的去的，是讓他們退一步，所以即便干部放下架子，老百姓一時(shí)也難以轉(zhuǎn)變過(guò)去的看法，想重新樹立形象，得有個(gè)過(guò)程。而黃河灘區(qū)大遷建是正面的常態(tài)化的與百姓接觸，事情比較多、比較集中，也就顯得矛盾比較多、比較集中，其實(shí)這是一種正?，F(xiàn)象，要正確看待……”

我很贊成這種說(shuō)法和觀點(diǎn)。常言道：佛家講因果，儒家講“心正意誠(chéng)”，講“澄懷守正”；而道家講“自然”，也就是以自然的方式達(dá)到和諧，在順應(yīng)自然的同時(shí)要求自己與時(shí)俱進(jìn)，以萬(wàn)變應(yīng)萬(wàn)變?？傊?，不管哪家哪派，凡事都要以正以誠(chéng)對(duì)待，都要有一顆平常心，多存善念。所以在與百姓的對(duì)接中，你怎樣看待百姓、對(duì)待百姓，百姓就會(huì)怎樣看待你、對(duì)待你！

我感覺(jué)現(xiàn)在的基層干部已經(jīng)這樣做了，尤其近兩年，在灘區(qū)大遷建中，他們一天到晚在村里跑來(lái)跑去，冬天凍得直哆嗦，夏天熱得汗洗衣，大多數(shù)中午飯和晚飯只在村里的小賣部買桶方便面吃，因?yàn)橛行┐咫x鄉(xiāng)政府好幾公里路，他們要是到政府食堂去吃，來(lái)回占用時(shí)間太多，而遷建期間的時(shí)間是寶貴的，尤其中午，是老百姓集中在家的時(shí)間，容易找到人，工作效率比較高。

也正因?yàn)橛辛俗黠L(fēng)轉(zhuǎn)變，有了一份責(zé)任感、事業(yè)心和擔(dān)當(dāng)精神，他們才能在受冷落的情況下堅(jiān)持下來(lái)，遇到矛盾能很好地化解。我在長(zhǎng)興集鄉(xiāng)政府，我曾親眼看到薛崗山書記兩個(gè)小時(shí)接了三通電話，都是憤憤不平的百姓反映問(wèn)題的，打電話時(shí)都帶著情緒。

有一通電話對(duì)方語(yǔ)氣特別沖，聲音特別大，我在兩米之外都隱約聽(tīng)得見(jiàn)。薛書記聽(tīng)了一陣，臉色越來(lái)越難看，接著啪地關(guān)了電話，把手機(jī)摔在桌子上，并“忽”一下站起來(lái)，走到窗前點(diǎn)著一支煙。這個(gè)看上去平和穩(wěn)重的書記，被那個(gè)百姓的話傷著了。

稍停，他不好意思地笑笑，說(shuō)：“對(duì)不起，讓你見(jiàn)笑了。唉，這個(gè)村民二話不說(shuō)，先把我責(zé)備一通，埋怨一通……”

我理解書記剛才的情緒，書記也是人，不是神仙，就是神仙也有發(fā)脾氣的時(shí)候，何況他一直隱忍著，何況鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作千頭萬(wàn)緒，百姓上來(lái)先一通埋怨，先向他撒一陣子氣，讓誰(shuí)也受不了。

薛書記感慨道：“現(xiàn)在百姓懂得多了，膽量大了，村里有個(gè)大事小情的，動(dòng)不動(dòng)就繞過(guò)村委先給我打電話……”接著，薛書記忽然想到什么，又說(shuō)：“剛才我忽地掛了電話，不知對(duì)方怎么想呢，我得趕快打過(guò)去，不能讓他有啥想法?！?/p>

看來(lái)薛書記還是能理解、體諒百姓的。

他撥通電話說(shuō)：“剛才怎么斷線了？信號(hào)不好嗎？”

“我以為你掛斷了呢……”

我一聽(tīng)笑了，暗暗佩服，這是書記的“睿智和策略”，不然雙方都尷尬，如今用這種方式，把問(wèn)題解決了就好。果然，對(duì)方經(jīng)過(guò)中間的停息，情緒也平復(fù)下來(lái)，兩人都能心平氣和了，接下來(lái)問(wèn)題就好辦多了。

薛書記告訴我，凡是百姓打來(lái)的電話，他總是好言相勸，先安撫，讓他們不要急，慢慢說(shuō)，然后再解決問(wèn)題。不然他一急，百姓會(huì)更急，那樣不但解決不了問(wèn)題，還會(huì)激化矛盾。最后薛書記說(shuō)：“在基層工作，再壞的脾氣，幾年下來(lái)也能磨平和了……”

因?yàn)楝F(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的電話都是公開的，他就常常告誡同事：和百姓打交道一定要耐得住性子，熄得住火，克制得住脾氣，啥時(shí)候都急不得，啥時(shí)候都要讓自己冷靜、平和，都要微笑著面對(duì)。微笑是解決矛盾的一劑良藥！

我想，有這種心態(tài)，有這種情懷，在遷建過(guò)程中，在與百姓的對(duì)接中，再苦再難，只要所有參與的領(lǐng)導(dǎo)干部都能微笑著面對(duì)一切，到時(shí)候他們收獲的不僅僅是掌聲和鮮花，更有老百姓貼近的心靈，舒展的眉眼，燦爛的笑容和豎起來(lái)的大拇指！

塔吊林立建新村

選完址，清完表，就地搬遷的便開始建“村臺(tái)”了，異地搬遷的呢？也就是搬到堤外的，便開始打地基建樓房、筑新村。這次東明灘區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有異地搬遷，都是就地建設(shè)村臺(tái)，像焦園鄉(xiāng)、長(zhǎng)興集鄉(xiāng)屬于灘區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)鄉(xiāng)都有10個(gè)村臺(tái)，每個(gè)村臺(tái)都包含三五個(gè)自然村的人,所以他們建新村的時(shí)間晚得多。而鄄城舊城鎮(zhèn)既有異地搬遷，又有就地建村臺(tái)搬遷，李進(jìn)士堂鎮(zhèn)、左營(yíng)鎮(zhèn)就都是異地搬遷，所以他們就顯得比較快，可以蓋樓了。

2018年8月初，左營(yíng)鄉(xiāng)、李進(jìn)士堂鎮(zhèn)的樓房二期主體結(jié)構(gòu)早已經(jīng)完成，室內(nèi)的設(shè)施建設(shè)正緊張地進(jìn)行著。在尚未交付使用的新村里，不少村民進(jìn)進(jìn)出出、嘰嘰喳喳地前來(lái)看房。鄉(xiāng)政府遷建指揮部的人說(shuō)：“從一開始打地基，村民就經(jīng)常過(guò)來(lái)看看，問(wèn)這問(wèn)那，尤其離得近的老年人，可能在家也沒(méi)什么事，幾乎天天來(lái)，好像不來(lái)轉(zhuǎn)一圈這一天就過(guò)不去似的……”

“他們可能是高興的吧？”

“我們也是這樣理解的，感覺(jué)他們一是對(duì)自己的新家園有期盼、有憧憬、有好奇，二是想了解進(jìn)度和建設(shè)質(zhì)量，所以后來(lái)鎮(zhèn)上干脆成立了‘村民遷建自治委員會(huì)’，一個(gè)委員會(huì)里15人，都是由村里的黨員或明白事理的村民為代表組成的，在整個(gè)建設(shè)過(guò)程中都讓他們跟著，這樣一來(lái)，村民有什么問(wèn)題也可以通過(guò)自治委員會(huì)反映了……”

李進(jìn)士堂鎮(zhèn)的王宣委說(shuō)：“這個(gè)新村是我們鎮(zhèn)的遷建試點(diǎn)二期，由田樓、鹽店兩個(gè)行政村組成。這個(gè)新村從2017年4月開始建設(shè)，計(jì)劃今年9月份入住，共建了36棟5層樓，合計(jì)搬遷760戶……”

這也是將近3000人的大村了，里邊的整體規(guī)劃怎樣？樓間距怎樣？綠化情況怎樣？我很想去看看，于是遷建指揮部的人與我一起沿著綠化道向前走。在一片剛種完冬青的小涼亭旁，有幾個(gè)七八十歲的老人時(shí)而淺唱低吟，時(shí)而你一句我一句地進(jìn)行討論，我來(lái)了興趣，便走向前去問(wèn)，其中一個(gè)留著山羊胡子的大爺說(shuō)：“我們正根據(jù)曲子琢磨唱詞呢?！边@幾個(gè)灘區(qū)的老大爺，看上去也不像有多大文化的樣子，竟會(huì)作詞唱曲？我疑惑地回頭看看王宣委，他心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)：“他們幾個(gè)是這一帶有名的‘揚(yáng)琴’藝人?！?/p>

哦，小時(shí)候我在老家倒聽(tīng)過(guò)“揚(yáng)琴”，這種民間曲藝一般由三四個(gè)人組成，在當(dāng)時(shí)是最好聽(tīng)、最悠揚(yáng)的一種唱法，也是最豪華、最奢侈的一種享受，堪比電影。

王宣委又說(shuō)，以前灘區(qū)五年三大水，尤其解放前，村民幾乎都有奔走他鄉(xiāng)“避水”的經(jīng)歷和苦楚，在出去避水時(shí)，靠賣唱、賣藝為生的占一大部分……

我站在旁邊聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老人認(rèn)真地推敲，就說(shuō)：“您老能不能先給我唱一遍，我作為第一觀眾，可以談?wù)勛约旱母杏X(jué)和看法?！彼麄冃呛堑攸c(diǎn)頭應(yīng)允，并推薦那個(gè)穿著干凈留山羊胡子的老人站出來(lái)。只聽(tīng)他抑揚(yáng)頓挫地唱：

塔吊隆隆兮，蓋新村，

高樓林立兮，氣象新。

小區(qū)真美兮，道路寬敞，綠樹成蔭，

千年安居夢(mèng)兮，成了真。

方眼望去兮，灘里五谷綠茵茵，

今年又是大豐收兮，遍地金。

放耳聽(tīng)起兮，朗朗書聲，動(dòng)人心，

黃河灘區(qū)兮，萬(wàn)象更新。

我不由鼓掌，說(shuō)：“你們真了不起，作的簡(jiǎn)直是詩(shī)啊?！逼渲幸粋€(gè)大爺指著趙慶豐老人說(shuō)：“他有文化，小時(shí)候上過(guò)私塾……”

我向老人豎起大拇指。幾個(gè)老人能唱出這樣的內(nèi)容，首先折射出他們懂生活，珍惜生活，更反映出他們懂得感恩，能體會(huì)到黨和政府的關(guān)懷、呵護(hù)。他們幾個(gè)，一路走來(lái)肯定飽經(jīng)滄桑，尤其那個(gè)趙慶豐老人，曾經(jīng)家境豐裕，讀過(guò)私塾，后又流浪他鄉(xiāng)，顛沛流離，以說(shuō)書唱曲討生活……在起起伏伏的人生里，在波波折折的歲月里，在隨著改革開放逐年富裕的日子里，他得有幾多感慨和參悟？也只有經(jīng)歷過(guò)千辛萬(wàn)苦、經(jīng)歷過(guò)窮富落差的人，看著今日拔地而起的高樓，看著一天天美麗起來(lái)的灘區(qū)，才會(huì)發(fā)出這樣的贊嘆，這樣的吟唱……

2019年3月，鄄城李進(jìn)士堂鎮(zhèn)第三期工程正在建設(shè)中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，工地上緊緊張張、熱熱鬧鬧、忙忙碌碌——塔吊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，送物送料的車輛來(lái)來(lái)往往，砌磚鋪瓦的、上梁送沙的、刮墻抹灰的，以及哐啷哐啷的攪拌聲……這些，在黃河岸邊譜成了一個(gè)“扶貧攻堅(jiān)”新曲，演奏著新時(shí)代黃河大合唱的樂(lè)章。

拆遷指揮部的人說(shuō)：“這里每天有9個(gè)建筑公司在施工，光塔吊就立了27個(gè)，上工最多的時(shí)候，一天達(dá)500多人……”

他還強(qiáng)調(diào)：“為做好這一工作，不僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立了遷建指揮部，書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)任指揮長(zhǎng)，而且縣里也有總指揮部，平時(shí)指揮部的人全部在遷建一線，吃住在工地，同時(shí)鎮(zhèn)上還明確一名副科級(jí)干部專門負(fù)責(zé)各項(xiàng)手續(xù)的辦理……”

這方面和東明的焦園鄉(xiāng)、長(zhǎng)興集鄉(xiāng)方式方法差不多，東明那兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)槭蔷偷亟ù迮_(tái)遷建，他們每個(gè)村臺(tái)一個(gè)指揮長(zhǎng)，一般由副科級(jí)以上的干部擔(dān)任，指揮長(zhǎng)要一天24小時(shí)保持電話暢通，哪里有問(wèn)題，要及時(shí)溝通對(duì)接，能當(dāng)即處理的當(dāng)即處理，能今天處理的，絕不拖到明天……

在忙碌有序的工地上，我看到十幾個(gè)手握鋼卷尺、計(jì)算器、測(cè)量?jī)x等設(shè)備的技術(shù)人員，他們戴著安全帽，走馬燈似地穿行在各座大樓之間，這里瞅瞅那里看看，如同偵察兵一樣的眼睛，盯在各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上。指揮部的人說(shuō)：“從一開始，我們就實(shí)行招標(biāo)投標(biāo)制、建設(shè)監(jiān)理制、合同管理制……確保每個(gè)環(huán)節(jié)符合質(zhì)量要求?！?/p>

這些專業(yè)技術(shù)人員都是有國(guó)家資質(zhì)證的，凡事認(rèn)真負(fù)責(zé)，簡(jiǎn)直是鐵面無(wú)私——只要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，立馬處理。例如：地基處理驗(yàn)收不合格,不準(zhǔn)砌墻,要重打,不留余地；墻體砌磚驗(yàn)收不合要求,推倒重砌,不講情面；墻面抹灰驗(yàn)收不夠標(biāo)準(zhǔn)，刮掉重抹；房屋竣工驗(yàn)收、裝修驗(yàn)收等不合格,一樣推倒重來(lái)……這使我想起左營(yíng)鄉(xiāng)指揮部同志的話：“建房開始時(shí)，灘區(qū)不少會(huì)砌磚壘房的老百姓都愛(ài)到這里瞧瞧、看看，生怕將來(lái)的樓房質(zhì)量不過(guò)關(guān)，但來(lái)著來(lái)著，發(fā)現(xiàn)那么多監(jiān)理人員、技術(shù)人員每天都認(rèn)真地檢查把關(guān)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立馬叫停，比自己懂得多多了，慢慢也就放心了，不來(lái)了……”

的確，百年大計(jì),質(zhì)量第一。質(zhì)量是遷建工程的第一生命線,也是搬遷戶們的共同心愿。所以他們都在保證質(zhì)量的前提下，結(jié)合本鎮(zhèn)工作實(shí)際，按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)、工作任務(wù)，列出時(shí)間表，倒排工期，掛圖作戰(zhàn)，全力推進(jìn)……遇到特殊情況，趕快讓專家參與，重點(diǎn)考慮辦法。例如，各新村開始挖地基時(shí)，由于地質(zhì)情況各異，市縣兩級(jí)建筑專家多天進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察，仔細(xì)分析研究、討論，最后根據(jù)不同情況多下鋼筋水泥……

2019年4月，我在東明焦園鄉(xiāng)8號(hào)試點(diǎn)村臺(tái)正好碰到陳平市長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。在施工現(xiàn)場(chǎng)，他嚴(yán)肅又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“灘區(qū)居民遷建這一重大決策，是從根本上解決人民生命財(cái)產(chǎn)安全問(wèn)題的重大舉措，是帶領(lǐng)灘區(qū)群眾致富奔小康的必由之路，我們一定要嚴(yán)把每一道質(zhì)量關(guān)，要實(shí)行終生問(wèn)責(zé)制……同時(shí)要考慮50年、100年的發(fā)展，考慮搬遷完后通過(guò)土地流轉(zhuǎn)，招商引資，發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，開發(fā)黃河沿線觀光旅游，解決群眾生產(chǎn)生活的后顧之憂，讓灘區(qū)百姓真正實(shí)現(xiàn)‘搬得出，穩(wěn)得住，能發(fā)展，可致富’，否則，我們對(duì)現(xiàn)在、對(duì)將來(lái)、對(duì)歷史都無(wú)法交待……”

天堂的感覺(jué)

“……自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”讀此詩(shī)，都知道是唐代著名詩(shī)人杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的抒寫，他那“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的悲憫情懷和世情關(guān)懷，使我們很容易感受到、捕捉到。詩(shī)中，他最大的愿望是讓窮苦老百姓住上“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的房屋。只要能住上，他自己就是凍死、餓死也滿足了！這是多么大的為民情懷??！當(dāng)2018年11月初，我在鄄城左營(yíng)鄉(xiāng)、李進(jìn)士堂鎮(zhèn)和舊城鎮(zhèn)看到剛剛建好的新村時(shí)，突然想起這首詩(shī)，同時(shí)也在心里說(shuō)：“杜甫先生，您老人家的夢(mèng)想我們今天實(shí)現(xiàn)了！”

需要給大家說(shuō)明的是，黃河灘區(qū)大遷建包含“灘區(qū)脫貧遷建工程”和“灘區(qū)遷建工程”，在遷建中又分“異地遷建”和“就地建設(shè)村臺(tái)遷建”?！包S河灘區(qū)異地脫貧遷建”是國(guó)家發(fā)改委補(bǔ)貼，遷建后的綠化、幼兒園、學(xué)校等可觀的配套資金也由他們劃撥。

“黃河灘區(qū)遷建工程”一開始是國(guó)家黃委會(huì)的試點(diǎn)工程，因?yàn)樵诤幽显圏c(diǎn)成功，又相繼展開的，所以百姓的遷建補(bǔ)貼由國(guó)家黃委會(huì)劃撥，以后的配套資金由市、縣兩級(jí)政府投資。遷建和配套設(shè)施建設(shè)，很多時(shí)候同步進(jìn)行。

在脫貧遷建中，脫貧戶屬于“脫貧遷建”，他們享受的政策、待遇、國(guó)家補(bǔ)貼很優(yōu)惠很完善。例如：貧困戶每人26平方米左右的一居室，建好、裝修好，個(gè)人僅僅負(fù)責(zé)不足2000元的款項(xiàng)，其他全是國(guó)家出資，然后拎包入住。而非貧困戶屬于“同步搬遷”，國(guó)家對(duì)同步搬遷的居民補(bǔ)貼分二期和三期不同，主要是二期、三期時(shí)間相隔，物價(jià)有別，但兩期之間相差無(wú)幾，也就是二萬(wàn)八九至三萬(wàn)的差別。百姓有了這些補(bǔ)貼，購(gòu)房也就不會(huì)作難了，因?yàn)榘徇w房的房?jī)r(jià)沒(méi)有超過(guò)1200元一平方的，可謂物美價(jià)廉。

鄄城的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，多是“異地遷建”，省去了建設(shè)村臺(tái)的時(shí)間，所以比較快，貧困戶和灘區(qū)同步搬遷戶在2018年8月底就入住了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部問(wèn)我：“要不要到百姓家里去看看？”雖然他們是征求意見(jiàn)，但從那信心滿滿的神態(tài)和充滿成就感的表情，我明白這項(xiàng)工作他們抓得很好，很得人心。

新村就在鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)處，里邊的建筑除了單身漢的是兩層的，其他都是4＋1式建筑——也就是一層是車庫(kù)，車庫(kù)上邊有四層單元樓，面積有50多、70多和110多平方米的三種。

這個(gè)新村一共40多棟樓房，合計(jì)3000人左右，目前正在進(jìn)行綠化以及活動(dòng)中心、商場(chǎng)等其他配套設(shè)施建設(shè)。值得一提的是，這里還為百姓在小區(qū)最后邊建了祠堂；在幼兒園附近建了“鄉(xiāng)村記憶博物館”，館里正在陳列那些有年代感的農(nóng)具、舊家什、老物件等——那些老人舍不得扔的舊東舊西，那些能讓子孫后代了解祖爺爺祖奶奶是怎么生活的用具，都一一陳列在這里。

鄉(xiāng)村記憶博物館就是記住“鄉(xiāng)愁”的地方，是老村復(fù)耕后百姓尋找念想的地方。

我們到小區(qū)的時(shí)候，靠大門的一座樓下聚了不少人，我順便問(wèn)那個(gè)七十多歲的老太太：“從灘區(qū)搬過(guò)來(lái)了，您老感覺(jué)怎么樣？

“呵呵，到福地了呀，你看這不和城市一樣嗎？”

旁邊一個(gè)六十多歲的接著說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，在灘區(qū)男孩不好找媳婦，這里有樓了，好找媳婦了……”聽(tīng)了這話，一個(gè)叫“發(fā)子”的年輕人小聲接道：“剛搬來(lái)一個(gè)多月，就有人給她兒子說(shuō)媳婦了，她兒子今年30歲了……以前整天愁得不行，如今她臉上有了笑模樣，看來(lái)兒媳婦快有著落了……”

30歲，在農(nóng)村確實(shí)大齡了，即便在城市里，也屬于剩男一列。我怕說(shuō)多了戳到老人家的痛處，趕快到另一邊人多的地方。原來(lái)這里嘰嘰喳喳的是在爭(zhēng)著交車庫(kù)錢。在場(chǎng)的正好有李進(jìn)士堂鎮(zhèn)田樓村的村支部書記，我問(wèn)他：“車庫(kù)不是每家都有嗎？怎么還在這里爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶的？”

“當(dāng)初是按照每家一個(gè)建的，但也有不愿意要的，也有想多要的，這些人在爭(zhēng)那些不要的，是想要兩個(gè)……”

接著他又說(shuō)：“凡是要兩個(gè)的，一般是想讓老人住。其實(shí)我們一開始就想到了，那些八九十歲的老人，不愿意上樓的，可以住在車庫(kù)里。你看，我們建的時(shí)侯都留著衛(wèi)生間、水管、灶臺(tái)地方呢……”

的確，新村的車庫(kù)是按照小公寓建的，并留有兩道門的結(jié)構(gòu)——如果當(dāng)住房用時(shí)，可以直接安裝雙扇玻璃門。當(dāng)車庫(kù)的話，有一道現(xiàn)成卷簾門。另外樓間距也很大，即便冬至那天太陽(yáng)也能照進(jìn)車庫(kù)里，老人完全可以居住。我想，當(dāng)初那些嫌上樓不方便的老人們，如今通過(guò)這種形式解決，也就沒(méi)什么遺憾了吧。

看著支部書記手里的單據(jù)，我又問(wèn)：“作為村支記，在整個(gè)遷建過(guò)程中，在與老百姓的溝通對(duì)接中，你最難忘的是什么？”

他思考了一下說(shuō)：“是讓村民每家交一萬(wàn)元的‘認(rèn)購(gòu)保證金’時(shí)，村民不理解，多費(fèi)了不少口舌，還一個(gè)一個(gè)地解釋?！?/p>

“認(rèn)購(gòu)保證金？”我不明所以地重復(fù)了一遍。

“就是為了有個(gè)購(gòu)房、選房先后順序，不然該搬的時(shí)候誰(shuí)先挑？誰(shuí)后挑？”

哦，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“一開始老百姓不理解，因?yàn)檫@次搬遷國(guó)家給每人28400元的補(bǔ)貼，而這里的樓房均價(jià)是每平米1160元，如果五口、六口之家，要一套110多平方米的三居室，補(bǔ)貼還有剩余呢，所以不愿意交，怕到時(shí)候再給扣除了，其實(shí)這一萬(wàn)元的保證金，選房后連本帶息一起還給他們……”

“萬(wàn)事開頭難，啥事都有個(gè)了解和理解過(guò)程?！迸赃叺拇逯魅握f(shuō)。

見(jiàn)支書是個(gè)熱心人，我提出到居民家里去看看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村支書都笑著說(shuō)：“你想去誰(shuí)家呢？你隨便指吧，指哪家我們就去哪家。”

“那就去年齡大點(diǎn)的人家吧?！蔽艺f(shuō)。

就這樣，我們走進(jìn)彭濟(jì)浮和張秋蘭老兩口家。老兩口同齡，都86歲了，耳不聾，眼不花，背不駝，說(shuō)話嗓音仍然亮亮的，吐詞也很清楚。村支書敲開門說(shuō)：“到你們家看看哩?！?/p>

“來(lái)唄，我這從要飯開始，混到天堂了?！睕](méi)想到張秋蘭老人第一句話就這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)走進(jìn)屋里，就聽(tīng)到她充滿笑聲的話語(yǔ)，可見(jiàn)是個(gè)直爽、樂(lè)觀、健談的老人。

“一看您就是個(gè)有福的人，怎么還要過(guò)飯??？”進(jìn)門后我直接說(shuō)。

“剛結(jié)婚那年，收麥不久就趕上了發(fā)大水。水都漫到院子里了，我還從水里撈麥粒呢，哭著用兩手不停地?fù)啤絹?lái)越大，再不走就沒(méi)命了，只好撐著小船離開。那一次大水，讓我們過(guò)了幾個(gè)月要飯的日子。”老人說(shuō)這話的時(shí)候樂(lè)呵呵的，好像在說(shuō)電視上的橋段。這讓我有些詫異，村支書看出了我的意思，說(shuō)：“在灘區(qū)住的老人，誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)幾次大水，沒(méi)要過(guò)飯的很少，他們都見(jiàn)怪不怪了，何況現(xiàn)在這么幸福?！?/p>

也對(duì)，幸福很容易沖淡一切傷痛。但我還是轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“大爺沒(méi)您健談，大爺有點(diǎn)內(nèi)向?！币?yàn)閺奈疫M(jìn)屋，大爺只讓了一次“喝水吧”，就再?zèng)]吭聲，都是大娘在說(shuō)話。

“他才不內(nèi)向呢，他拉弦唱戲都會(huì)，年輕時(shí)哪里熱鬧往哪里去……要不讓他給你唱段硪歌吧，他唱得可好了……”最后大娘看著丈夫笑呵呵地說(shuō)。

“沒(méi)想到還有文藝節(jié)目等著啊?！蔽疫@樣一說(shuō)，大家都哈哈地笑了。

“啥叫‘硪歌’？我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)呢?！?/p>

“硪是夯的延續(xù)，夯更早一些，起源于原始社會(huì)。夯有把手，硪沒(méi)有?！贝鬆斦J(rèn)真地解釋。

哦，我小時(shí)候倒見(jiàn)過(guò)夯，是蓋房子打地基用的，一般是高80cm、直徑40cm的圓柱體石頭，中間有個(gè)半米長(zhǎng)的木把手。記得“打夯”至少要五個(gè)人拉，也有七個(gè)人或九個(gè)人拉的。夯把式就是握木把手的那個(gè)人，也叫作“夯頭”，相當(dāng)于舵手，是掌握平衡的。大爺說(shuō)的“硪”沒(méi)把手，一般是直徑40cm的橢圓形石頭，周圍有一些小洞眼，一是拴繩子用，二是可以插上五顏六色的小旗子作為點(diǎn)綴。這一帶也有鐵硪，鐵硪更重一些，最少七個(gè)人拉著打。

“有敬德，防白袍，跨海征東呀……有呂布戲貂蟬，天配姻緣呀……”大爺聲調(diào)輕快地唱起來(lái)。

“他唱的時(shí)候，其他拉硪的人配‘嗨嗨依嘛吆啊，呀咳咳依吆啊’……”大爺剛唱完，大娘就向我進(jìn)一步解釋。

“你大爺還會(huì)現(xiàn)編現(xiàn)唱呢。老頭子，你再唱一段自編的吧……”她輕輕拉一下大爺?shù)囊陆?，又一次鼓?dòng)。

這次大爺挺了挺胸，唱道：“同志們吶，加把勁呀！角角棱棱要打到呀！”（眾人回應(yīng)：“加把勁呀！喲嗬、喲嗬、喲嗬嗨！”）

“高高地抬呀，穩(wěn)穩(wěn)地放啊，小心砸到自己的腳呀！”（眾人回應(yīng)：“知道了呀，喲嗬嗨嗨！”）

大爺唱完解釋說(shuō)：“那時(shí)候我們每年冬天要修護(hù)黃河大堤，我的團(tuán)隊(duì)年年得第一，大堤雖然有坡度，但我們一硪一硪打過(guò)去，印跡橫成行，豎成行，斜著也成行……我們的硪上插滿了小紅旗……”

“因?yàn)榇虻煤?，他一天能掙半布袋糧食呢，夠我們娘幾個(gè)吃的了?！贝竽锊皇r(shí)機(jī)地在一旁夸贊。

老兩口有四個(gè)兒女，和他們同一個(gè)小區(qū)居住的有兩個(gè)，在外地上班的還有兩個(gè)，可謂老來(lái)有福。

在東明長(zhǎng)興集七號(hào)新村，居民的生活狀態(tài)也很安逸美滿。七號(hào)新村也就是“竹林新村”。說(shuō)起竹林新村，這里邊還有些淵源。2003年洪水過(guò)后，“國(guó)家水利部黃河水利委員會(huì)”就提出建筑一個(gè)大大的臺(tái)子，像航空母艦一樣，當(dāng)然比航空母艦還要大得多，讓老百姓都搬到高臺(tái)上，即使發(fā)大水也能免受其害。于是，2004年就在長(zhǎng)興集鄉(xiāng)竹林村作為試點(diǎn)選址，通過(guò)從黃河抽水淤沙筑建了一個(gè)占地800畝的村臺(tái)。

“竹林新村”是按照每家每戶0.33畝的占地面積分給老百姓自建的，也就是老村拆了房屋，自己在新村建設(shè)。雖然是自建，但一律二層樓設(shè)計(jì)，高度、外部顏色等都統(tǒng)一，不過(guò)房?jī)?nèi)設(shè)計(jì)個(gè)性化，可以按照自家人口多少設(shè)計(jì)開間大小、多少……

竹林新村遷建完后，下水道、衛(wèi)生站、學(xué)校、幼兒園、黨員活動(dòng)室、農(nóng)家書屋、商店等，各種配套設(shè)施也逐步建了起來(lái)。在新村的一條胡同里，我遇到一個(gè)在門口看孩子的少婦。她白白的，透著幾分秀氣，而且穿著干凈時(shí)尚，有點(diǎn)不像鄉(xiāng)下人。我裝作路過(guò)問(wèn)：“您搬到這里幾年了？”

“五年了，從一結(jié)婚就在這里?！?/p>

“住著還行吧？”

“好著呢，可比那些村好多了?！彼S便向遠(yuǎn)方的小村莊一指，滿臉的優(yōu)越感。

“怎么好法？”

“你看俺這多干凈了，無(wú)論是大街道還是小胡同，都是水泥路，胡同里幾家一個(gè)垃圾桶，每天清晨都有環(huán)衛(wèi)工統(tǒng)一清除，和城里人一樣。他們那些村能比嗎？那些村逢到下雨，村街泥濘不堪，一出門兩腳泥，弄的半條腿都是濕的，臟死了！他們哪家屋門口不是雨靴連成片？而我們?cè)缇筒挥么┯暄チ?，那玩意到底土……?/p>

“讓你這樣說(shuō)，還是搬了好？”

“那當(dāng)然！其他的不說(shuō)，但就為了孩子上學(xué)也得搬，你看新村有幼兒園，有完小，孩子根本不用接送，而老村的學(xué)校也就兩排瓦房，三五個(gè)老師，孩子到三四年級(jí)的時(shí)候，就得往幾里遠(yuǎn)的地方去讀書，風(fēng)里來(lái)雨里去的遭罪不說(shuō)，關(guān)鍵是教學(xué)質(zhì)量不行啊。你看新村，今年幼兒園又來(lái)了兩個(gè)大學(xué)生呢，小學(xué)里來(lái)了七八個(gè)……”

的確，灘區(qū)遷建工程后期的配套設(shè)施投資很大，很多小學(xué)的建設(shè)、基礎(chǔ)設(shè)施甚至比縣城的還好！像左營(yíng)鄉(xiāng)中學(xué)，已經(jīng)成為山東藝術(shù)學(xué)院的活動(dòng)基地，還有占地30畝的幼兒園、小學(xué)，都已蓋好投入使用，基礎(chǔ)設(shè)施竟然是全市最好的。

在此，我還想讓大家了解一些老村的現(xiàn)狀。遷建前的老村，雖然很多人家房臺(tái)很高，但不是家家高，主要是有實(shí)力的人家建得高，而地勢(shì)洼的還占大多數(shù)，尤其是胡同，就是一條條深淺不一的溝壑。話又說(shuō)回來(lái)，即便每家每戶房臺(tái)一樣高，胡同也是低的，街道也是低的，大水一來(lái)，一戶戶仍舊像一個(gè)個(gè)孤島，被困在那里，鄰里之間根本沒(méi)辦法施援互救。

另外，灘區(qū)老村最大的特點(diǎn)是“房臺(tái)都比房子高”——即房臺(tái)的高度一般4～6米不等，像房子蓋得早的，房臺(tái)一般在4米多，發(fā)展到后來(lái)，房臺(tái)都?jí)|到6米多，比最外邊的防洪大堤都高，而我們一般的房屋高度也就3米多。由此可見(jiàn)在灘區(qū)建設(shè)一個(gè)房臺(tái)的難度有多大！

正是家家比著建房臺(tái)，所以老村的房子不但有好有差，房臺(tái)也有高有矮的，使整個(gè)村莊看上去參差不齊，新舊交叉，甚是難看。如今國(guó)家從長(zhǎng)遠(yuǎn)入手，把百姓想到的，沒(méi)想到的，希望的，甚至奢望的，都考慮進(jìn)去了，百姓能不高興嗎？能不笑逐顏開嗎？

體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的繁榮昌盛，主要是看最底層。如果最底層的百姓富足了、快樂(lè)了、幸福指數(shù)提高了，那就是真的盛世。這些我是真真切切地體會(huì)到了。