云南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)札記
——西南聯(lián)大文學(xué)

余斌

先提一個(gè)問(wèn)題：西南聯(lián)大有那么多的作家和作品，我們是否可以用“西南聯(lián)大文學(xué)”來(lái)加以概括和研究？相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是：這些發(fā)生于云南的西南聯(lián)大文學(xué)算不算云南現(xiàn)代文學(xué)的一部分？

我不清楚云南是否出過(guò)一本“云南現(xiàn)代文學(xué)史”類的書，也許沒(méi)有，至少我未見過(guò)。我只讀過(guò)蒙樹宏先生的《云南抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史》，云南教育出版社1998年第一版。雖然述評(píng)的時(shí)段限定于抗戰(zhàn)時(shí)期，抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)后加起來(lái)還有二三十年未能涉及，但就所涉及的作家、作品而言，覆蓋面還是相當(dāng)大的，除少數(shù)幾位外，現(xiàn)代云南作家差不多都涉及了。尤為可貴的是其中對(duì)西南聯(lián)大的詩(shī)歌、小說(shuō)已有專節(jié)論述，兩節(jié)的標(biāo)題分別為《馮至等西南聯(lián)大詩(shī)作者群》和《西南聯(lián)大小說(shuō)作者群》。散文亦有所涉及。開風(fēng)氣之先，十分難得。

樹宏先生已經(jīng)使用了“西南聯(lián)大作者群”的提法，很有積極意義。而我想，我們是不是也可以進(jìn)一步用“西南聯(lián)大文學(xué)”的提法，來(lái)概括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生于云南的此一文學(xué)現(xiàn)象。西南聯(lián)大不但作家多、作品多，且水準(zhǔn)高、上檔次，而且作品門類相當(dāng)齊全，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、文藝批評(píng)都有，特全。當(dāng)然，這些是否就可以稱之為“西南聯(lián)大文學(xué)”，是不是可以視為云南現(xiàn)代文學(xué)的一部分，至少視為抗戰(zhàn)時(shí)期云南文學(xué)的重要組成部分？我想，樹宏先生的《云南抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史》實(shí)際上已經(jīng)將“西南聯(lián)大作者群”視為抗戰(zhàn)時(shí)期云南文學(xué)的一部分了。至于“西南聯(lián)大文學(xué)”的提法，則尚需討論。不過(guò)我在這里不打算就此進(jìn)行討論。我這里要說(shuō)的是，隨著相關(guān)史料的不斷發(fā)掘和積累，以及相關(guān)探討的逐漸深入，關(guān)于西南聯(lián)大文學(xué)的研究空間還是相當(dāng)大的。應(yīng)該說(shuō)，這是云南乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

西南聯(lián)大作家可分教師和學(xué)生兩類。教師如聞一多、朱自清、沈從文、陳夢(mèng)家、李廣田、馮至、卞之琳、錢鐘書、葉公超、陳銓、孫毓棠、川島、王了一、羅常培、費(fèi)孝通等等。名家不少，但大多忙于教學(xué)和研究，文藝創(chuàng)作不大顧得上了，雖然也還參加文藝活動(dòng)，是著名作家但不是一線作家了。一線作家主要是沈從文、馮至、陳銓三位，葉公超、卞之琳、錢鐘書、王了一、羅常培、費(fèi)孝通等的作品也不能忽視。學(xué)生主要有汪曾祺、穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉、王佐良、趙瑞蕻、劉北汜等。但是，僅就特定的西南聯(lián)大時(shí)段而言，學(xué)生剛剛起步，要求不能過(guò)高。而詩(shī)歌要特別一點(diǎn)，“昆明現(xiàn)代派”已經(jīng)嶄露頭角。寫小說(shuō)呢還有待于他們對(duì)社會(huì)對(duì)人生作更多更深入的觀察、歷練和積累，成果還有待于未來(lái)。

下面按文體分開，對(duì)西南聯(lián)大文學(xué)作一些初步的疏理。

A 西南聯(lián)大的小說(shuō)(以沈從文為例)

西南聯(lián)大寫小說(shuō)的教授并非沈從文一位。外文系教授陳銓也寫，早在抗戰(zhàn)以前就在上海、天津出版過(guò)《戀愛之沖突》等五部長(zhǎng)篇，戰(zhàn)后又出版了《歸鴻》等三部，都不是西南聯(lián)大時(shí)期的。聯(lián)大時(shí)期陳銓主要寫劇本，寫得多，而且影響很大。外文系卞之琳以詩(shī)名，抗戰(zhàn)時(shí)期卻也寫過(guò)小說(shuō)，除寫八路軍游擊隊(duì)打鬼子的短篇《紅褲子》引人注目外，在昆明還寫過(guò)一部據(jù)說(shuō)有七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》，可惜原稿已被自己毀棄，只剩下一些片斷在桂林、重慶、上海、香港等地的若干家刊物上發(fā)表。1983年由香港三邊社將這些片斷匯編成冊(cè)出版，書名仍為《山山水水》。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家》叢書之一《卞之琳代表作》(1998年)選有《山山水水》的片斷《海與泡沫》，還選有1941年發(fā)表于《大公報(bào)》文藝副刋的短篇《一元銀幣》。汪曾祺是學(xué)生，聯(lián)大時(shí)期已起步寫短篇，成績(jī)尚未顯著。這兩師一生都暫且放下，這里只說(shuō)沈從文。

沈從文一生有四部代表作，即《邊城》《湘行散記》《湘西》和《長(zhǎng)河》，前兩部寫于抗戰(zhàn)前，后兩部寫于昆明時(shí)期。除《湘西》和《長(zhǎng)河》外，他在昆明創(chuàng)作的小說(shuō)集《看虹摘星錄》近十來(lái)年也受到學(xué)界的關(guān)注。其實(shí)沈氏此作幾十年前就受到關(guān)注了。郭沫若1948年發(fā)文批判文藝的錯(cuò)誤傾向，首當(dāng)其沖的就是沈從文，指沈的“摘星”“看云”是“文字上的裸體畫”，是“文字上的春宮”(《斥反動(dòng)文藝》)。話太嚇人，沈作其實(shí)跟祼體畫、春宮扯不上。倒是施蟄存的說(shuō)法比較有參考價(jià)值，認(rèn)為“這是一個(gè)苗漢混血青年的某種潛在意識(shí)的偶然奔放”(《滇云浦雨話從文》)。但沈從文的這本小說(shuō)集確實(shí)值得研究。此小說(shuō)集的成書過(guò)程及版本原就籠罩著一層神秘色彩，《沈從文全集》將《看虹摘星錄》列為“有待證實(shí)的作品”。北大女博裴春芳長(zhǎng)期研究張充和對(duì)姐夫沈從文的創(chuàng)作，尤其是對(duì)沈從文昆明時(shí)期創(chuàng)作的影響，考證出張充和與三姐夫沈從文非同一般的情感關(guān)系。長(zhǎng)篇考證文字題為《虹影星光或可證——沈從文四十年代的愛欲內(nèi)涵發(fā)微》，刊于《十月》2009年第2期?！缎氯A文摘》2009年第20期亦刊有相關(guān)資料。北大中文系教授商金林發(fā)文對(duì)裴文進(jìn)行反駁。此小說(shuō)比較隱晦、曖昧，或可稱之為朦朧小說(shuō)。另?yè)?jù)裴春芳2017年新文透露：1937年，上海時(shí)尚消閑雜志《莎樂(lè)美》第2卷第7期首頁(yè)刊出張充和女士的照片，但照片上標(biāo)出的名字不是張充和小姐卻是“上官碧小姐”。專家都知道“上官碧”是沈從文的常用筆名之一。裴氏認(rèn)為：“這幅照片，為我們?cè)谏驈奈牡墓P名上官碧與張充和女士之間建立了令人驚異、卻真確可靠的關(guān)聯(lián)?！?《論沈從文創(chuàng)作中“四小姐”張充和的隱現(xiàn)問(wèn)題》)涉及的問(wèn)題已經(jīng)不限于一部《看虹摘星錄》了，它涉及沈的多部作品。

B 西南聯(lián)大的詩(shī)歌(以馮至和昆明現(xiàn)代派為例)

馮至人們都很熟悉。早在1935年，魯迅就在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中贊譽(yù)馮至為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。這頂桂冠幾乎成為對(duì)詩(shī)人馮至的定評(píng)。但據(jù)說(shuō)馮至私下并不認(rèn)同魯迅的看法，這方面的訪談不是一篇兩篇。據(jù)這方面的專家稱，在20世紀(jì)20年代，馮至確實(shí)寫過(guò)一些抒情詩(shī)，而且也的確是以情感取勝。但后來(lái)，他在學(xué)習(xí)德語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌的時(shí)候，就已經(jīng)敏感到抒情中心主義的缺陷，他30年代初的詩(shī)歌抱負(fù)已經(jīng)超越了浪漫主義，開始出現(xiàn)了以沉思為主要特征的現(xiàn)代主義的萌芽。他在昆明金殿后山(1940-1941)寫的《十四行集》，是中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的重要的、標(biāo)志性的收獲。到昆明后先在城里住了一兩年，后為躲避日機(jī)空襲遷居?xùn)|郊楊家山林場(chǎng)(今世博園背后一兩里)。那里森林茂密，環(huán)境極佳，在那里創(chuàng)作出了《十四行集》。此集一改他20年代的詩(shī)風(fēng)，不再偏重情感的抒發(fā)，而是用了一種客觀的體驗(yàn)方式去感悟個(gè)體生命的存在，表達(dá)人世間和自然界萬(wàn)物相連、息息相通的哲理，呈現(xiàn)出馮至詩(shī)歌藝術(shù)由浪漫主義向現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變。馮至的《十四行集》對(duì)西南聯(lián)大詩(shī)人群的影響是不言而喻的。

卞之琳也廣為人知。在《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》(人民文學(xué)出版社，1997年)這個(gè)選本中，選入卞詩(shī)18首，不少。此略。

下面只就在西南聯(lián)大出現(xiàn)的，以學(xué)生詩(shī)人為主體的昆明現(xiàn)代派略作評(píng)述。

西南聯(lián)大詩(shī)人群人數(shù)眾多，主要的有：穆旦(外文系)、杜運(yùn)燮(外)、鄭敏(哲)、袁可嘉(外)、王佐良(外)、羅寄一(經(jīng))、馬逢華(經(jīng))、趙瑞蕻(外)等等。有必要指出的是，聯(lián)大學(xué)生愛寫詩(shī)的并非都在現(xiàn)代主義旗幟下。比如繆弘，外文系學(xué)生，1944年冬從軍。抗戰(zhàn)勝利前夜，在隨軍反攻桂林時(shí)，他隨士兵一道沖鋒，壯烈犧牲，還不滿19歲。1945年，聯(lián)大文藝社編輯、出版了《繆弘遺詩(shī)》，其中有一首《血的灌溉》，是在“聯(lián)大五次輸血后一日”寫的，共兩節(jié)：“沒(méi)有足夠的糧食，/且拿我們的鮮血去；/沒(méi)有熱情的安慰，/且拿我們的熱血去；/熱血，/是我們惟一的剩余。//你們的血已經(jīng)澆遍了大地，/也該讓我們的血，/來(lái)注入你們的身體；/自由的大地是該用血來(lái)灌溉的。/你，我，/誰(shuí)都不曾忘記?！痹诼?lián)大，這樣的優(yōu)秀詩(shī)作不少，但不能都?xì)w到現(xiàn)代主義旗下。我只是強(qiáng)調(diào)，從文學(xué)史的角度看，一種新的思潮、流派更需要留意。

我比較留意的是下面兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)，我已說(shuō)過(guò)，40年代的中國(guó)詩(shī)歌有兩個(gè)中心，一個(gè)是延安的工農(nóng)兵詩(shī)歌，以學(xué)民歌為主流，比較接地氣；一個(gè)是昆明的現(xiàn)代派詩(shī)歌，視西方現(xiàn)代派為圭臬，人文色彩濃。我認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。詩(shī)歌的兩個(gè)中心實(shí)際上代表著兩個(gè)流派。這兩個(gè)流派雖然在社會(huì)影響力上并不對(duì)稱，卻也歷史地存在著此消彼長(zhǎng)的循環(huán)。昆明現(xiàn)代派戰(zhàn)后東遷，與內(nèi)地風(fēng)格相近的詩(shī)人交融，1948年正式形成以上海為中心的九葉詩(shī)派，穆旦、杜運(yùn)燮、袁可嘉、鄭敏都是重要成員。九葉詩(shī)派并非只有九位，那九位是核心，包括辛迪、唐祈、唐湜、陳敬容、杭約赫，他們五位不是聯(lián)大的。九葉詩(shī)派形成后影響力有所提升。但進(jìn)入50年代后，九葉詩(shī)派逐漸式微。

第二點(diǎn)，二十年后現(xiàn)代主義詩(shī)歌重新抬頭，并在詩(shī)學(xué)上有所謂“三個(gè)崛起”。其間，昆明現(xiàn)代派的幾位重要成員可謂老樹開花，或敲邊鼓或吹風(fēng)，起到了不小的作用。杜運(yùn)燮1979年寫的一首題為《秋》的詩(shī)，發(fā)表后被一位部隊(duì)作家在《令人氣悶的朦朧》一文中批評(píng)。當(dāng)時(shí)正在崛起的一個(gè)以舒婷、顧城為代表的詩(shī)歌群體，因之而被稱為朦朧詩(shī)派。早被邊緣化的鄭敏以一首《有你在我身邊——詩(shī)呵，我又找到了你》重新露面，欣喜地投入中國(guó)詩(shī)歌新浪潮，并深度介入現(xiàn)代詩(shī)的論爭(zhēng)?！对?shī)刊》1980年8月號(hào)上那篇《詩(shī)的深淺與讀詩(shī)的難易》（署名曉鳴）就是她對(duì)《令人氣悶的朦朧》的回應(yīng)。1982年她在《當(dāng)代文藝思潮》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表評(píng)介西方現(xiàn)代主義的文章《龐德，現(xiàn)代派詩(shī)歌的爆破手》，力度加大，鋒芒更露。袁可嘉集作詩(shī)、譯詩(shī)、評(píng)詩(shī)和選詩(shī)于-身，在詩(shī)學(xué)理論上建樹尤隆。在80年代的新詩(shī)潮中，袁可嘉更是一位現(xiàn)代主義的啟蒙者，他的專著《西方現(xiàn)代派文學(xué)概論》和多卷本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（與董衡巽、鄭克魯合作），成為那一時(shí)期青年學(xué)子和青年詩(shī)人、作家趨之若鶩的啟蒙讀物。

進(jìn)入90年代以后，詩(shī)歌的現(xiàn)代主義逐漸退熱。近些年，鄭敏對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展歷程作了系統(tǒng)的回顧，對(duì)新詩(shī)現(xiàn)狀的觀察更宏觀也更歷史，提出要重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的審美功能與詩(shī)意價(jià)值，主張借鑒古典詩(shī)詞，使民族傳統(tǒng)與西方詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)相交融。這位當(dāng)年的聯(lián)大女生，如今已是九十九歲高壽，借此向詩(shī)壇老壽星祝福。

我之所以特別關(guān)注聯(lián)大詩(shī)歌，主要著眼于那些詩(shī)人已經(jīng)形成流派，其影響延續(xù)到八十年代，乃至今天。從文學(xué)史的角度看很值得研究。

C 西南聯(lián)大的戲劇(以陳銓、聞一多為例)

在現(xiàn)代文學(xué)史上，所謂戲劇通常主要指話劇，包括劇作家和劇本，一般也涉及戲劇運(yùn)動(dòng)。南開大學(xué)演話劇有傳統(tǒng)。西南聯(lián)大文藝社團(tuán)相當(dāng)多，很活躍。劇團(tuán)有四個(gè)，即：西南聯(lián)大話劇團(tuán)(簡(jiǎn)稱聯(lián)大劇團(tuán))，青年劇社，國(guó)民劇社，聯(lián)大戲劇研究社(實(shí)為劇團(tuán))。他們不但在校內(nèi)，也走出校園積極投身社會(huì)，為抗戰(zhàn)時(shí)期昆明戲劇運(yùn)動(dòng)的輝煌作出了重要貢獻(xiàn)。

陳銓是四川富順縣人，清華畢業(yè)，留美、歐，獲德國(guó)基爾大學(xué)博士學(xué)位?？箲?zhàn)時(shí)期任西南聯(lián)大外文系教授，后赴重慶中央政治學(xué)校任教，并被聘為正中書局總編輯。著有《天問(wèn)》《革命的前一幕》等長(zhǎng)篇小說(shuō)八部，《黃鶴樓》《野玫瑰》《藍(lán)蝴蝶》《金指環(huán)》《無(wú)情女》等多幕話劇五部。他的劇本多以抗日鋤奸為主題，有“抗日鋤奸劇作家”之稱。其中尤以《野玫瑰》最為著名，1941年8月上旬在昆明大戲院(今新昆明影城)一亮相即引起轟動(dòng)，連演五天。且聯(lián)大劇團(tuán)與國(guó)民劇社爭(zhēng)奪上演權(quán)，后者成功，成為聯(lián)大和春城劇壇之花絮(重慶上演后，聯(lián)大的青年劇社又在昆明演了三天)。1942年在重慶演出，演員陣容豪華，連演十六場(chǎng)之多。據(jù)說(shuō)白楊與秦怡兩位當(dāng)紅影星爭(zhēng)當(dāng)女一號(hào)，秦怡勝出。1941年獲教育部該年度文學(xué)類三等獎(jiǎng)。該年度文學(xué)類無(wú)一、二等獎(jiǎng)，三等獎(jiǎng)共四名，劇本占二，與曹禺的《北京人》并列。戰(zhàn)后改編為電影《天字第一號(hào)》(陳天國(guó)、歐陽(yáng)莎菲主演)更產(chǎn)生了全國(guó)性影響。這部電影應(yīng)該算日后中國(guó)諜戰(zhàn)片的鼻祖。

但陳銓也是一個(gè)長(zhǎng)期受爭(zhēng)議和批判的作家和學(xué)者。這與《戰(zhàn)國(guó)策》這份半月刊也有相當(dāng)大的關(guān)系，那是陳銓與云大教授林同濟(jì)等人于1940年4月創(chuàng)辦的，所謂“戰(zhàn)國(guó)策派”即由此而來(lái)。

批判之聲始于1942年3月5日《野玫瑰》在重慶上演之后半月，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章《讀〈野玫瑰〉》，認(rèn)為劇本將“賣身投靠的奴才”王立民美化成“英雄豪杰”，整個(gè)劇本“隱藏著‘戰(zhàn)國(guó)策’思想的毒素”。接著別的地方也有報(bào)刊發(fā)表類似批判文章，如《有毒的〈野玫瑰〉》《什么是“戰(zhàn)國(guó)”派的文藝》《“戰(zhàn)國(guó)”派的法西斯主義實(shí)質(zhì)》等。之后，重慶戲劇界兩百多人聯(lián)名致函陳立夫提出抗議，要求撤銷獎(jiǎng)勵(lì)，禁止演出。昆明戲劇界五十余人也響應(yīng)重慶反對(duì)《野玫瑰》得獎(jiǎng)，聯(lián)大校內(nèi)的左派同學(xué)也作出響應(yīng)。聯(lián)大的青年劇社之所以在昆明只演了三場(chǎng)，緣此。

七八十年后的今天回頭來(lái)看，當(dāng)年的批判未免過(guò)于上綱上線了。說(shuō)劇本有些美化那個(gè)漢奸頭目，大致不差。但有的文章說(shuō)劇本“歌頌國(guó)民黨特工人員”則值得商榷?？箲?zhàn)時(shí)期國(guó)共合作，共同對(duì)敵(日偽)。國(guó)民黨特工人員去敵占區(qū)潛伏臥底，抗日鋤奸，應(yīng)給予肯定。1990年編輯出版的《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》戲劇卷已將《野玫瑰》選入。2008年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家》叢書，出版108位作家的代表作選本。陳銓入選，內(nèi)收小說(shuō)二，戲劇二(包括《野玫瑰》)，文藝?yán)碚撘?節(jié)錄)，書名就叫《野玫瑰》。

關(guān)于西南聯(lián)大戲劇，聞一多也有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。第一點(diǎn)，1939年夏天，他與曹禺聯(lián)手將話劇《原野》推上昆明舞臺(tái)，這在昆明話劇運(yùn)動(dòng)史上有著里程碑的意義。聞一多認(rèn)為，“現(xiàn)在應(yīng)該是演《原野》的時(shí)候了”，并說(shuō)演出《原野》就是要斗爭(zhēng)，要反抗。他親自擔(dān)任該劇的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)(聞一多留美本來(lái)就是學(xué)美術(shù)的)。這個(gè)戲特請(qǐng)曹禺由重慶來(lái)昆導(dǎo)演?；ń鹱右唤怯芍輪T鳳子擔(dān)任，她是史學(xué)家、詩(shī)人、聯(lián)大副教授孫毓棠的夫人，本人也是作家，多才多藝。孫毓棠本人也是在昆明很活躍的導(dǎo)演，他在《原野》演出中還演了一個(gè)配角常五爺。整個(gè)演出由國(guó)防劇社出面，實(shí)際以聯(lián)大劇團(tuán)為班底，演出地點(diǎn)在新滇大戲院(今名云南藝術(shù)劇院)。演出十分火爆，連演九天，天天滿座，加演五天。

另一點(diǎn)是聞一多希望將楚辭《九歌》搬上舞臺(tái)，并付諸實(shí)踐。那是1946年5月路南圭山區(qū)彝族樂(lè)舞在華山南路省黨部禮堂的正式公演。公演及公演前的一系列準(zhǔn)備是在地下黨及外圍組織的領(lǐng)導(dǎo)和支持下進(jìn)行的。還聘請(qǐng)聞一多、楚圖南、費(fèi)孝通、趙沨等專家學(xué)者擔(dān)任顧問(wèn)和編導(dǎo)。演出獲極大成功，開彝族原生態(tài)歌舞登上舞臺(tái)之先河。聞一多長(zhǎng)期研究《九歌》，一直想將其搬上舞臺(tái)，但總未找到相宜的舞臺(tái)藝術(shù)形式，如今圭山彝族歌舞登臺(tái)大獲成功，詩(shī)人從中受到啟發(fā)，很快寫出改編劇本《〈九歌〉古歌舞劇懸解》，并在手稿的“附注”中寫了關(guān)于道具、布景、效果的若干想法。

這是1946年6月初的事。想不到過(guò)了一個(gè)多月，聞一多先生即不幸遇難。他是革命斗士，同時(shí)也是學(xué)者和詩(shī)人。他的學(xué)術(shù)、藝術(shù)生涯幾乎延續(xù)到他生命的最后一息。

D 西南聯(lián)大的散文(以錢鐘書、馮至、羅常培等為例)

西南聯(lián)大最著名的散文作家當(dāng)然是朱自清。冰心雖也很有名，但與西南聯(lián)大沒(méi)關(guān)系，就不議了。朱自清雖然名氣大，在昆明七八年時(shí)間也不算短，卻極少動(dòng)筆寫散文，好像只寫過(guò)兩篇，一篇叫《蒙自雜記》。到底是正牌的散文家，文章里有句“蒙自小得好，人少得好”，讀了印象深，好記。另一篇叫《我是揚(yáng)州人》，講人的籍貫問(wèn)題和故鄉(xiāng)觀念，說(shuō)他祖籍或原籍是紹興，如今滿嘴揚(yáng)州口音，應(yīng)該算揚(yáng)州人了，雖然揚(yáng)州人屬于“江北佬”，被上海人視為低下。不過(guò)西南聯(lián)大教員名冊(cè)上確實(shí)寫的是浙江紹興。有意思。這兩篇散文都入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》

朱自清該多寫卻基本不寫，讓人遺憾。好在有不少教授動(dòng)筆寫散文，而且成績(jī)不錯(cuò)。就我所知，主要有：

錢鐘書 名著《寫在人生邊上》收散文十篇，其中一半寫于昆明。

馮 至 昆明寫的散文不算多，內(nèi)有以昆明楊家山為題材的三篇散文《一棵老樹》《一個(gè)消逝了的山村》《人的高歌》入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》。

卞之琳 《滄桑集(1936-1946)》，散文集，江蘇人民出版社，1982年。

羅常培 《蒼洱之間》和《蜀道難》，兩本都是旅行記。

王了一 即王力。有雜文集《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，寫戰(zhàn)時(shí)昆明生活百態(tài)?！堕e》《燈》兩篇入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》。

李廣田 《圏外》《兩個(gè)念頭》入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》。

《日邊隨筆(一)》亦選入，該文發(fā)表于1948年，此未計(jì)入。

費(fèi)孝通《雞足朝山記》，是一本大理游記。

有論者稱錢鐘書、梁實(shí)秋和王了一為抗戰(zhàn)時(shí)期“學(xué)者散文”三大家。此為一家之言可參考，但何為“學(xué)者散文”，概念欠清晰。如果凡學(xué)者寫的散文均屬“學(xué)者散文”的話，梁實(shí)秋當(dāng)為首席無(wú)疑。錢鐘書散文雖時(shí)見幽默精句，但有時(shí)也顯得過(guò)于尖刻欠著點(diǎn)敦厚。另外，照施蟄存的講法叫“過(guò)于炫才”(黃裳：《憶施蟄存》)。至于王了一，雖寫白話卻喜掉書袋，以致新時(shí)期出新版時(shí)得有人幫做注釋，作者“特此致謝”。一篇散文注釋少則兩三條，多則五六條甚至十條。

沈從文也寫了不少散文，但在他的昆明作品中并不特別重要。其中有些屬文學(xué)批評(píng)，另議。順便一提，沈從文的得意弟子汪曾祺的《花園》(1945年)《牙疼》(1947年)兩篇散文入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937—1949)》，都是發(fā)表在正式報(bào)刊上的，不容易。沈從文在1941年給作家施蟄存的信中說(shuō)：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必大有成就?！惫黄淙?，汪曾祺日后成為中國(guó)文壇極享盛譽(yù)的文學(xué)大家。

聯(lián)大中文系有個(gè)學(xué)生叫劉北汜，入學(xué)填表說(shuō)自己喜歡新文學(xué)討厭舊文學(xué)老古董，在一次師生座談會(huì)上被系主任羅常培不指名批評(píng)。后來(lái)他轉(zhuǎn)到歷史系，但仍愛新文學(xué)，寫散文在報(bào)刊上發(fā)表，有五篇入選《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》，一篇叫《山路》，一篇叫《曙前》，另三篇發(fā)表于聯(lián)大結(jié)束后不計(jì)入。

E 西南聯(lián)大的文學(xué)批評(píng)(主要以葉公超、沈從文為例)

在聯(lián)大做文學(xué)批評(píng)的不止兩位，陳銓就出版過(guò)這方面的專著《文學(xué)批評(píng)的新動(dòng)向》，1943年重慶正中書局出版。此書出版前，部分章節(jié)已在昆明《戰(zhàn)國(guó)策》上連載。從《中國(guó)新文學(xué)大系(1937-1949)》選入的那部分看，該書雖在書名中標(biāo)有“文學(xué)批評(píng)”的字樣，實(shí)際上與一般文學(xué)評(píng)論不同，理論性相當(dāng)強(qiáng)。有資料顯示，他在德國(guó)讀博士學(xué)位時(shí)，博士論文為《中德文學(xué)研究》(1936年，上海，商務(wù)印書館)。從書名看這是一本比較文學(xué)專著。本人無(wú)緣讀到此書。

除陳銓聯(lián)大時(shí)期出版過(guò)理論批評(píng)專著外，李廣田和聞一多的兩篇作品評(píng)論也值得注意。

李廣田的《沉思的詩(shī)——論馮至的〈十四行集〉》發(fā)表于1943年10月，這是一篇有相當(dāng)思辨色彩和深度的文學(xué)批評(píng)。他指出，馮至“是第一個(gè)把里爾克(Rainer Maria Rilke1875-1926)介紹到中國(guó)來(lái)的”，又講馮至“不但向我們介紹了里爾克，在某些點(diǎn)上，實(shí)在也等于向我們說(shuō)明了他自己”。這話很關(guān)鍵。里爾克是有影響的德國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人，指出了這一點(diǎn)，等于給讀者一把理解馮至《十四行集》的鑰匙。《十四行集》1942年5月由桂林明日社出版，次年10月李廣田就寫出這樣一篇有份量的評(píng)論?？紤]到當(dāng)年信息交流之緩慢，我猜測(cè)，李廣田此文有可能是文學(xué)界對(duì)馮至《十四行集》最早的評(píng)論。

聞一多的文章題為《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，發(fā)表于1943年11月13日昆明的《生活導(dǎo)報(bào)周年紀(jì)念文集》。大家都知道聞一多喜歡田間的詩(shī)，欣賞田間的詩(shī)，這篇詩(shī)評(píng)不長(zhǎng)，但充滿詩(shī)人的熱和學(xué)者的智。一開頭就說(shuō)：“鼓——這種韻律的樂(lè)品，是一切樂(lè)器的祖宗，也是一切樂(lè)器中之王?！薄肮南笳髁艘魳?lè)的生命?！薄肮氖悄行缘?，原始男性的，它隱藏著整個(gè)原始男性的神秘。它是最原始的樂(lè)器，也是最原始的生命情調(diào)的喘息。”最后一段是：“當(dāng)這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)渡過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，讓我們期待著更多‘時(shí)代的鼓手’出現(xiàn)。至于琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師?！狈窃?shī)人/學(xué)者/斗士三位一體，寫不出這么精彩、準(zhǔn)確、到位的詩(shī)評(píng)。

下面主要講葉公超、沈從文兩位。先是葉公超，他在文學(xué)理論素養(yǎng)上要厚實(shí)一些。

在民國(guó)時(shí)期，尤其40年代，葉公超主要以外交官形象為公眾所熟知。關(guān)于他與文學(xué)的關(guān)系，與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，了解的人相對(duì)較少。他是西南聯(lián)大外文系主任。他在外文系開的是“文學(xué)批評(píng)”“十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”“十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”等專業(yè)課。除了教書，偶爾也寫點(diǎn)文章，量雖不多見解卻不俗。屬于西南聯(lián)大時(shí)期的僅有兩篇，均發(fā)表于1939年。

一篇是《談白話散文》，題淺意深。他不是泛談散文印象，而是用比較的方法批評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的詩(shī)與散文，認(rèn)為“散文的成績(jī)，在量與質(zhì)方面，似乎都比詩(shī)的成績(jī)較為豐富”。關(guān)于原因，葉公超認(rèn)為，二十年來(lái)新詩(shī)的成就主要在“抒情短歌”方面。在那里，“青年心境中的眷戀、祈求、苦悶總算有了相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，但是生活中別方面的情緒卻還只在生活中等待詩(shī)人的探索”。這就是說(shuō)，新詩(shī)的書寫面還比較狹窄，偏于自我（即后來(lái)所說(shuō)的“小我”），在社會(huì)面的表現(xiàn)上還相當(dāng)欠缺。更難得的是，葉公超還從文學(xué)傳統(tǒng)和比較文化的角度作進(jìn)一步的申述。他指出，中國(guó)的新詩(shī)，至少是近期的作品，“是從一個(gè)文化背景全然不同的西洋詩(shī)里脫胎出來(lái)的”，而且“多數(shù)的新詩(shī)人是比較接近英法浪漫派的，所以新詩(shī)里十九世紀(jì)初期浪漫派的色彩來(lái)得特別顯著”。至于解決這問(wèn)題的“根本”是否全在于“國(guó)化”（類似于后來(lái)常說(shuō)的“民族化”），葉公超表示自己“不敢籠統(tǒng)的說(shuō)”，但強(qiáng)調(diào)“在詩(shī)人的情緒與經(jīng)驗(yàn)上確應(yīng)當(dāng)多多的增加本色或土色的表現(xiàn)”；在移種外來(lái)影響（他強(qiáng)調(diào)“不是采花而是移種”）的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)“多接觸中國(guó)的東西，多認(rèn)識(shí)中國(guó)的事情”。

1939年聯(lián)大教授辦了一個(gè)以時(shí)評(píng)為主的周刊叫《今日評(píng)論》，創(chuàng)刊號(hào)上就有葉公超的《文藝與經(jīng)驗(yàn)》。文章的主旨為文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系（文中“經(jīng)驗(yàn)”指作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與感悟），是對(duì)抗戰(zhàn)初期文藝現(xiàn)狀的評(píng)論。他還借別人的話進(jìn)一步申述：“代表一個(gè)時(shí)代的知覺(jué)與靈感的，就是那時(shí)代的文藝：文藝無(wú)需故意跟著時(shí)代跑，時(shí)代卻自然會(huì)在偉大的作品中流露出來(lái)。”他反對(duì)“文學(xué)是宣傳的武器”這樣的口號(hào)，但并不籠統(tǒng)地反對(duì)必要的文藝宣傳。他將卞之琳寫八路軍游擊隊(duì)打日本鬼子的小說(shuō)《紅褲子》譯為英文在英國(guó)雜志發(fā)表即是證明。顯然，葉公超是很看重卞之琳這篇小說(shuō)的抗日宣傳價(jià)值的，他并不絕對(duì)排斥文藝的宣傳功能，他反對(duì)的只是將文藝與宣傳畫上等號(hào)。

《文藝與經(jīng)驗(yàn)》還指出，“最近百年來(lái)西洋文學(xué)里最重要的趨勢(shì)就是擴(kuò)大了文學(xué)里的社會(huì)性，……我們的文藝似乎也向著這個(gè)方向走，不過(guò)從各方面看，我們作家的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太單調(diào)，太狹隘了”。他說(shuō)抗戰(zhàn)前許多作家都住在沿海幾個(gè)都市里，如今大多來(lái)到內(nèi)地，抗戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)，內(nèi)地情況的刺激，民族性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)，都會(huì)使作家產(chǎn)生不少感悟，意識(shí)得到擴(kuò)大，靈感也比從前豐富。他冷靜地抱著希望：

我們當(dāng)然不能希望馬上就有作品出來(lái)，一個(gè)大時(shí)代的表現(xiàn)往往是要等數(shù)十年的，不過(guò)，我們只希望一般作者要在這個(gè)時(shí)期里把他們知覺(jué)的天線豎起來(lái)，接收著這全民抗戰(zhàn)中的一切。

葉公超講得多好。這兩篇文章是葉公超在昆明寫的，偏偏這兩篇文章又不為一般文學(xué)史家所留意。而我以為，這兩篇葉文無(wú)論對(duì)研究中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史，還是對(duì)研究西南聯(lián)大知識(shí)分子群體，都有不容忽視的意義。

下面談沈從文的文學(xué)批評(píng)。

昆明時(shí)期的沈從文在文學(xué)批評(píng)方面的影響很大。當(dāng)時(shí)寫的評(píng)論文章大多收入1939年上海初版、1941年桂林再版的《昆明冬景》和l943年重慶出版的《云南看云集》這兩本文論集中。那一時(shí)期沈從文關(guān)注的問(wèn)題是文學(xué)與抗戰(zhàn)的關(guān)系和作家的操守。1939年l月，他在《今日評(píng)論》上發(fā)表《一般或特殊》，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特殊性，認(rèn)為文學(xué)比一般關(guān)于抗戰(zhàn)的通俗宣傳對(duì)社會(huì)的真正進(jìn)步更重要。在此之前，友人梁實(shí)秋在重慶發(fā)表過(guò)一篇短文反對(duì)空洞的“抗戰(zhàn)八股”，被左翼作家定為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論進(jìn)行批判。沈從文在昆明的言論被批為比梁實(shí)秋的言論“更狠毒”，“更陰險(xiǎn)”。這是無(wú)限上綱了?！缎碌奈膶W(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》刊于1940年8月《戰(zhàn)國(guó)策》第九期。此文比較全面講述了自己的文學(xué)觀，其中卻也有些尖銳的話。他鄙視那些“無(wú)作品的作家”，說(shuō)他們“時(shí)而左，時(shí)而右”，“只要‘上頭’政策一變，他們也就即刻會(huì)變”。他還諷刺說(shuō)，有的作家一旦“被政治看中，作品成為政策工具后”，“政客從此可以畜養(yǎng)作家，來(lái)做打手，這種打手產(chǎn)生的文學(xué)作品，可作政治點(diǎn)綴物罷了”。

關(guān)于作家操守，沈從文特別反對(duì)作家迎合市場(chǎng)，反對(duì)文學(xué)與商業(yè)結(jié)緣。他認(rèn)為自1926年以后文學(xué)運(yùn)動(dòng)“和上海商業(yè)資本結(jié)了緣”，致使“新文學(xué)作品成為大老板商品之一種”，是“商業(yè)競(jìng)賣”，是一種“寫作態(tài)度”的“墮落傾向”（《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》，《文藝先鋒》1942年第一卷第二期）。

寫于1942年的《小說(shuō)與社會(huì)》(《世界學(xué)生》1942年第一卷第十期)亦不可忽視。作家寫批評(píng)(批評(píng)與評(píng)論大體上是同義詞)有自己的個(gè)性，不像所謂學(xué)院派。學(xué)院派重學(xué)理是優(yōu)點(diǎn)，毛病在于如今相當(dāng)一部分從業(yè)者分不清論文與批評(píng)之異同。論文的體例便于研究，而研究的對(duì)象不能太近，多少要有些距離，要有點(diǎn)過(guò)去時(shí)，要有點(diǎn)“史”的成分。有些從業(yè)者卻不同，三千來(lái)字的文章也要處處引經(jīng)據(jù)典，尾巴上掛一長(zhǎng)串注釋。作家寫批評(píng)卻不同，通常都喜隨筆、雜文體。沈從文就這樣。這篇《小說(shuō)與社會(huì)》開頭先說(shuō)愛看小說(shuō)的人很多，不但一般平民百姓愛看，“從小說(shuō)所表現(xiàn)的人事哀樂(lè)中取得快樂(lè)和教育”，許多專家學(xué)者也愛看，是“小說(shuō)迷”。他舉自己知道的四人為例：弄社會(huì)科學(xué)的李達(dá)愛看武俠小說(shuō)，弄哲學(xué)的金岳霖愛讀偵探小說(shuō)，“挖墳專家”梁思永最熟習(xí)現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)，主持軍事航空的周至柔新舊小說(shuō)都看。接著才講小說(shuō)流行的原因及小說(shuō)的價(jià)值。要緊的話在后面，講文學(xué)與政治的關(guān)系，講作家的處境及選擇：“過(guò)去十年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，和政治關(guān)系太密切，在政治不穩(wěn)定時(shí)，就很犧牲了些有希望的作家。又有些作家，因?yàn)椤枷氩煌?，就受限制，不能好好的寫他的作品。又有些因?yàn)闊o(wú)從在比較自由情形下寫作，索性放下寫作去弄政治。這實(shí)在是我們國(guó)家的損失，值得有心人注意?！边€提到版稅少，說(shuō)“能靠版稅收入過(guò)日子的作家，不會(huì)過(guò)三五位”。整篇來(lái)看，關(guān)于小說(shuō)問(wèn)題講了不少，而要緊的是講文學(xué)與政治，與社會(huì)生態(tài)的關(guān)系。

沈從文聯(lián)大時(shí)期寫的評(píng)論還有《從徐志摩作品學(xué)習(xí)抒情》《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《白話文問(wèn)題》《由冰心到廢名》，等等。

今天回頭來(lái)看，沈從文的文藝觀總體而言還是應(yīng)該肯定的，他對(duì)文學(xué)對(duì)作家提出了更高的要求。對(duì)于宣傳的功能，在特定的歷史條件下不能辯證看問(wèn)題自然也是這位大師的局限。至于作家迎合市場(chǎng)與商業(yè)結(jié)緣的問(wèn)題，即使在講經(jīng)濟(jì)效益的今天來(lái)看也不失其警世的積極意義。

學(xué)生輩的王佐良(畢業(yè)留校做過(guò)助教)也值得注意。他在聯(lián)大結(jié)束前一月寫過(guò)一篇《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》(次年發(fā)表于很有影響的《文學(xué)雜志》)。這是全國(guó)第一篇關(guān)于穆旦的評(píng)論。開頭一句就非同尋常：“對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌的正確評(píng)價(jià)，大概要等中國(guó)政治局面更好的一日?！焙竺嬲f(shuō)“穆旦對(duì)于中國(guó)新寫作的最大貢獻(xiàn)，照我看，還是在他的創(chuàng)造了一個(gè)上帝”?！八环矫孀钌朴诒磉_(dá)中國(guó)智識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質(zhì)卻全然是非中國(guó)的。”王佐良認(rèn)為這是“穆旦的真正的謎”。還針對(duì)整個(gè)文壇指出，“現(xiàn)代中國(guó)作家所遭遇的困難主要是表達(dá)方式的選擇”。不難看出，這位青年批評(píng)家已經(jīng)有著不同于當(dāng)時(shí)一般批評(píng)家的視野、思路和話語(yǔ)，極為難得。再一點(diǎn)可貴的是，他不止關(guān)注穆旦一個(gè)人，而且注意到與穆旦相近，“多少與國(guó)立西南聯(lián)大有關(guān)”的“那年青的昆明的一群”。他已經(jīng)注意到一個(gè)流派或近乎流派的群體了。數(shù)十年后他的思路更為清晰、明朗，在《談穆旦的詩(shī)》一文中，稱此一群體為“四十年代在昆明西南聯(lián)大出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代主義”，或稱“四十年代昆明現(xiàn)代派”。

F 后綴

以上是自己近一段時(shí)間以來(lái)，閱讀與查尋西南聯(lián)大時(shí)期部分師生(主要是教師)的一些相關(guān)文學(xué)作品及相關(guān)資料以后，所作的一些梳理與思考。當(dāng)然，此前已有一些積累。為顯得資料上的完整，關(guān)于“昆明現(xiàn)代派”及杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉三位在20世紀(jì)80年代介入“三個(gè)崛起”浪潮的資料，原見《西南聯(lián)大詩(shī)歌小說(shuō)散論》(《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》2016/3)，這次也使用了一些，并不新鮮。特此說(shuō)明。至于對(duì)西南聯(lián)大文學(xué)總的看法和脈絡(luò)的疏理，究竟做得如何，或是否有參考價(jià)值，自己也不知道。一份讀書札記而已。