曹文軒寫作的新探索
——淺析小說《穿堂風(fēng)》

字春華

小說《穿堂風(fēng)》是曹文軒先生自獲得被譽為“兒童文學(xué)的諾貝爾獎”的國際安徒生獎之后創(chuàng)作的首部作品，作為國際安徒生獎的獲得者，且是目前中國唯一獲得此至高國際榮譽的作家，曹文軒先生的新作注定會引起廣泛的關(guān)注與談?wù)?。從曹文軒先生本人?chuàng)作的角度來說，小說《穿堂風(fēng)》在寫作上也做出了新的嘗試與探索，無論是小說的人物性格的塑造、主題思想的表達(dá)到篇幅的長短上，《穿堂風(fēng)》都有了“新風(fēng)”，具體來說，小說對主人公橡樹的成長背景與性格的塑造較為細(xì)致深入，層次感較強，同時，也更加關(guān)注對人性“暗面”的剖析與拷問；在主題表達(dá)上，更為現(xiàn)實深刻與普世，并寫出了“成見”下人性的復(fù)雜性；在篇幅上，故事情節(jié)的推進(jìn)設(shè)計更為直接明了。這與曹文軒先生獲獎前的作品相比，可以說，小說《穿堂風(fēng)》開啟了曹文軒先生寫作上探索的“新風(fēng)”。

小說《穿堂風(fēng)》主要講述了一個名叫橡樹的男孩，很小的時候曾經(jīng)在父親的誘導(dǎo)下為父親的偷竊放過風(fēng)，也有過偷竊行為，因而他也為此付出了慘痛的代價，那就是被油麻地里的同齡人和大人們孤立了起來。人們的“成見”一旦形成，是很難被改變的，所以，雖然橡樹自聽了母親臨終前的囑托后再也沒有偷竊過，但此后只要油麻地里出現(xiàn)失竊的事情，大家雖然不說，但還是情不自禁地把懷疑的目標(biāo)指向了橡樹，在炎熱難耐的大夏天里，橡樹就像一個游蕩的孤獨的魂，沒有玩伴，也沒有太多的關(guān)愛，在極度孤獨中成長的橡樹，內(nèi)心里是渴望被認(rèn)同的，他也在用自己的方式極力地在油麻地里尋找著歸屬感，最終，他以將自己和真正偷竊油麻地財物的瓜丘用手銬拷在一起的悲壯的方式證明了自己的清白。在橡樹的孤獨的成長里，他所面對的“苦難”不僅有來自同齡人的“成見”與隔離，更有來自成年人的“成見”與隔離，這樣的“成見”與隔離或隱性或顯性地隨時圍繞在橡樹的身邊，它比曹文軒先生以往小說中主人公成長經(jīng)歷中所面對的“苦難”更為殘酷深刻，也更加難以克服。

小說中，橡樹是孤獨的，他的孤獨是多重的，在對橡樹這一人物的塑造上，曹文軒先生也關(guān)注與探索到了更廣的描寫向度與深刻的剖析角度。

橡樹的孤獨首先源于自己的原生家庭。作為一個孩子，在他很小的時候，喜歡賭博、偷竊的父親誘導(dǎo)他在偷盜的時候幫著放風(fēng)，后來，父親被捕入獄，他也就此失去了與父親之間的連結(jié)，這里父親的不正確的教育引導(dǎo)本身也已經(jīng)將橡樹與他身邊的人孤立了起來，再后來，能正確教育引導(dǎo)橡樹的患重病的愛漂亮干凈的母親又去世了，他也就此失去了母愛，家里就僅剩雙目失明且駝背的奶奶和他相依為命了，而奶奶又不能真正知道他想要什么，就這樣，在缺乏正確教育引導(dǎo)與關(guān)愛的原生家庭里，橡樹生來就是孤獨的。

同齡人是兒童的最好的玩伴，也是兒童最好的學(xué)習(xí)與模仿的對象，而橡樹與同齡人也是隔離的，這也是他孤獨的來源之一。炎熱的夏天里，油麻地里的烏童家的草棚下有因“風(fēng)洞效應(yīng)”而形成的穿堂風(fēng)，無論外面如何的炎熱難耐，奇特的是烏童家的穿堂風(fēng)卻一天到晚地吹個不停，這里也成為了村里孩子們避暑的夏日天堂，他們在穿堂風(fēng)下快樂地做家庭作業(yè)、玩游戲、吃西瓜、下軍旗、喝竹葉茶，而唯獨沒有橡樹，因為在他們的心里，早就認(rèn)定橡樹是“小偷”。就這樣，橡樹就被無形無情地隔離在了同齡人的陪伴與快樂之外了，同齡人的心里也對橡樹豎起了一堵隔離的墻，讓他獨自去孤獨，這無形中形成的“成見”與隔離的壁壘是難以打破的，也是殘酷的。

橡樹的孤獨還在與成人的隔離上。在油麻地里，只要有丟失財物的事件發(fā)生，人們都會從心底里情不自禁地將目標(biāo)投向橡樹，他們心里又會說：“不是他偷的，又會是誰偷的？”這也是油麻地里的成人們自然地、理所當(dāng)然地得出的結(jié)論。橡樹為了排遣他那無邊的難以安放的孤獨時，他就只能和田野里的魚、山羊、小兔子說話，但結(jié)果往往是背道而馳。當(dāng)他在河堤上與一只白山羊說話、交朋友、幫它清洗的時候，出現(xiàn)的主人用疑惑的目光看著他，他不知是進(jìn)還是退；當(dāng)他在和池塘里悠悠游動的魚兒說話、想幫它們尋找一個更陰涼的地方時，出現(xiàn)的主人懷疑地盯著他的眼睛反問：“在跟魚說話？”；當(dāng)他在瓜田里追趕一只淡棕色的和他捉迷藏的小野兔時，不小心撲到一只西瓜上的時候，出現(xiàn)的老漢把身子挺得筆直對他說：“走開吧！”，這些成人的不問緣由的懷疑是可怕的，是殘酷的，也是值得讀者們深思的。

面對孤獨成長中的“苦難”，橡樹只能用極端的方式去證明自己的存在，并用自己極端的方式在油麻地里尋找著歸屬感，這與曹文軒先生以往寫作中所提倡的在少年成長中用“優(yōu)雅”的態(tài)度面對“苦難”的方式是不一樣的。在炎熱難耐的大夏天里，為了引起穿堂風(fēng)里快樂的孩子們的注意，橡樹光著脊梁、頭戴草帽，故意在沒有任何遮擋的田野上穿行。有時，他還會故意蹲下去，讓地里的稻子遮擋住自己，再到更遠(yuǎn)的地方再露出腦袋，“于是，孩子們就在心里猜測：難道，他是從田埂上爬著前行的嗎？孩子們手里都拿著咬了一半的西瓜，一直無聲地向那里看著?！贝送?，有一天，倔強的無處安身的橡樹危險地爬上了油麻地里最高的一座屋——祠堂上，為自己孤獨的心靈找一個安頓的地方。祠堂在中國民間是認(rèn)祖歸宗的最為權(quán)威和神圣的地方，也是族群身份的認(rèn)同和歸屬的安頓處所在?！八吒叩刈陟籼庙斏?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，倒像一只鳥，但是一只不能飛的鳥?！碑?dāng)他被眾人從屋頂上勸說下來時，“他沒有從別人搬來的梯子下去”，而是“順著屋后的大樹上回到了地面”，這里由于橡樹所面對的“苦難”是十分猛烈與難以克服，所以，他只能以極端地方式來面對。

矛盾沖突是推進(jìn)小說故事情節(jié)的關(guān)鍵因素。小說中，橡樹除了要面對來自同齡人與成年人的“成見”與隔離外，他也必須要獨自一個人去解決孤獨的根源所在。在融不進(jìn)油麻地而只能選擇孤獨的夜行中，橡樹發(fā)現(xiàn)真正偷竊油麻地財物的是瓜丘，看到真相后的橡樹開始了跟蹤與阻止，甚至還被發(fā)現(xiàn)的瓜丘用腳踩頭，反被污蔑說：“因為你爸爸是小偷，你也是小偷?！泵鎸﹄y以制服的小偷，加上油麻地人們的不信任和懷疑，橡樹所要面對的“苦難”更加激烈復(fù)雜，這“苦難”既有來自油麻地人們的外在行為的“歧視”，更有來自油麻地人們的心里的“歧視”，這樣的設(shè)定讀來少了曹文軒先生以往小說里所著重呈現(xiàn)出的詩意的溫柔，而多了與現(xiàn)實殘酷社會與人性的剖析。為了報復(fù)糾纏不休的難以擺脫的橡樹，瓜丘偷了元福二爺家的白山羊，故意將其栓在橡樹家屋后的林子里，來誣陷橡樹，看到正在解開繩子想要將羊放走的橡樹，不明真相的油麻地里的人們更加堅信橡樹是“小偷”，甚至關(guān)心他的奶奶都無奈地悲哀地對老天說：“我一輩子沒有做過一件對不起人的事情，你為什么要給我這樣的兒孫！……”，到此，孤獨的橡樹已經(jīng)被逼入到絕境中了，經(jīng)常出現(xiàn)在曹文軒先生筆下的油麻地里的人們也不再“單純”。

直到孤獨無法忍受的時候，絕境中的橡樹決定用決絕悲壯的方式來證明自己的清白。為了抗?fàn)?，為了證明，橡樹“偷了”奶奶為他儲存的用來娶媳婦的錢，到鎮(zhèn)里的銅匠鋪里打了一副手銬。一天深夜里，橡樹用它把自己和正在偷糧食的瓜丘鎖在了一起，任憑瓜丘的毆打、拖拽，最終，掙脫不了的瓜丘向油麻地的人們和盤托出了自己的偷竊行為。真相大白后，作為孩子們夏日天堂的有穿堂風(fēng)的草棚主動接納和邀約了橡樹，但橡樹更喜歡到大河邊藏在一片樹林里的寺廟中，孩子們也更喜歡到田野上玩耍了，而曾經(jīng)涼爽的穿堂風(fēng)已經(jīng)是：“每天都是大太陽。草棚下，穿堂風(fēng)每天空空地、寂寞地吹過那條長長的過道……”。這樣不是美好的大團(tuán)圓的結(jié)局與曹文軒先生以往小說的結(jié)局是有所不同的，這也留給了讀者更多的解讀空間，讓小說顯得更加的意味深長。

在解決“苦難”的過程中，當(dāng)橡樹感到孤立無援，無處話凄涼的時候，他會到母親的墳頭去哭訴，他也始終記得母親在臨終前用剩余的生命向橡樹說了最后一句話：“兒子，答應(yīng)媽媽，從此以后，不再偷了……”。當(dāng)烏童在穿堂風(fēng)下快樂自由玩耍的時候，她會時常想起曾在黑夜里給過她溫暖和安全幫助的橡樹，心里也默默地想要邀約橡樹到穿堂風(fēng)下，在橡樹“偷羊被抓現(xiàn)行”的時候，烏童在遲疑中從心里選擇相信橡樹。當(dāng)橡樹在抓住了瓜丘的時候，“他想起了烏童家的草棚，心里莫名的升起一股渴望——渴望涼爽的穿堂風(fēng)?！笨上У氖?，這樣成長中的溫暖的力量更多是想象的，少了曹文軒先生以往寫作中的小說人物群像所體現(xiàn)出的感人的“人性的悲憫”的大愛的力量。這里，橡樹的成長更多的也只能是“自我”的內(nèi)在式的成長，這也揭示出了在殘酷的現(xiàn)實面前，“真正能拯救自己的唯有自己”這樣現(xiàn)實而深刻的主題。

通篇來看，小說《穿堂風(fēng)》與曹文軒先生寫出的其他系列小說相比，整體簡潔明快，在情節(jié)設(shè)置上也更加濃烈直接，篇幅字?jǐn)?shù)也相對較少。在小說的主題表達(dá)上，曹文軒先生把目光聚焦在了一個因為有過不良行為而備受排斥和隔離的男孩的身上，故事主線讀來并不復(fù)雜，但在不斷推進(jìn)的故事情節(jié)之中，現(xiàn)實的人情冷暖與世間百態(tài)以及人性的復(fù)雜性卻得到了深刻的表達(dá)。小說也深刻地寫出了每個人都有自己逃不開孤獨的時候，也會有不被人理解的時候，這樣現(xiàn)實的揭示能夠讓讀者讀起來感同身受，也能夠讓讀者對人性的復(fù)雜性有更深入的剖析與拷問，從這一主題來看，小說《穿堂風(fēng)》是“成人式”的兒童小說，也是富有深刻教育意義的兒童小說。

在小說《穿堂風(fēng)》的后記中，曹文軒先生寫道：“‘新小說’不只是指它們是我的新作，還有‘新的思考’‘新的理念’‘新的氣象’等其他含義”。從小說《穿堂風(fēng)》的敘事模式、敘事主題、到表現(xiàn)形式上看，曹文軒先生在寫作上都有了“新的探索”。

馬云 陽臺上的貓