城市景觀的變遷與城市空間的拓展
——從文學(xué)地理學(xué)視角解讀金宇澄的《繁花》

[內(nèi)容提要]金宇澄的《繁花》對(duì)20世紀(jì)50—60年代、90年代的上海生活進(jìn)行了細(xì)致描繪，具有鮮明的文學(xué)地理學(xué)特征。《繁花》是一部典型的城市小說，不僅僅塑造了阿寶、滬生等一批上海本土人物，更重要的是將整個(gè)上海作為表現(xiàn)對(duì)象，在對(duì)上海城市景觀的變遷、城市空間的拓展上，超出了其他海派小說，具有獨(dú)特的意義。

在諸種文學(xué)樣式中，小說因?yàn)閭?cè)重于對(duì)社會(huì)生活的描摹，因而擁有更大的地理空間。從小說的三要素“時(shí)間、地點(diǎn)、人物”來看，地域是小說賴以存在的必不可少的因素。毫無疑問，小說擁有比詩歌、戲劇更為廣闊的地理空間。特別是經(jīng)典小說，往往具有標(biāo)示性的地理坐標(biāo)，無論小說中的地理空間是虛構(gòu)的，還是在歷史、現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在的，都存在著鮮明的地理痕跡。鑒于此，英國學(xué)者邁克·克朗在《文化地理學(xué)》一書中引用達(dá)比的話說：“作為一種文學(xué)形式，小說具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性。小說的世界由位置和背景、場(chǎng)所與邊界、視野與地平線組成。小說里的角色、敘述者以及朗讀時(shí)的聽眾占據(jù)著不同的地點(diǎn)和空間?！?/p>

21世紀(jì)以來，中國文學(xué)在題材上的一大變化就是城市文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)崛起。許多作家從書寫鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向書寫城市，尤其是80后作家更是以書寫城市為主，由此帶來了文學(xué)中的城市景觀的變遷與城市空間的拓展。其實(shí)，早在18世紀(jì)，隨著歐洲工業(yè)革命的展開，城市化進(jìn)程就開始了；而19世紀(jì)出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)，從根本意義上說，就是工業(yè)文明在文學(xué)上的反映。浪漫主義文學(xué)退隱，城市逐步代替了鄉(xiāng)村，城市景觀、城市意象成為承載文學(xué)的新的地理空間。

需要指出的是，作家在現(xiàn)代性觀念的燭照下，對(duì)特定城市地理空間的景觀描述是有選擇性的，同時(shí)又是建構(gòu)的結(jié)果。這種城市地理空間與其說是城市生活的真實(shí)寫照，還不如說是作家出于現(xiàn)代性的需要而有意建構(gòu)的產(chǎn)物。在此，需要重申文化地理學(xué)的觀念：“文學(xué)作品不能視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品塑造了地理這一過程?！?/p>

盤點(diǎn)新文學(xué)百年來對(duì)于城市的書寫，除了北京之外，不能不提到上海。上海作為中國經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的城市之一，先后有茅盾、新感覺派代表作家穆時(shí)英以及張愛玲等對(duì)它進(jìn)行著力描繪，繪制了現(xiàn)代文學(xué)三十年的上海文學(xué)地圖。在烏鎮(zhèn)長大的茅盾，天然對(duì)上海保持了最豐富的感性，這使得他在以帶有意識(shí)形態(tài)色彩的眼光打量上海的同時(shí)，也寫出了上海的豐富性。穆時(shí)英對(duì)上海人現(xiàn)代心靈的揭示則頗富現(xiàn)代意識(shí)，上流人物在夜總會(huì)、跑馬場(chǎng)、私人診所、高檔別墅間穿行，徹夜不眠的亢奮的都市人眼神迷離，空氣中彌漫著情欲的味道，一切都在霓虹燈下旋轉(zhuǎn)。之后的張愛玲，更是用冷艷的筆觸，把上海女性化、情感化、蒼涼化了。中華人民共和國成立至“文革”結(jié)束，上海書寫中產(chǎn)生的一些工業(yè)題材的作品，如周而復(fù)的《上海的早晨》，與其他一些有關(guān)上海的書寫，如《霓虹燈下的哨兵》，是以茅盾開創(chuàng)的《子夜》為代表的左翼文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)。文學(xué)發(fā)生的場(chǎng)所，往往是工廠、街頭，特別是南京路、舊租界這些曾具有半殖民特色的地方。

新時(shí)期以來，隨著中國經(jīng)濟(jì)大潮的啟動(dòng)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立，上海又一次站在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿。20世紀(jì)90年代以來的上海書寫中興起一股懷舊的潮流，至今仍然綿延不絕。如陳丹燕的《上海的風(fēng)花雪月》、王安憶的《長恨歌》，里面涌動(dòng)著懷舊的沖動(dòng)，以及淡淡的悵惘。這一時(shí)期對(duì)上海的書寫，接續(xù)的是以張愛玲為代表的海派文學(xué)傳統(tǒng)。咖啡館、老酒館、片場(chǎng)、公寓等老上海的遺存大量出現(xiàn)在作品里，上海的文學(xué)地理在懷舊的風(fēng)潮中被打上消費(fèi)時(shí)代的深刻烙印。

值得注意的是，近一百年來，很少有一部作品能夠像金宇澄的小說《繁花》那樣，如此刻意地書寫上海，如此傾盡全力地去呈現(xiàn)上海的城市景觀、城市意象、城市空間等等。上海的歷史與現(xiàn)實(shí)，氤氳蒸騰在上海這一中國最為現(xiàn)代化的城市之上?？梢哉f，《繁花》為我們提供了一個(gè)典型的城市地理學(xué)樣本。

一、具有自敘傳色彩的上海城市景觀與城市空間

《繁花》的敘述動(dòng)力，不是出于像陳丹燕、王安憶那樣懷舊的沖動(dòng)，也不是像張愛玲那樣熱衷于亂世都市男女的情愛，金宇澄跳出了海派女作家一貫的精致、曼妙的格局，轉(zhuǎn)向?yàn)?949年以來的上海作傳這個(gè)大格局，用筆宏肆而闊大，體現(xiàn)了開闊與雄壯的氣象。為上海作傳，這一敘述策略，使得《繁花》中所描述的街道、別墅、弄堂、飯館、電影院等等場(chǎng)所，不僅具有地理學(xué)的意味，更是和整個(gè)人物故事緊密相連，也和共和國的歷史細(xì)節(jié)緊密粘合在一起。為一個(gè)城市作傳，而不是單純?yōu)槿宋镒鱾?，這是金宇澄的《繁花》獨(dú)特的價(jià)值所在。

《繁花》有兩條敘事線索，一個(gè)是50—60年代，一個(gè)是90年代至新世紀(jì)，對(duì)這兩段時(shí)間交替進(jìn)行敘述，新與舊形成了奇妙的對(duì)照。這樣兩個(gè)割裂的敘事空間，由貫穿這兩個(gè)空間的主要人物滬生、阿寶、小毛等人物縫合在一起，由此形成了兩類城市景觀。50—60年代是由教堂、公寓、獨(dú)立洋房、聯(lián)排別墅、弄堂、石庫門、工人新村、電影院等組成的城市景觀，城市空間是由“上只角”市中心轉(zhuǎn)向“下只角”市郊區(qū)。在這一部分，作家較為詳盡地繪制了上海的文學(xué)地理圖。而90年代的敘事，對(duì)于城市景觀則是集中在地理景觀的滄海桑田般的變化上，城市空間則縮小至幾個(gè)飯館包間內(nèi)，男女私情成分驟然增多，帶有消費(fèi)時(shí)代的特征。

《繁花》是一部帶有鮮明的自敘傳色彩的小說。金宇澄在訪談錄中說：“我出生在一個(gè)上海知識(shí)分子家庭，父親地主家庭出身，是潘漢年情報(bào)系統(tǒng)的人，解放后的1955年開始不順，直到‘文革’結(jié)束平反離休，已經(jīng)60歲了。我母親出身是資本家，復(fù)旦大學(xué)肄業(yè)，因?yàn)楦宋腋赣H，也一輩子不順，那一代知識(shí)分子的相似性很大，作為子女，‘文革’的經(jīng)歷跟其他階層不一樣，因此《繁花》講了我自己的生活。”因此，《繁花》具有一個(gè)特別明晰的上海地形圖，里面所涉及的地名、街道、房屋，都有據(jù)可查，人物也帶有作家自己生活的影子。金宇澄說：“小時(shí)候我住在市中心，陜西南路淮海路這一塊，算典型的‘上只角’?！@一帶的鄰里，基本結(jié)構(gòu)是公寓、獨(dú)立洋房、連排別墅，所謂中產(chǎn)階級(jí)、大小資本家、大公司職員、外國僑民等等住戶，但即使是法租界的規(guī)劃，附近也夾雜有本地房子的小弄堂，包括上海原住民的中式小黑瓦的民居，老式石庫門建筑犬牙交錯(cuò)，不少街區(qū)的內(nèi)核，就是這樣的，小職員、小業(yè)主、技術(shù)工人等等各種階級(jí)的五方雜處、市民氣味更充足，也等于法租界的外緣，不少是大型的市民聚集中心，比如很有名的提籃橋、老西門、十六鋪、董家渡、楊家渡，滬西有曹家渡、大自鳴鐘，住房的條件，參差不齊，形成大森林那種復(fù)雜的生態(tài)，植被都很不一樣，處處都有特征和差別，說起來都是上海?！?/p>

在《繁花》中，阿寶大致可以認(rèn)定是金宇澄的化身。小說的開篇就有明確的地理學(xué)視角：“阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)?，眼里是半個(gè)盧灣區(qū)，眼前香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據(jù)說是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世?！薄按说兀前毟改附夥徘熬妥獾姆孔?，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。”

金宇澄一家在“文革”時(shí)期從市中心的陜西南路搬到當(dāng)時(shí)地處郊區(qū)的曹楊工人新村。那時(shí)他還是一個(gè)少年。在《繁花》中，他借阿寶之口，詳細(xì)描寫了當(dāng)時(shí)搬家的凄涼場(chǎng)景：“阿寶朝蓓蒂，阿婆揮手。蟬鳴不止，附近尼古拉斯東正小教堂，洋蔥頭高高低低，阿寶記得蓓蒂講過，上海每隔幾條馬路，就有教堂，上海呢，就是淮海路，復(fù)興路。但卡車一路朝北開，經(jīng)過無數(shù)低矮蒼黑民房，經(jīng)過了蘇州河，煙囪高矗人云，路人黑瘦，到中山北路，香料廠氣味沖鼻，氧化鐵顏料廠紅塵滾滾，大片農(nóng)田，農(nóng)舍，楊柳，黃瓜棚，番茄田，種蘆粟的毛豆田，凌亂掘開的墳?zāi)?，這全部算上海。最后，看見一片整齊的房子，曹楊新村到了?！苯又?，他用頗揶揄的口氣寫到曹楊新村：“此種房型，上海人稱‘兩萬戶’，大名鼎鼎，五十年代蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，滬東滬西建造約兩萬間，兩層磚木結(jié)構(gòu)，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪，內(nèi)墻泥草打底，罩薄薄一層紙筋灰。每個(gè)門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個(gè)灶間，兩個(gè)馬桶座位。對(duì)于蘇州河旁邊泥濘‘滾地龍’，‘潭子灣’油毛氈棚戶的赤貧階級(jí)，‘兩萬戶’遮風(fēng)擋雨，人間天堂。阿寶家新地址為底樓4室，十五平方一小間，與1，2，3，5室共用走廊，窗外野草蔓生，室內(nèi)灰塵蜘蛛網(wǎng)?！?/p>

從市中心到曹楊新村，地理空間的位移具有特別的意味，反映了主人公身份地位的變化。阿寶父親“反革命”的定性，和因此受到的懲罰，首先從居住空間上體現(xiàn)出來，阿寶一家失去了優(yōu)越的居住條件，從市中心的別墅搬到了遠(yuǎn)郊的簡(jiǎn)易新村。小說對(duì)阿寶一家在曹楊新村的日常生活有著精確的描寫。人物身份與居住場(chǎng)所，在這里有了鮮明的區(qū)分。

金宇澄說：“‘文革’和下鄉(xiāng)對(duì)我是大刺激，家庭和周圍鄰居都產(chǎn)生變化，市中心是變化的焦點(diǎn)，原先這些馬路里弄都很靜，‘文革’里每天川流不息的人群，從郊區(qū)涌到市中心大鬧革命，我有不少的描寫。1966年的上海革命和抄家，有組織也有自發(fā)的，1967年大規(guī)模武斗在楊浦區(qū)上海柴油機(jī)廠，非常的狀態(tài)，人性惡都暴露出來?！毙≌f第十一章，寫到了“文革”中的上海一幕。姝華和滬生觀看瑞金路長樂路轉(zhuǎn)角的天主堂被拆的現(xiàn)場(chǎng)，教堂拆除后，過了幾日，十字路口的空地搭起了四層樓高的工棚，油畫雕塑院的藝術(shù)家在塑八九米高雪白的領(lǐng)袖塑像。滬生和姝華兩人的漫游，其功能就像一架攝像機(jī)，記錄了那個(gè)非常時(shí)期的街道景觀的變化，其中還有自殺的場(chǎng)景?！皽腴_口，一部41路公共汽車開過來，路邊一個(gè)中年男人，忽然撲向車頭，只聽見啪的一聲脆響，車子急停，血濺五步。周圍立刻是看客鯉集，人聲鼎沸?！苯鹩畛尉o緊抓住那個(gè)年代街頭風(fēng)景的異常，把它忠實(shí)地記錄下來。姝華和滬生依次經(jīng)過思南路、皋蘭路、香山路，舊稱分別是馬思南路、高乃依路、莫里哀路。地名的變遷，體現(xiàn)了典型的時(shí)代變化的影響。“姝華說，前階段吵得要死，每條馬路要改名，‘紅衛(wèi)路’、‘反帝路’、‘文革路’、‘要武路’，好聽。滬生笑笑。姝華說，法國陣亡軍人，此地路名廿多條，格羅西，紋林，霞飛，浦石，西愛咸思，福履理，白仲賽等等，也只此三條，有點(diǎn)意思。”在這里那些原來以法國陣亡軍人命名的街道要更改為具有時(shí)代氣息的名字了。在交代時(shí)代特色的同時(shí)，把上海曾經(jīng)被殖民的歷史也進(jìn)行了隨機(jī)的介紹。

《繁花》蘊(yùn)含著十分豐富的文學(xué)地理學(xué)因素。對(duì)“文革”中大資本家家庭遭遇的詳細(xì)記錄，以及對(duì)淮海路國營舊貨市場(chǎng)的詳細(xì)展覽、對(duì)曹楊新村房屋結(jié)構(gòu)以及鄰里生活風(fēng)貌的詳細(xì)展示，都有一種特別詳盡的田野調(diào)查般的描述。這樣具體而微的描述，在其他書寫上海的小說里是很難看到的。特別是作者為《繁花》一書手繪了許多張插圖，這些插圖許多也是對(duì)建筑、街道的速寫，具有鮮明的地理標(biāo)識(shí)意義。

二、消費(fèi)時(shí)代的上海文學(xué)地圖

《繁花》大約是近年來問世的最為喧嘩的一部長篇小說了。眾多人物都在不停地說話，敘事也主要靠說話推動(dòng)。這非常符合金宇澄對(duì)自己的定位：“我想做一個(gè)位置很低的說書人?！鄙虾＿@種國際化大都市，除了機(jī)器與車輛的噪音，就是人類的話音了。眾聲喧嘩，符合這個(gè)時(shí)代都市人的心理現(xiàn)狀，都市人普遍存在著在物欲壓迫或者召喚下的情愛的焦慮，有強(qiáng)烈的傾訴的愿望。

《繁花》中90年代以來的敘事向來是有爭(zhēng)議的。有的論者認(rèn)為，這一部分?jǐn)⑹螺^為輕飄，遠(yuǎn)不如50—60年代的敘事沉重，兩條線索有頭重腳輕之嫌。但時(shí)代的側(cè)重點(diǎn)不同，由此帶來的敘事重量的變化是可以理解的。如果從文學(xué)地理學(xué)的角度看，其實(shí)這兩個(gè)時(shí)間段具有大體同等的分量。

90年代以來，消費(fèi)時(shí)代的到來對(duì)舊有觀念是顛覆性的。小說發(fā)生的場(chǎng)所，已經(jīng)從市中心的建筑、街道、工人新村、石庫門、家庭、工廠、集郵場(chǎng)所、電影院等，轉(zhuǎn)向菜市場(chǎng)、理發(fā)店、出租屋、飯店、賓館、咖啡館、夜總會(huì)等消費(fèi)場(chǎng)所，強(qiáng)調(diào)的是日常性與娛樂性。特別是男女之間的情愛欲望，成為90年代敘事的基本動(dòng)力。一切都是消費(fèi)的，美色、性、情感、金錢，成為小說中這一時(shí)代最矚目的因素。

《繁花》的開頭，引子部分，是從菜市場(chǎng)開始的。滬生經(jīng)過靜安寺菜場(chǎng)，遇到了陶陶。陶陶在市場(chǎng)里賣大閘蟹。兩位老朋友聊天，談女人，陶陶抱怨老婆欲望強(qiáng)，令他難以招架，談到滬生結(jié)婚后不久妻子就出國玩起了失蹤。好不容易擺脫了喜歡八卦的陶陶，走出菜場(chǎng)，滬生想起了自己的前女友梅瑞。鏡頭切換到新閘路梅瑞的家，敘述滬生和梅瑞交往的情景。兩人去平安電影院坐情侶座看電影，泡咖啡館，又引出了做外貿(mào)生意的阿寶與梅瑞的同事汪小姐。后來滬生與梅瑞分手。一天滬生路遇陶陶。陶陶向滬生繪聲繪色地?cái)⑹?，馬路小菜場(chǎng)買蛋的男人和賣魚的女人屢次偷情，被一個(gè)老太婆識(shí)破，告訴了偷情女人的丈夫，丈夫帶了一幫人前去捉奸，抓了個(gè)現(xiàn)行。捉奸的細(xì)節(jié)，一再被陶陶放大。

從這個(gè)引子可以看出，小說90年代部分的敘事姿態(tài)很低。小說從菜市場(chǎng)開始，有濃重的煙火氣，符合消費(fèi)時(shí)代的世俗生活場(chǎng)景。談?wù)撆耍務(wù)撾[私，婚外情、婚外性、婚內(nèi)性生活的和諧與否，特別是男女之間的曖昧，試探與躲避，欲擒故縱，也符合都市欲望膨脹的時(shí)代的特點(diǎn)。

接下來，整個(gè)90年代部分的敘事基本上是在上海的飯店、咖啡館等社交場(chǎng)所展開，其間去了余杭、蘇州、常熟喝酒應(yīng)酬，都是男男女女一起去，特別是去常熟，有夫之婦汪小姐與有婦之夫徐總有了婚外情，汪小姐懷了孕，卻是一個(gè)怪胎。90年代的阿寶、滬生與小毛，已經(jīng)過了不惑之年，成為“老男人”，被那些年輕光鮮的紅男綠女所取代。小說著力表現(xiàn)的成功男人有徐總、范總、康總、古總，漂亮女人有汪小姐、李李、章小姐、梅瑞、小琴。李李開的東方飯店、至真園是兩個(gè)主要的聚會(huì)地點(diǎn)，飯局輪番在這里上演。而這個(gè)時(shí)代，似乎更需要陶陶這樣喜歡拈花惹草的男人。一個(gè)飯局又一個(gè)飯局，陪酒、狎妓、夜總會(huì)，素段子葷段子無窮無盡，眾聲喧嘩，充斥著男人與女人之間的周旋，試探與暗示，有性無愛、偷窺、偷情、性暗示與性挑逗、假戲真做、真戲假做。精神的沉淪，欲望的膨脹乃至泛濫，似乎成了小說90年代部分的主旋律。這固然隱含著作者對(duì)一個(gè)時(shí)代的批判，但難免也帶有較強(qiáng)的幻滅色彩。

小說中，飯局、女人、生意場(chǎng)上成功的男人、男女私情，仿佛已經(jīng)成為90年代以來都市生活的全部。那50—60年代的別墅、洋房、公寓以及街道，似乎已經(jīng)完全沉默。工人小毛臨終前憤懣地說：“上流人必是虛假，下流人必是虛空?！边@似乎就是一個(gè)隱喻，顯示了小說的幻滅色彩。

波德萊爾描寫巴黎的詩歌中，有一個(gè)流浪漢的視角。有論者認(rèn)為這是“走在柏油馬路上對(duì)城市生活進(jìn)行調(diào)查研究”。在《繁花》中，也始終有一個(gè)流浪漢視角。無論是在50—60年代，還是在90年代，這個(gè)流浪漢始終在注視著上海這座城市，注視著城市的外觀和洶涌的車流與人流，注視著它60年來的蕭索、沉寂、重新繁華的全過程，從而將城市空間大大拓展，而為城市景觀賦予了更多的形而上、形而下的意義。因了這種注視，上海具有了極為重要、豐富的城市文化資本。金宇澄說：“我的奢望是，這部書可以為50年乃至500年后的讀者，講一講我眼里的上海，到那時(shí)候，它還是特別的?！睆慕鹩畛螌?duì)60年來上海生活地圖的準(zhǔn)確還原的角度來說，我確信《繁花》具有盛開一百年的魅力。

注釋：

[1][2][11]〔英〕邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003：39-40，49，49.

[3][4][7]金宇澄，錢文亮.“向偉大的城市致敬”——金宇澄訪談錄（上）[J].當(dāng)代文壇，2017(3).

[5][6][8][9]金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013：13，136－137，148，149.

[10]金宇澄，朱小如.“我想做一個(gè)位置很低的說書人”[N].文學(xué)報(bào)，2012－11－8.

[12]金宇澄，木葉.《繁花》對(duì)談[J].文景，2013(6).