半為欣喜半為憂
——讀張平新作《重新生活》所想到的

傅書(shū)華

讀完張平新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》有三個(gè)問(wèn)題縈繞于腦海，揮之不去：一是如何評(píng)價(jià)近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活尤其是政治生活的小說(shuō)，二是文學(xué)如何近距離地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活尤其是政治生活，三是對(duì)作為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作一線力量的“50后”作家創(chuàng)作的期待。

一

除了中國(guó)政治文化生態(tài)的原因之外，造成這種創(chuàng)作狀況的原因，主要有三個(gè)方面：

其一，文學(xué)觀念的偏失，將近距離地關(guān)注政治生活的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)作品的文學(xué)性人為地對(duì)立起來(lái)。1985 年之前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，曾經(jīng)一度片面提倡文學(xué)為政治服務(wù)，從而使文學(xué)創(chuàng)作成為某種政治甚至政策理念的形象化演示。進(jìn)入1980年代，特別是1985年之后，對(duì)此種創(chuàng)作弊端的逆反與矯枉過(guò)正，又使文學(xué)界在這方面出現(xiàn)了另外一種偏向，即認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作直接反映當(dāng)下的政治生活內(nèi)容，必然地會(huì)傷害文學(xué)作品的文學(xué)性，其表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是以政治性?xún)?nèi)容取代了文學(xué)性的豐富，一是認(rèn)為這種直接反映，是對(duì)一個(gè)歷史短時(shí)段的平面性的線性揭示，缺失了歷史長(zhǎng)時(shí)段的縱深感與立體感。這種批評(píng)，如果是針對(duì)1985年之前的近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活文學(xué)創(chuàng)作的提醒，不失其理，但作為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的一種理解，則差之毫厘，失之千里。僅僅以當(dāng)前具體現(xiàn)實(shí)為例，亦足見(jiàn)其大謬也。諸如，成為官員或者國(guó)家干部，從古代的學(xué)而優(yōu)則仕，到今天的公務(wù)員考試熱，一直是國(guó)人人生志向的首選，并為國(guó)人所普遍稱(chēng)羨。那些貪官，從數(shù)量眾多的候選者中，進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)成為科員，而后副科、正科、副處、正處、副廳、正廳甚至副省、正省，一路的歷練，一路的在與佼佼者們的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，誰(shuí)能否認(rèn)他們?cè)谄瘘c(diǎn)上，也曾有過(guò)雄姿英發(fā)的時(shí)刻呢？誰(shuí)能否認(rèn)他們?cè)谝宦飞系牟胖浅耗?？但就是這些人，在政治規(guī)則與人性規(guī)則的沖突中，在不健康的政治生態(tài)下，人性逐漸扭曲，良知漸次泯滅。我們不是要找出這其中的原因及解決的辦法，那是政治學(xué)社會(huì)學(xué)的任務(wù)，而是要揭示這其間人性的復(fù)雜裂變，社會(huì)法則與生命法則的沖突，無(wú)論是對(duì)于“文學(xué)是人學(xué)”還是對(duì)于作為時(shí)代社會(huì)生活的反映的文學(xué)，無(wú)論是將長(zhǎng)篇小說(shuō)視為人生長(zhǎng)度的心靈秘史，還是將其視為一個(gè)歷史時(shí)段的史詩(shī)，這難道不是文學(xué)的本義所在嗎？這其間文學(xué)性的典型性，還有待于懷疑嗎？其能得以存在，其與社會(huì)各階層的血肉維系，又豈能用平面與線性而說(shuō)明呢？

其二，在現(xiàn)代意識(shí)與公眾接受程度之間價(jià)值權(quán)衡的不定把握。近距離關(guān)注政治生活的作品，經(jīng)常出現(xiàn)的模式是，將腐敗與反腐敗作為截然劃分的二元對(duì)立，并在這其中，又將對(duì)立雙方在人格人品道德倫理上，作為截然劃分的二元對(duì)立，由之，權(quán)力、官員人品、才智成為了結(jié)局如何的決定性因素，清官形象也因之特別突出。由是，無(wú)論是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示，還是那理想化結(jié)局的設(shè)置，都非常適合建立在以倫理作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)中國(guó)的觀念形態(tài)及公眾的審美標(biāo)準(zhǔn)，但這卻于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)的現(xiàn)代意識(shí)的引領(lǐng)不合。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，今天的中國(guó)，是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，各自均有著其得以現(xiàn)實(shí)存在的理由，于是，我們常?？吹降那樾尉褪?，那些近距離關(guān)注政治生活的作品，如柯云路的《新星》、張平的《抉擇》等等，一經(jīng)產(chǎn)生，即為更多傾向于傳統(tǒng)文化的中國(guó)公眾讀者所大為歡迎，但在現(xiàn)代意識(shí)占上風(fēng)的文學(xué)界，其傳統(tǒng)的價(jià)值導(dǎo)向及藝術(shù)表現(xiàn)方式，卻每每被質(zhì)疑，被否認(rèn)。在這方面，我覺(jué)得，趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作，或許會(huì)引發(fā)我們對(duì)此做有益的思考。趙樹(shù)理小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》中“三仙姑”形象的塑造，自1985 年之后，屢屢受到爭(zhēng)議。批評(píng)者認(rèn)為，這本是一個(gè)不自覺(jué)的以扭曲的形式體現(xiàn)著女性自主意識(shí)的女性形象，類(lèi)如包法利夫人、安娜·卡列尼娜，但趙樹(shù)理卻沒(méi)有如福樓拜、托爾斯泰那樣，給其以應(yīng)有的同情與理解，反而更多以嘲諷與譏笑，這正是趙樹(shù)理傳統(tǒng)農(nóng)民意識(shí)的局限所在。但趙樹(shù)理正是以此而得到了其時(shí)廣大農(nóng)民讀者的認(rèn)同，如果趙樹(shù)理以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)其給以同情與理解，那作品在其時(shí)的接受程度，就會(huì)大打折扣，甚至難以在其時(shí)的廣大農(nóng)村流傳了。隨著農(nóng)民讀者審美程度的提高，價(jià)值觀念的進(jìn)步，類(lèi)如“三仙姑”這樣的女性形象，在趙樹(shù)理的筆下，也就由被嘲諷被譏笑而轉(zhuǎn)為被同情被理解了，這就是他在其后《登記》中所塑造的“小飛娥”的形象。因此，隨著歷史進(jìn)步中廣大讀者審美程度的提高，將現(xiàn)代意識(shí)有步驟分時(shí)段地與廣大讀者的接受程度相銜接，或許也是多元文學(xué)創(chuàng)作中一種值得提倡的選擇。

其三，新一代作家對(duì)上述創(chuàng)作范式的放棄。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益的選擇，個(gè)人的自主性。1970年代生人特別是1980年代之后的一代人，其人生經(jīng)歷生命經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形成與發(fā)展同步，所以，個(gè)人意識(shí)凸顯，家國(guó)意識(shí)相對(duì)淡化，對(duì)國(guó)家政治生活的熱情，較之1950年代生人，幾有云泥之別。這新一代群體的人生形態(tài)價(jià)值觀念，也必然地體現(xiàn)于這新一代作家的創(chuàng)作之中。再加上新一代作家，更多地接受于現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)1950年代作家在創(chuàng)作中，將腐敗與反腐敗及其相應(yīng)的代表人物做截然二元對(duì)立的劃分不以為然，對(duì)將人物的行為命運(yùn)主要?dú)w結(jié)為道德倫理判斷不以為然，對(duì)清官形象、對(duì)理想化人物與結(jié)局的描寫(xiě)不以為然，等等，而舍棄這些既有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。新一代作家在這方面，又無(wú)新的探索的熱情與實(shí)踐，遂使近距離關(guān)注政治生活的創(chuàng)作，成為新一代作家創(chuàng)作的弱項(xiàng)。而1950年代生的作家，在這方面，創(chuàng)作觀念上亦沒(méi)有大的突破，造成了其在這方面的創(chuàng)作，流于停滯。如是，雖然如前所述，腐敗與反腐敗及社會(huì)各業(yè)的亂象，是影響著國(guó)人日常生活的重要內(nèi)容，但反映這方面的創(chuàng)作，已成頹勢(shì)，更無(wú)大的成功之作，也就不足為奇了。

正是在這樣的文學(xué)創(chuàng)作的背景下，我們讀到了以寫(xiě)反腐以近距離關(guān)注中國(guó)政治生活而著稱(chēng)的張平新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》這部小說(shuō)，用作者自己的話說(shuō)：“這是我擱筆十年后的一部新作品。仍然是現(xiàn)實(shí)題材，仍然是近距離地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，仍然是重大的社會(huì)和政治題材。”更值得注意的是作者這樣的一句話：“這才是我的一部真正的反腐作品”。由此，可見(jiàn)作者對(duì)這部作品的自我期許之高，也于中可見(jiàn)作者在這方面創(chuàng)作觀念的一些變化。

無(wú)論是從作家的創(chuàng)作實(shí)力及其代表性，還是從其在這方面創(chuàng)作上的變化考察，這部作品的出現(xiàn)，或許可以視為近距離關(guān)注政治生活的文學(xué)創(chuàng)作的新動(dòng)態(tài)。

我對(duì)此的閱讀感受是，半為欣喜半為憂。

二

界的亂象，已然實(shí)際地影響著國(guó)人今天的日常生活，而中華民族，向來(lái)是一個(gè)特別重視現(xiàn)實(shí)生存的民族，國(guó)人一向又有著通過(guò)文學(xué)作品觀看現(xiàn)實(shí)人生世相、宣泄當(dāng)下內(nèi)心情感的悠久傳統(tǒng)。西方在從以倫理關(guān)系作為社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)關(guān)系作為社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，誕生了其強(qiáng)大的以巴爾扎克為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義潮流，如果如同西方文學(xué)社會(huì)學(xué)家所說(shuō)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與文學(xué)結(jié)構(gòu)的變遷，有著高度一致的同構(gòu)性的話，那么，以從細(xì)節(jié)到人物行動(dòng)、生活內(nèi)容的真實(shí)來(lái)直面現(xiàn)實(shí)的西式經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義，在當(dāng)今中國(guó)，正有著急迫的現(xiàn)實(shí)可行性及廣闊的發(fā)展前景。如是，當(dāng)今天中國(guó)真實(shí)的新聞作品與虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作均不能滿足國(guó)人的此種需要時(shí)，紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作或非虛構(gòu)寫(xiě)作，就成為當(dāng)下最受廣大讀者所歡迎的文體形式了。亦有學(xué)者提出，文學(xué)虛構(gòu)的時(shí)代已成過(guò)去，非虛構(gòu)寫(xiě)作的時(shí)代已然到來(lái)，并引非虛構(gòu)寫(xiě)作多次獲諾貝爾獎(jiǎng)及其他國(guó)際寫(xiě)作大獎(jiǎng)為例，試圖將其提升到國(guó)際性寫(xiě)作潮流的高度。

至1954年春，歷時(shí)三年的整黨運(yùn)動(dòng)基本結(jié)束。這次整黨運(yùn)動(dòng)是中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政以后開(kāi)展的第一次黨內(nèi)集中教育活動(dòng)。經(jīng)過(guò)整黨，廣大黨員干部的思想覺(jué)悟和精神面貌發(fā)生了顯著變化，懂得了應(yīng)該怎樣做一名合格共產(chǎn)黨員，改進(jìn)了工作作風(fēng)，密切了黨群、干群關(guān)系，從而推動(dòng)了國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期各項(xiàng)任務(wù)的完成，增強(qiáng)了黨對(duì)國(guó)家建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)作用，并為大規(guī)模的社會(huì)主義改造和全面社會(huì)主義建設(shè)作了思想上、組織上的充分準(zhǔn)備。

這無(wú)疑對(duì)虛構(gòu)性的文學(xué)寫(xiě)作，包括以滿足主觀內(nèi)心情感需求為旨?xì)w的中國(guó)傳統(tǒng)的意象化小說(shuō)范式，包括以主要接收西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作資源，注重揭示感知外部世界的內(nèi)心世界的小說(shuō)范式，提出了挑戰(zhàn)，成為小說(shuō)創(chuàng)作所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作，在這方面，無(wú)疑具有先天的特殊的優(yōu)勢(shì)，張平的《重新生活》則在這方面，做了率先的嘗試。

及時(shí)地直面為廣大讀者所關(guān)注的重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，是這本小說(shuō)的首要特點(diǎn)。對(duì)曾經(jīng)殃及文壇的文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢(shì)及題材決定論的批判，因?yàn)榱饔诒砻妫?990年代之后的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，在走出了一個(gè)創(chuàng)作誤區(qū)的同時(shí)，卻有著步入另一種創(chuàng)作

如前所述，權(quán)力腐敗與反腐敗及社會(huì)各誤區(qū)的可能，那就是對(duì)這一時(shí)代重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的疏離。其實(shí)，曾經(jīng)殃及文壇的文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢(shì)，本身即是服務(wù)于某種觀念而對(duì)真實(shí)的時(shí)代重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的疏離，你只要回顧一下，在文學(xué)創(chuàng)作配合政治、政策、形勢(shì)及題材決定論甚囂塵上的時(shí)候，來(lái)自文學(xué)自身律動(dòng)的寫(xiě)真實(shí)論、現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路論、現(xiàn)實(shí)主義深化論等等，對(duì)其的一再抗?fàn)帲瑢?duì)此就應(yīng)了然。文學(xué)及時(shí)地直面為廣大讀者所關(guān)注的重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，是文學(xué)特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要特征重要品格，也正是今日中國(guó)文學(xué)發(fā)展的首要需求。張平的《重新生活》也因此有了類(lèi)如李白的“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”的追求。

官場(chǎng)腐敗、教育亂象、醫(yī)療亂象、房地產(chǎn)亂象，是當(dāng)今國(guó)人普遍感觸最深的四種社會(huì)弊端，也是當(dāng)今中國(guó)種種社會(huì)弊端的最為突出最為集中的表現(xiàn)。張平的《重新生活》對(duì)此四種弊端，通過(guò)延門(mén)市委書(shū)記魏宏剛貪污腐敗行為、綿綿的轉(zhuǎn)學(xué)及在中學(xué)的學(xué)習(xí)生活、丁丁的就醫(yī)過(guò)程、房地產(chǎn)商人劉恒甫的暴利暴行及其對(duì)吳玉紅父女的傷害等等，均做了令讀者觸目驚心又感同身受的描寫(xiě)。正是通過(guò)這些描寫(xiě)，給了讀者以認(rèn)知身邊現(xiàn)實(shí)生活對(duì)象化實(shí)現(xiàn)及相應(yīng)情感宣泄與共鳴的快感。

細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、情節(jié)、人物言行等等現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)，是《重新生活》的一大特色，是張平也是近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)進(jìn)步。張平在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)，這種現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)，是他在寫(xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)所特別重視特別予以追求的。整部小說(shuō)，這種經(jīng)得住現(xiàn)實(shí)性真實(shí)檢驗(yàn)的大大小小的各個(gè)方面的描寫(xiě)，可謂比比皆是。

為了充分地體現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)，張平擯棄了他過(guò)去所常常采用的所謂高于生活的突出超常性的寫(xiě)法，譬如他在《抉擇》中對(duì)情境的超常性、非現(xiàn)實(shí)性、浪漫性的描寫(xiě)，如《抉擇》結(jié)尾幾萬(wàn)工人準(zhǔn)備上省委請(qǐng)?jiān)?，老工人夏玉蓮爬上八層高的樓頂，以?zhǔn)備跳樓來(lái)勸阻集結(jié)待發(fā)的幾萬(wàn)工人的請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)。電視臺(tái)對(duì)此的直播，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾宣布對(duì)省委常務(wù)副書(shū)記的免職等等。譬如他在《抉擇》中對(duì)最主要的正面人物在性格與行動(dòng)上描寫(xiě)的理想性、超常性，對(duì)腐敗反腐敗斗爭(zhēng)理想性結(jié)局的設(shè)置，等等。這些描寫(xiě)、塑造、設(shè)置，由于其是超常性的理想性的，所以，雖然自有其藝術(shù)魅力所在，但卻于現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)無(wú)涉且有損。

現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)，其實(shí)是一種極高的藝術(shù)品格，沒(méi)有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生的深刻的把握高度的概括能力與成熟的藝術(shù)再現(xiàn)手法，是絕難達(dá)到這一藝術(shù)境界的。正是因?yàn)橛兄@一現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)，所以，盡管巴爾扎克、托爾斯泰等人在小說(shuō)中所體現(xiàn)的理念雖多有荒謬之處，但這仍然無(wú)礙于他們的小說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義最偉大的勝利”是“俄國(guó)革命的一面鏡子”。張平《重新生活》在這方面的新的努力，為近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作，走出為某些觀念及觀念之爭(zhēng)所困擾的困局，打開(kāi)了一條成功的通道。聯(lián)想到中國(guó)文學(xué)一向以來(lái)的在內(nèi)心世界與外部世界的不平衡中，不是直面現(xiàn)實(shí)，而是以退回內(nèi)心世界注重內(nèi)心世界為滿足的意象造型觀傳統(tǒng)在創(chuàng)作界及讀者接受過(guò)程中的強(qiáng)大作用，聯(lián)想到中國(guó)革命文學(xué)，汲取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)資源，注重寫(xiě)觀念中的現(xiàn)實(shí)，聯(lián)想到中國(guó)新時(shí)期文學(xué)，汲取西方現(xiàn)代主義文學(xué)資源，注重寫(xiě)內(nèi)心世界的真實(shí)，聯(lián)想到西式經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義及其現(xiàn)實(shí)迫切性，張平在《重新生活》中對(duì)現(xiàn)實(shí)性真實(shí)的創(chuàng)作追求，就更加值得大加倡揚(yáng)。

張平在談及腐敗與反腐敗時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)池塘里，釣出一條兩條大魚(yú)，那是魚(yú)太貪吃了。假如一個(gè)池塘死了一片一片的魚(yú)，那可能就是水質(zhì)有問(wèn)題了?！薄吨匦律睢房梢哉f(shuō)，是張平這一理念的創(chuàng)作實(shí)踐，且獲得了一定的藝術(shù)上的成功，也為近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)辟出了一條新的坦途。也難怪一向低調(diào)的張平此次會(huì)比較自負(fù)地說(shuō)：“這才是我的一部真正的反腐作品?！?/p>

在小說(shuō)中，我們看到，作者已經(jīng)不把腐敗歸為某些人的原因了，也不歸結(jié)為一種官場(chǎng)現(xiàn)象，而注重于“水質(zhì)”，而“水質(zhì)”的形成，既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，既因人也因經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等，在其各自運(yùn)行中所形成的“生態(tài)”。

在小說(shuō)中，我們看到，個(gè)人權(quán)力在公眾生活中作用的無(wú)所不在。魏宏剛在市委書(shū)記任上與被雙規(guī)之后，其姐姐魏宏枝一家的生活，大到女兒在學(xué)校的學(xué)習(xí)，小到女兒的早餐，可謂有了云泥之別；也是因了魏宏剛在市委書(shū)記任上，魏宏枝女兒所在的中學(xué)，可以從校園土地，到教學(xué)設(shè)備資金等等，一路綠燈，成為其所在市最好的中學(xué)，而這一切，又是作為政府關(guān)心教育的一種具體政績(jī)而體現(xiàn)的；沒(méi)有魏宏枝將材料遞交魏宏剛的舉手之勞，醫(yī)院副院長(zhǎng)王宇魁就只能徒被冤屈受雙規(guī)之苦，那其一家人于此的不幸結(jié)果，于魏宏枝一家在魏宏剛被雙規(guī)后的遭遇亦可見(jiàn)一斑；而魏宏枝夫婦帶著丁丁在醫(yī)院看病前后宛若天上地下的境遇，卻也是王宇魁作為醫(yī)院副院長(zhǎng)職務(wù)所起的作用。還有，綿綿轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)中間人的“好處費(fèi)”，丁丁看病時(shí)醫(yī)藥費(fèi)的由私而公，等等。而這一切，盡管實(shí)質(zhì)性地影響著公眾的日常生活，卻又因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)在社會(huì)各個(gè)方面的順“理”成“章”，而為所有的人都“覺(jué)”而不“察”，幾成“共識(shí)”。誰(shuí)又能質(zhì)疑正直又充滿人情味對(duì)自己孩子上學(xué)尚且不搞特殊化的寧校長(zhǎng)，為了維護(hù)學(xué)校、發(fā)展學(xué)校而在綿綿先轉(zhuǎn)入后轉(zhuǎn)出學(xué)校的一片苦心呢？誰(shuí)又能質(zhì)疑王宇魁在有恩于自己的人在落難之時(shí)卻仍然出手相助的報(bào)恩品格呢？但大批的“魚(yú)”正是死于這樣的“水質(zhì)”中，“水質(zhì)”原本或也絕對(duì)不可能是清濁截然兩分的啊?；蛟S，“平庸之惡”也是我們透視這“水質(zhì)”的顯微鏡吧。

更為難能可貴的是，張平不是要對(duì)這“水質(zhì)”做科學(xué)的分析并提出解決的辦法，不是要用社會(huì)學(xué)、政治學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)學(xué)取代文學(xué)，不是將文學(xué)的形象性作為手段、形式，社會(huì)學(xué)政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)才是目的、內(nèi)容——而這，是過(guò)去近距離關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)創(chuàng)作，甚至曾是一個(gè)歷史時(shí)段中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，常常步入的一個(gè)創(chuàng)作誤區(qū)，如《子夜》對(duì)中國(guó)能否走資本主義道路的回答，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)農(nóng)村合作化的歌頌，反腐小說(shuō)在清官的人治還是體制的法治的預(yù)示，等等?！吨匦律睢方K于走出了這一誤區(qū)，作品注重揭示的是在這一“水質(zhì)”中各種“魚(yú)兒”的命運(yùn)、情感、生活。文學(xué)，真正回歸到了“人學(xué)”的本位，但這個(gè)“人”，卻又是生活在一定的具體的歷史社會(huì)時(shí)空中并因而具有了其相應(yīng)元素的“個(gè)人”，而絕非抽象的觀念中的徒具人的外形而無(wú)人的內(nèi)在生命的人——其最為突出最為大家熟知的，莫過(guò)于抗日神劇中的各色人等，其不為公眾熟知但卻應(yīng)該引起文學(xué)界自身警惕的，則是某些現(xiàn)代小說(shuō)中的抽象變形之人。

三

但在為《重新生活》感到欣喜的同時(shí)，一種深深的憂思卻也遲遲地?fù)]之不去，且伴隨著在閱讀過(guò)程中的熟悉、熟知感，愈益濃重。

先說(shuō)一個(gè)最為熟悉卻也最為刺目的片斷。在言及魏宏剛從貧窮農(nóng)家子弟墮落為腐敗官員時(shí)，從其從小相濡以沫的姐姐魏宏枝到魏宏剛的司機(jī)，幾乎眾口一詞地將之責(zé)怪于魏宏剛的妻子馬艾華，作者本人對(duì)此也有著高度的認(rèn)可，在其后記中說(shuō)：“官員的敗亡，大都是從自己最柔軟的部分被摧毀、被擊潰”。我承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)腐敗的官員的背后，幾乎都有著一個(gè)同流合污的妻子，有著一個(gè)或數(shù)個(gè)甚至數(shù)十個(gè)同流合污的情人，但哪是因哪是果，將其腐敗之因，哪怕只是其中的一個(gè)因，歸之于其妻子、情人，這難道不是最腐朽的“女人是禍水”的觀念在作祟嗎？

作者寫(xiě)腐敗的高官之所以溺愛(ài)妻子，是因?yàn)槌錾砜嗪狈?、苦寒農(nóng)家的子弟魏宏剛，對(duì)出身江南溫柔水鄉(xiāng)滋潤(rùn)家庭的馬艾華有著發(fā)自?xún)?nèi)心的深深的喜愛(ài)與依戀，所以，才會(huì)在大學(xué)四年同學(xué)之時(shí)，苦苦地追求了四年，且對(duì)此又格外珍惜，那既是男女之間的初戀，也是男女之間夫妻的長(zhǎng)久恩愛(ài)。但可惜作者卻沒(méi)能就此深挖下去，其實(shí)，長(zhǎng)期無(wú)權(quán)或無(wú)錢(qián)又為權(quán)力或金錢(qián)所苦的人，對(duì)權(quán)力或金錢(qián)有著更為強(qiáng)烈的向往，而一旦權(quán)力或金錢(qián)到手時(shí)，又對(duì)權(quán)力或金錢(qián)有著格外的看重與充分的運(yùn)用。禁欲與縱欲、被壓迫與壓迫、奴顏婢膝與趾高氣揚(yáng)之間，往往只是一個(gè)銅幣的正反面，二者之間的邏輯關(guān)系，恐怕是比將腐敗之因歸結(jié)為女性的更為深刻的挖掘吧。魏宏剛對(duì)馬艾華的情愛(ài)追求及情愛(ài)依戀，其實(shí)，只是上述匱乏及因匱乏而渴望因渴望而得到因得到而將其作為對(duì)匱乏的反動(dòng)的變體而已。與其為魏宏剛這樣出身貧苦農(nóng)家的子弟，在權(quán)力面前的迅速腐敗而痛惜，并將之歸結(jié)于對(duì)自己所鐘愛(ài)的女性的溺愛(ài)與遷就，不如去深究一下無(wú)權(quán)者無(wú)錢(qián)者成為有權(quán)者有錢(qián)者之后，二者之間內(nèi)在的有機(jī)的邏輯關(guān)系——不是去做政治學(xué)社會(huì)學(xué)的分析，而是要寫(xiě)出二者之間精神、心理、情感之間的轉(zhuǎn)換、變化之“形”之“神”。

《重新生活》以市委書(shū)記魏宏剛被雙規(guī)后，其親人的生活遭遇作為小說(shuō)主要的描寫(xiě)內(nèi)容之一，世態(tài)炎涼境況落差、物質(zhì)困窘精神折磨給這些人物帶來(lái)的身心感受是這部小說(shuō)寫(xiě)得最為精彩最為動(dòng)人之處，但這也正是引發(fā)我讀這部小說(shuō)產(chǎn)生深深的憂思之處。無(wú)論是學(xué)校老師對(duì)魏宏枝夫婦的前恭后倨，早餐店老板在這前后對(duì)綿綿態(tài)度的變化，抑或是魏宏枝夫婦面對(duì)教育亂象、醫(yī)療亂象的愁苦與無(wú)奈，那種被歧視被誤解的屈辱與精神的痛苦，還是新市委書(shū)記或魏宏剛前司機(jī)對(duì)他們的理解與同情，等等，所有所有的這一切，都是這么地熟悉。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以1966 至1976年間，所謂“走資派”子女在其父母當(dāng)權(quán)前后境遇的天上地下，或者所謂“黑五類(lèi)”家庭子女抑或所謂“可以教育好”的子女在這一期間的生活遭遇為例，就讓有過(guò)那一段歷史生活的讀者如同重溫舊夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)，我們只要把歷史背景、故事的人物身份、具體內(nèi)容稍稍改換一下，這小說(shuō)就可以成為反映或揭示前述那些人物在那一時(shí)期人生命運(yùn)生活故事的成功的小說(shuō)。是異質(zhì)同構(gòu)抑或是同質(zhì)異構(gòu)。從創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，張平作為1950 年代生人，特別是作為1966至1976年間的所謂的“可以教育好”的子女，想必其對(duì)此是十分熟悉且有著深深的不可磨滅的生命記憶與人生體悟的。就是說(shuō)，從創(chuàng)作學(xué)的角度與范疇來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)的成功，是張平調(diào)動(dòng)了自己最為刻骨的生命經(jīng)驗(yàn)又融合了自己對(duì)新的時(shí)代社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)再加以自己多年來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

但是，局限也恰恰來(lái)自這里。從大的方面來(lái)說(shuō)，作者還是從舊有的人生經(jīng)驗(yàn)、情感形態(tài)出發(fā)，從具體方面來(lái)講，作者還過(guò)多地被局限在從人生境況落差帶給人的世態(tài)炎涼之感、那種面對(duì)新的物質(zhì)困窘精神折磨的屈辱、痛苦之感這一層面、范疇、角度，來(lái)揭示、反映新的時(shí)代矛盾社會(huì)問(wèn)題，且越是在這一層面引發(fā)讀者的情感共鳴，越會(huì)轉(zhuǎn)移或削弱作品對(duì)新的時(shí)代矛盾社會(huì)問(wèn)題人生形態(tài)人性深度的揭示與批判力度。即使是對(duì)官場(chǎng)腐敗、教育、醫(yī)療、房地產(chǎn)等社會(huì)亂象的揭示與描寫(xiě)，也終因是站在原有的舊的價(jià)值立場(chǎng)、價(jià)值形態(tài)來(lái)觀照新的時(shí)代的新的社會(huì)矛盾，所以，給讀者的是熟悉的感受，而未能因站在新的價(jià)值立場(chǎng)、價(jià)值形態(tài)來(lái)觀照新的時(shí)代的新的社會(huì)矛盾，從而讓讀者在熟悉的陌生化中，或陌生的熟悉化中，有了高于其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，從而不再覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活中的種種案例要精彩于小說(shuō)對(duì)此的揭示與反映，而會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)，要比實(shí)際生活中的現(xiàn)實(shí)更深刻，更給人以啟示。一部?jī)?yōu)秀作品，如果能夠從某一點(diǎn)上打動(dòng)讀者，當(dāng)然就足可以了，但如果試圖作為一部有突破性的應(yīng)對(duì)新時(shí)代的大作品，前述張平的這種局限，就是不應(yīng)被忽視的。

張平在回答記者關(guān)于他作為副省長(zhǎng)同時(shí)又作為作家，二者在他身上有何區(qū)別的提問(wèn)時(shí)，曾表達(dá)過(guò)大致如下的意思：“作家的眼光就是與人為善的眼光，不輕易定性對(duì)錯(cuò)是非的眼光”。張平已經(jīng)因?yàn)樽约旱膭?chuàng)作理性，認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的博愛(ài)本質(zhì)，從而走到了文學(xué)成功的大門(mén)口，但卻因自己人生經(jīng)驗(yàn)的局限，終于未能步入文學(xué)成功的堂奧。你只要看看他在《重新生活》中，還是把同情、理解與愛(ài)，全部給了他筆下的品格正直的魏宏枝夫婦及其家人，而未能用同情、理解與愛(ài)，來(lái)痛感來(lái)憤恨他筆下的那些病態(tài)之人與墮落之人，對(duì)此或許就會(huì)有所了然。你只要與老舍筆下的駱駝祥子、月芽?jī)荷踔凉跁院?、大赤包形象的塑造相比較，對(duì)此或許會(huì)有更清楚的認(rèn)識(shí)。于是，你也不由得感慨，兩代作家的差距還是很明顯的，那或許根植于兩代作家青少年時(shí)期文化土壤的豐沃與貧瘠之別。

1950年代生作家，是中國(guó)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，這一代作家，無(wú)論其個(gè)人在每一個(gè)歷史時(shí)段，是立于潮頭還是居于潮尾，但終是時(shí)代中人。新中國(guó)成立后十七年間少年時(shí)代的紅色理想，1966至1976年間的復(fù)雜經(jīng)歷，新時(shí)期新啟蒙時(shí)代對(duì)西方現(xiàn)代文化的生吞活剝，試圖重回五四起跑線及對(duì)這一起跑線的質(zhì)疑，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的呼吁及應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)措，其間人生形態(tài)的多次反復(fù)及在這反復(fù)過(guò)程中，價(jià)值觀念數(shù)度的否定之否定，以《叔叔的故事》來(lái)對(duì)曾經(jīng)作為他們父兄的1930年代生作家的告別，中西方價(jià)值形態(tài)歷時(shí)性演化在今天他們這一代作家身上的共時(shí)性平面呈現(xiàn)，所有這些，構(gòu)成了1950年代生作家生命形態(tài)人生經(jīng)驗(yàn)價(jià)值觀念的空前的豐富性與空前的無(wú)根性。1930年代生作家，也曾是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，但由于他們未能如同他們同一代的學(xué)者那樣，汲取新的思想營(yíng)養(yǎng)，終于在一領(lǐng)風(fēng)騷之后，在他們的晚年，淡出文壇，而未能如他們的同一代學(xué)者那樣，在晚年更立思想潮頭。1950 年代生作家，能否百尺竿頭更進(jìn)一步，取決于他們能否汲取1930年代生作家的教訓(xùn)，在晚年能否再度以否定之否定，告別已然相對(duì)成功的既定過(guò)去，壯士斷腕，晚年再度變法以應(yīng)對(duì)新的時(shí)代，亦成就自己這一代人的大氣象。正是在這一意義上，張平作為1950年代生作家中的佼佼者，其付出了新努力的《重新生活》從其既定已有的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)并為這一經(jīng)驗(yàn)所局囿，就不能不令人為之憂思不已了。