大家風(fēng)范 戰(zhàn)士情懷
——我所接觸的文藝?yán)碚摷谊愑肯壬?/h1>
2019-11-05 05:37:34劉文斌
中國文藝評論 2019年10期
劉文斌
1978年我重回母?！獌?nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)習(xí)文藝?yán)碚?，畢業(yè)后留校任教，1986年開始講授《馬克思主義文藝論著選講》課（簡稱“馬列文論”）。當(dāng)時，因受文藝界所謂“八五新潮”的影響，貶損馬克思主義文藝?yán)碚摰穆暲舜似鸨朔?。那時的我對馬克思主義文藝學(xué)只是一知半解，在上述聲浪面前，不免有點暈頭轉(zhuǎn)向，不想為這個“過時老朽”浪費精力。但當(dāng)時情況使得這門課只能由我去講，才不得不勉強(qiáng)受命，為此，我需要在備課上下大力氣。于是，陳涌先生的著作《陳涌文學(xué)論集（上下）》（上海文藝出版社，1984年）、《在新時期面前》（人民文學(xué)出版社，1993年），以及陳涌先后任主編和名譽(yù)主編的《文藝?yán)碚撆c批評》就成為了我的案頭必備之物。它們不僅幫助我樹立起講好馬列文論課的信心和決心，而且為我破解了教學(xué)和科研中遇到的一道又一道難題。陳涌先生因此而成為我心目中的偶像。
然而，我同陳涌先生的直接接觸和交流，卻是2007年以后的事。
圖1 《陳涌文學(xué)論集》
2007年7月，我申請到國家“十一五”社科研究基金資助項目《中國新時期文藝?yán)碚摷已芯俊罚愑窟@位新時期馬克思主義文藝?yán)碚撽犖榈念I(lǐng)軍人物，自然是這個項目中必須大書特書的對象。為此，我請原畢業(yè)于內(nèi)蒙古師大文學(xué)院、后考入中國藝術(shù)研究院馬列文論研究所攻讀碩士學(xué)位的楊娟，帶我前去拜見家住北京萬壽路15號院的陳涌先生。2008年秋季的一個下午，我們敲開陳先生家門，站在我們面前的陳先生，是一位藹然長者，個子不高，身體微胖，穿一件發(fā)舊的白色襯衫和一條同樣發(fā)舊的深藍(lán)色褲子，像一位退休在家的工人師傅。先生家兼作書房的客廳還算寬敞，但陳設(shè)極其簡單：一個舊式寫字臺上堆滿書籍，幾個舊式簡易書架上也擺滿了書，一個舊式三人沙發(fā)，坐人處顯得有點高低不平，一個舊式茶幾上擺放著水果。雖早已聽聞陳涌先生生活簡樸，但一個延安時期的老革命干部，又是聲名赫赫的文藝?yán)碚摷遥罹谷缓啒愕饺绱说夭?，實在出乎我的意料。?lián)想到報刊上介紹過的他赴法國講學(xué)時帶了一大包方便面當(dāng)早點，回國后卻將法方給他的法郎如數(shù)上交外交部，還有先生當(dāng)年上下班和在市內(nèi)講學(xué)、開會總是拎個舊書包，擠地鐵和公交車，拒絕單位派小車接送，以及先生從不領(lǐng)取《文藝?yán)碚撆u》雜志社按規(guī)定發(fā)給他的編輯費等軼事，不禁對眼前這位老人由衷地多了些敬重。
陳先生“請”我們坐在沙發(fā)上，又將書桌前的椅子移來坐在對面，開始同我們交談。他操著一口帶廣東味的普通話，聲音洪亮，思路清晰。我隨口夸他身體好，先生笑道：“也不算好，60歲前沒得過大病，對醫(yī)院很陌生，和醫(yī)生沒感情，60歲后，幾種病都來了，算是‘補(bǔ)課’吧。不過，我也不在意，反正已經(jīng)‘超期服役’了?！甭犞@些連珠妙語，我和楊娟不禁笑出了聲，進(jìn)門時稍感緊張的心情立刻放松了。我想，先生對生老病死不在意的豁達(dá)態(tài)度，想必正是他年事雖高卻精神矍鑠的一個重要原因。
我首先向陳先生說明來意，告訴他我們準(zhǔn)備評論他新時期以來的文藝?yán)碚撗芯砍删?，想請他給予指導(dǎo)。陳先生聽后笑道：“這我哪里敢當(dāng)呀，你們按照你們的理解去寫，不必考慮我的意見。要是那樣寫的話，你們豈不是成了‘投其所好’了嗎！”先生接著說：“新時期作出貢獻(xiàn)的文藝?yán)碚摴ぷ髡吆芏?，我?dāng)然也做了些工作，但很不夠，連我自己也不滿意。希望你們多指出我文章中的缺點和不足?！苯又?，我就陳先生關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚撝袊乃枷胩釂?，先生一一作答。事后，我曾將陳涌先生這次談話要點整理概括如下：
陳涌認(rèn)為，建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)，首先要確認(rèn)馬克思主義文藝學(xué)的學(xué)理優(yōu)勢，堅持馬克思主義文藝學(xué)的指導(dǎo)地位。他指出，馬克思主義文藝學(xué)是以迄今最先進(jìn)的哲學(xué)——辯證唯物主義和歷史唯物主義為其哲學(xué)基礎(chǔ)、集人類優(yōu)秀文藝思想之大成、并在文藝實踐中不斷發(fā)展的科學(xué)。馬克思主義對繁榮文藝的指導(dǎo)意義是和它在我國的整個政治生活、思想生活中的指導(dǎo)地位一樣，是確定了的，擺好了的，沒有馬克思主義便沒有社會主義文藝。我國的馬克思主義文藝?yán)碚摴ぷ?，在將近一個世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，雖然一再犯過“左”的和“右”的錯誤，但總的來看，對促進(jìn)我國社會主義文藝繁榮發(fā)揮了巨大作用。只要不是帶有成見和對歷史史實很少了解的人都會承認(rèn)，現(xiàn)代中國許多最優(yōu)秀、最杰出的作家，都是集合在馬克思主義的旗幟下，團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨的周圍，其中如魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲，后來都接受了馬克思主義，成為共產(chǎn)主義的作家。改革開放以來，一些人肆意貶損馬克思主義文藝學(xué)，他們的奇談怪論經(jīng)不起推敲。例如，有人把馬克思主義唯物史觀所揭示的關(guān)于文學(xué)與政治、文學(xué)與社會生活、作家的世界觀與創(chuàng)作方法等一系列重要的美學(xué)原則說成是文學(xué)的“外部規(guī)律”，而只有文學(xué)的審美特點等才是文學(xué)的“內(nèi)部規(guī)律”，主張文學(xué)研究要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。其實，只有歷史唯物主義，才能理解任何復(fù)雜的文藝現(xiàn)象，即使“文學(xué)的審美特點”等所謂“內(nèi)部規(guī)律”離開對文學(xué)的社會意識形態(tài)的把握，也無法加以科學(xué)的解釋，無論是西方文學(xué)史上的堂吉訶德、哈姆雷特、安娜·卡列尼娜，還是中國文學(xué)史上的賈寶玉、阿Q、吳蓀甫等，其典型性格無不是其所處時代社會的某些本質(zhì)方面的反映。要想完全排除政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活的聯(lián)系去探究審美特點，最后只能走向絕境。還有人用輕薄的口吻否定馬克思主義文藝學(xué)和馬克思主義美學(xué)的存在，說什么是否還應(yīng)該有“馬克思主義天文學(xué)”“馬克思主義的數(shù)學(xué)”，說這話的人自認(rèn)為這是對馬克思主義文藝學(xué)、美學(xué)的聰明反駁，其實正好暴露了自己的可笑和無知。馬克思主義沒有自己特殊的天文學(xué)和自己特殊的數(shù)學(xué)，但特殊是不能離開一般的，不論是天文學(xué)還是數(shù)學(xué)的研究方法，都不能離開辯證唯物主義的普遍規(guī)律、普遍方法的指導(dǎo)。
圖2 2008年9月，陳涌先生（中）與本文作者（右）及楊娟（左）在陳家合影。
陳涌認(rèn)為，建設(shè)好中國化的馬克思主義文藝學(xué)，還必須恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目。為此，首先要弄清楚馬克思主義文藝思想本來是怎么說的，而現(xiàn)在那些批判馬克思主義文藝思想的人又是怎么說的，二者到底是不是一回事。前些年，有人為了烘托自己的主體性理論，把馬克思主義反映論說成是直觀的反映論，不重視人的主體性，這是很奇怪的，如果馬克思主義的反映論是直觀反映論，反映事物就像照鏡子一樣，那就從根本上說革命也不需要了，革命就是很講主體性，很講主體意識的，有什么比改造世界需要更強(qiáng)有力的主體性和主體意識的呢？毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中說文藝作品反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高、更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因而更帶有普遍性。這里有一絲一毫直觀反映論的影子嗎？陳涌指出，恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目，還要注意領(lǐng)會馬克思主義文藝思想的精神實質(zhì)，而不能死啃書本，死摳字眼兒。粉碎“四人幫”后，文藝界總結(jié)以往文藝批評的經(jīng)驗教訓(xùn)，一些人認(rèn)為毛澤東《講話》中關(guān)于文藝批評的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及二者之間的相互關(guān)系的看法不科學(xué)，而只有恩格斯提出的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評才是正確的。后者的正確性是因為它只要求對作品的藝術(shù)性（“美學(xué)的”）和真實性（“歷史的”）予以評價，而不要求對作品的政治傾向進(jìn)行分析。這種將恩格斯的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評同毛澤東的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)對立起來的說法，是由于對恩格斯的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評誤讀所致。恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會主義》這篇文章中說過，他是以“美學(xué)的歷史的觀點”評論歌德的，但就是在這篇文章中，他不但分析了歌德的思想矛盾，而且也確切地說明這種矛盾的形成原因及階級本質(zhì)。既然恩格斯把自己的文藝批評稱作“美學(xué)的歷史的觀點”的批評，而把這種批評應(yīng)用到歌德身上的時候，他的分析首先又是階級分析、政治分析，我們又怎么可以設(shè)想“美學(xué)的歷史的觀點”的批評是超越階級和政治的呢？如果我們完整準(zhǔn)確地理解恩格斯的原意，就不難看到，“美學(xué)的歷史的”批評同毛澤東所說的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)在根本上是一致的。
陳涌認(rèn)為，建設(shè)中國化的馬克思主義文藝學(xué)，還要在繼承馬克思主義文藝學(xué)基本原理的基礎(chǔ)上，不斷豐富馬克思主義文藝學(xué)的理論內(nèi)涵。解決這個問題的根本途徑，是理論聯(lián)系實際，總結(jié)我們本國的實踐經(jīng)驗，同時還要總結(jié)世界文學(xué)的經(jīng)驗，特別是世界社會主義文學(xué)的經(jīng)驗，這是主要的，不能把主要希望建立在學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文論上面。他聯(lián)系魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立會議上的講話和毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，在總結(jié)高爾基、魯迅等的創(chuàng)作經(jīng)驗基礎(chǔ)上指出，要發(fā)展革命文藝，首先要有一支革命文藝隊伍，而堅強(qiáng)的革命文藝隊伍的首要問題是思想建設(shè)問題，也是文藝工作者的世界觀變革的問題。我們什么時候都不能放棄思想建設(shè)，它并不是一次完成的，這對個人或者一代人都是這樣。對精神文明建設(shè)負(fù)有重大責(zé)任的文藝工作者，需要首先進(jìn)行自我教育。陳涌反對將西方現(xiàn)代文論當(dāng)作建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)的主要資源，但并不完全排拒西方現(xiàn)代文論。他以西方現(xiàn)代文論中的直感、直覺理論加以說明，指出決不能夸大直感、直覺等現(xiàn)象在認(rèn)識上的作用，但也不能像過去曾經(jīng)有過的那樣簡單地否認(rèn)直感、直覺的重要意義。魯迅自己也承認(rèn)是沒有想到過在辛亥革命到來時，阿Q是“投降革命黨”了，而且不論是在積極意義上或者消極意義上，阿Q的革命態(tài)度都被描寫得合情合理，完全符合這個人物的性格邏輯。這些地方，起顯著作用的是這個熟悉生活又忠于生活的偉大作家的天才直覺。針對當(dāng)時一些人片面地排除文藝創(chuàng)作中的意識流、象征主義、荒誕派手法，陳涌還指出， “只承認(rèn)現(xiàn)實主義，才有可能真實地反映生活”。這個思想是狹隘的，現(xiàn)實主義以外的浪漫主義的、象征主義的、表現(xiàn)主義的一些方法、手法，在現(xiàn)代中國的作家包括像魯迅、郭沫若這樣的革命作家的創(chuàng)作中，也曾經(jīng)成功地采用過。新時期以來，我們有許多作家在應(yīng)用荒誕手法、意識流手法進(jìn)行創(chuàng)作時，也有成功的例子。這足以證明藝術(shù)方法、形式、手法、風(fēng)格的領(lǐng)域應(yīng)該是廣闊的，這和是否“引進(jìn)”現(xiàn)代資本主義的沒落思想是不同的問題，不能加以混淆。
這次談話使我對陳涌先生新時期的文藝思想理解得更加深入了一步，我的文章思路也更清晰了。
離開陳家前，我從書包中取出預(yù)先準(zhǔn)備好的拙著《馬克思主義文藝美學(xué)研究》（增訂版，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2002年）請先生指教。其實，我主要是想讓陳先生瀏覽一下書中目錄，對我稍有點了解。先生將近90高齡，要做的事情又多，哪有精力再細(xì)看我這個“草原牌”教授寫的書呢！不料，我從北京返回內(nèi)蒙古師大后不久，先生竟然打來長途電話，說他看了拙著的目錄和書中批評劉再復(fù)的那篇文章（《馬克思主義與文學(xué)中的人道主義——評劉再復(fù)的人道主義文學(xué)觀》——劉注），說“我贊成你的觀點”，還說了些其他鼓勵的話。我感到先生的確認(rèn)真閱讀了拙文，評點很到位。這自然不能不令我感動！
2009年春季，我和在內(nèi)蒙古師大任教的文學(xué)博士、我當(dāng)年的碩士生吳玉英，合作撰寫了《陳涌：中國化馬克思主義文藝學(xué)的杰出探索者》一文，文中從“堅持馬克思主義文藝學(xué)的指導(dǎo)地位”“恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目”“豐富馬克思主義文藝學(xué)的理論內(nèi)涵”等三個方面闡述了陳涌先生對構(gòu)建中國化馬克思主義文藝學(xué)的貢獻(xiàn)。文章完成后，我打電話給陳涌先生，想把已定稿的文章寄去請先生斧正。陳先生在電話中說：“沒必要，沒必要，你們的文章如果發(fā)表了，幫我搞一份刊物寄來就可以了。謝謝你和你的那位學(xué)生！”我們只好遵照先生的意見辦。
2010年2月下旬，我和吳玉英分別收到陳涌先生寄來的《陳涌文論選》（人民文學(xué)出版社，2009年9月），書的扉頁上有先生用工整的筆跡寫的短信：
文斌同志：
你和玉英同志都知道，這大都是我?guī)资昵暗呐f作，選目是我自己定的，但篇幅有限，只能包括現(xiàn)在看到的這些。從你們的評論我的文章，使我深感到你們比我對我自己更了解，應(yīng)該說，你們提到的我的思想，有些是連我自己也忘記了的，這使我懷抱著知遇之感！
有幸得到陳涌先生的簽名贈書，我和吳玉英都喜出望外，大受鼓舞。我的一位學(xué)生還說：“這本書一定要收藏好，將來會成為文物?！?/p>
圖3 2010年2月，陳涌先生寫給本文作者的親筆贈言
2010年6月13日，我和楊娟第二次去拜訪陳涌先生。談話中，先生說上海出版的一套《中國新文學(xué)大系（1976-2000）》在“文學(xué)理卷”中收錄了他同一位哲學(xué)家爭鳴的文章，但卻將他批評那位哲學(xué)家的有關(guān)言論刪掉了，這樣一來，“我的批評不就成了無的放矢了嗎！”我聽后覺得先生的話有理，就說：“編文集應(yīng)保留文章原貌，不該隨意改動。您可就這件事寫篇文章，發(fā)表出去”，陳先生淡然一笑，搖了搖頭。
在隨后的交談中，我向陳先生匯報，說我和吳玉英合寫的《陳涌：中國化馬克思文藝學(xué)的杰出探索者》一文在《高校理論戰(zhàn)線》發(fā)表后，被中國人民大學(xué)《復(fù)印報刊資料·文藝?yán)碚摗啡霓D(zhuǎn)載，內(nèi)蒙古作家協(xié)會還推薦其參評了第五屆魯迅文學(xué)獎，并有幸通過了初選。我說：“文章有可能評上，因為我們寫的是您這樣一位貢獻(xiàn)卓著的馬克思主義文藝?yán)碚摷?；也可能評不上，因為我們的文章寫得不好，未能充分反映出您的理論貢獻(xiàn)?！标愑肯壬牶笮Φ溃骸拔业目捶ㄕ门c你相反：你們的文章有可能評上，因為文章寫得很好；但也可能評不上，因為你們寫的是我這樣一個有爭議的人。你們要有兩種思想準(zhǔn)備?！逼鋵?，我對拙文獲魯獎并未抱多大希望，因為該獎項是全國文學(xué)大獎，對獲獎作品的質(zhì)量要求很高；但又心存一線幻想，覺得陳涌先生是著名老一輩文藝?yán)碚摷?，德高望重，他如果出面同有關(guān)方面打打招呼，或許能僥幸獲獎，拙文如能獲獎，對先生也是一件好事。聽了陳先生的一番話，我知道他絕不會去做這種事，便馬上改換話題。
我和楊娟在先生家里待了約兩個小時，還分別同陳先生合影。臨行前，我將拙文《體系·精神·方法—陸梅林的馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊罚ㄅc權(quán)晶合寫，《馬克思主義美學(xué)研究》第12卷第1期）、《把馬克思主義文藝?yán)碚撗芯客葡蚯斑M(jìn)—吳元邁的文藝?yán)碚撗芯俊罚ㄅc王金珊合寫，《高校理論戰(zhàn)線》2010年第3期）的復(fù)印件呈上，請先生批評指正。
我回到呼和浩特后，將我和楊娟分別同陳涌先生的合影打印好寄給陳先生，并附了一封信。不久，便收到陳先生的回信：
文斌同志：
信和照片收到了，照片照得很好，可惜，你和你高足沒有等我女兒做完飯再為我們拍一張三人合影，你們二位便提前走了。
我們見面一次并不容易，真希望能多談?wù)劊乙驗楣侣崖?，難免“問長問短”，你就說什么“大家風(fēng)范”了，真是白日里的天方夜譚。但這也說明我們接觸不多，了解還少，才使你有這類感覺。
我看了你關(guān)于陸梅林和吳元邁的論文，文風(fēng)、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，而行文又很舒展、自然，這是和你評論我的文章一樣的。在現(xiàn)在，像你和你培養(yǎng)的后繼者真正學(xué)人的風(fēng)范，在我看到的是越來越少了。
你的課題的完成，即使僅僅在學(xué)風(fēng)、文風(fēng)方面，也將會在文學(xué)界造成重要的影響！
你好！
陳涌
圖4 《陳涌文論選》
我長期從事馬克思主義文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)與研究，經(jīng)常拜讀馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東等經(jīng)典作家及陳涌等老一輩馬克思主義文藝?yán)碚摷业奈乃囌撝⑶易⒁鈱W(xué)習(xí)他們的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)，以至連行文也受其影響。然而，自上世紀(jì)“八五新潮”以來，看到國內(nèi)報刊上登載的多是些花里胡哨、云遮霧罩、“名詞術(shù)語大換班”式的“新潮文論”。我的文章則往往因觀點“陳舊”，寫法“老套”而不被某些人所待見。自己也曾想與時俱進(jìn)，鼓搗點“新潮文論”出來風(fēng)光一把，無奈“舊的思維定勢”已根深蒂固，難以“突破”，自己也曾有過困惑，對自己的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)乃至行文方式心存疑慮。拜讀陳涌先生對拙文的肯定性評價，總算找回了一點自信。
2010年國慶期間，我在北京兒子家住，打電話給陳涌先生說想去看他。他得知我將在北京住些日子，說道：“那好，我和李正忠、祝東力、陳飛龍他們約個時間，請你們一起過來坐坐。”第二天，陳先生打來電話，說已同李正忠等約好，請大家周末下午一起來家里坐坐。先生還特別叮囑，“帶上你的那位高足（指楊娟—劉注）”。我說：“《高校理論戰(zhàn)線》的編輯馬建輝是北大董學(xué)文教授的博士生，也很想去拜訪您?！标愊壬鷽]等我說完，便連聲說：“歡迎！歡迎！你們一起過來。”
10月13日下午3時許，我和楊娟以及李正忠、祝東力、陳飛龍、李云雷、馬建輝分頭來到陳先生家，保姆搬來飯桌和幾把椅子，大家圍成一圈飲茶、聊天。話題圍繞文藝界的近況、問題、對策，以及《文藝?yán)碚撆c批評》近期發(fā)表的一些文章而展開，倒像是一次編務(wù)會議。當(dāng)我說到現(xiàn)在一些個人“文集”出得太多，作品研討會開得太濫——到會者拿了“紅包”就胡吹亂捧。李正忠先生接著講了這樣一件事：陳先生九十大壽時，所里（指馬列文論研究所）本打算編輯出版《陳涌文集》，被陳先生否決，說“以后再說，‘緩期執(zhí)行’”；所里要開陳涌學(xué)術(shù)思想研討會，陳先生也不支持，說“你們?nèi)绻_，我不參加，申請‘保外就醫(yī)’，你們就‘缺席審判’吧。”李正忠先生講到此處哈哈大笑，在場的人也都開懷大笑?？陀^而論，當(dāng)下出版文集、召開研討會的作家和理論家，絕大多數(shù)在創(chuàng)作和研究中都取得了不菲成績，有的還取得了較高成就。但就其思想境界，特別是在對待個人名利的態(tài)度上，我敢說能趕上陳涌先生的寥寥無幾，甚至不少人同陳先生有著天壤之別。
下午五點多鐘，保姆端上來飯菜，大家于是邊吃、邊喝、邊談。陳先生喝了點酒，臉色紅潤，談興也更高了。6時30分，我看了看李正忠先生，又抬起左臂看了看手表，李先生看了看陳涌先生，繼續(xù)神聊至晚7時，才由李正忠先生帶頭，大家跟著起身告辭。陳涌先生將我們送出家門外，主客相互揮手告別。
拙著《中國新時期文論家研究》（中央民族大學(xué)出版社，2012年8月）出版后，我寄給陳涌先生一冊，并于2012年10月29日給先生去電話，請教先生對拙著的批評意見。不料，先生聽力出現(xiàn)障礙，交流有些困難，先生希望通過書信進(jìn)行交流。我于次日給先生寫信，就先生電話中指出書中“將本書撰稿人一起列在目錄前面，不如將其分別列于各自撰稿的文章后更好”的意見作了解釋。其一，本書撰稿人有幾位實際未參與工作，但因申報國家社科基金項目時用了他（她）們的名字和身份（只帶一幫名不見經(jīng)傳的碩士生申請國家項目，難以獲準(zhǔn)），而按照有關(guān)規(guī)定，項目成書出版時，書中作者姓名又必須與立項申請書和結(jié)項申請書中的項目組成人員姓名相一致。所以，只能對書中撰稿人名單作模糊處理。其二，拙著在充分肯定研究對象豐碩成果的同時，也實事求是地指出其研究中的失誤與不足，有些批評意見還比較尖銳，而這些批評意見絕大多數(shù)都是由我這個主編在成書時增寫的，所以，將撰稿人作模糊處理，可避免給執(zhí)筆寫初稿的青年學(xué)子帶來不必要的麻煩。
信寄出后，很久未收到陳涌先生的回信。我想，先生畢竟年紀(jì)太大了，手頭事又多，估計不會給我回信了。不料，四個月后又收到了先生的來信，只是字跡有些凌亂，想必是先生寫字時手發(fā)抖的緣故。
文斌同志：
得到你的來信，才知你在主持一部文藝?yán)碚撓到y(tǒng)工程的苦心。主要因為近一年來我遭遇偏頭痛襲擊，靠一些緩和的藥物減少一些疼痛，但很少有能正?？磿涂紤]問題的時候。你的書，還有一些同類的書，我只能斷斷續(xù)續(xù)地看。我對其中有些理論家的成就有些懷疑，你的關(guān)于我個人的部分，我看了，是敬服的，我有好些連我自己也沒有自覺到或是淡忘了的論述，有過譽(yù)之處，但確實是創(chuàng)造性的獨立研究的成果。你曾告（訴）我執(zhí)筆者就是我從文章開始熟悉的吳玉英同志。
但不能否認(rèn)，現(xiàn)在對同一個問題，同一個理論工作者，都有不同的看法，而且這包括信奉馬克思主義的同人都往往有很大的分歧。我認(rèn)為，你們這本著作整個說來是比較扎實，比較有分量的。但有些意見、想法，我還希望能經(jīng)過時間的檢驗，特別是對這里面好些我本來不熟悉的理論家多了解一些，才能解決自己的疑惑。
…………
寫到這里，又開始頭昏腦脹，就此帶住。
你好！凡事如意，得心應(yīng)手！
陳涌
2013.2.18
看了這封信，我心情頗不平靜。拙著出版后，我也曾聽到過一些同行師友的鼓勵之辭，但類似的話出自陳涌先生這樣一位德高望重的名家筆下，其激勵之情自然非同一般。不僅如此，先生還坦誠地對拙著中存在的問題提出質(zhì)疑，說：“我對其中某些理論家的成就有懷疑?！逼鋵?，我對書中寫到的有些理論家的著作似懂非懂，對其理論成就也有懷疑。但考慮到這些理論家已被學(xué)界捧到很高的位置，故自己雖對其成就有懷疑，也不敢不在書中加以肯定。因為這是國家項目，要由一些專家評審?fù)ㄟ^，方可結(jié)項。書中若漏掉某些名聲在外的理論家的成就，恐難通過結(jié)項。陳涌先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了拙著中這一問題，怎能不令人敬服。
然而，更令我為之動容的是，陳涌先生19歲（1938年）從繁華秀麗的家鄉(xiāng)——廣東南海(今佛山市所屬南海市）徒步前往生活、斗爭都十分艱苦的革命圣地延安，投身革命文藝事業(yè)，辛勤筆耕，成就斐然，1956年被評為中國科學(xué)院文學(xué)研究所的二級研究員（37歲，該所其他二級研究員卞之琳、羅大綱、李健吾等均為年高望眾的老學(xué)者），但1957年卻因倡導(dǎo)切中時弊的現(xiàn)實主義文藝觀而遭到姚文元批判，還被錯劃為“右派分子”。接著被下放到河北省農(nóng)村“勞動改造”，后又被發(fā)配到大西北的蘭州，前后長達(dá)20年之久，其間受盡屈辱和艱難，直到粉碎“四人幫”后才得以平反。然而，他不忘初心，牢記使命，依然筆耕不輟，發(fā)表了一篇篇振聾發(fā)聵的、具有里程碑意義的學(xué)術(shù)論文，直到93歲高齡，還在強(qiáng)忍著病痛寫信指導(dǎo)我這個后學(xué)，只是在身體實在堅持不住時，才不得不“就此帶住”。這當(dāng)然遠(yuǎn)不止是對我個人學(xué)業(yè)的關(guān)心和扶持，從中不難體會到陳涌先生為建設(shè)中國化馬克思主義文藝?yán)碚摚睒s社會主義文藝事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的高風(fēng)亮節(jié)。
2015年10月4日，陳涌先生走完他96年的人生之路，駕鶴西去。先生臨終遺言：喪事從簡，不舉行遺體告別儀式，不驚動同志們，不給組織添麻煩。先生家人遵照他的遺愿，辦理完后事，才將先生逝世的噩耗告訴他生前所在單位的同事和朋友們。這位19歲奔赴延安、為共產(chǎn)主義奮斗了一生的老革命戰(zhàn)士，這位歷盡磨難、癡心不改的老共產(chǎn)黨員，這位貢獻(xiàn)卓著、聲名遠(yuǎn)播的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、批評家，就這樣悄然離開了我們。然而，陳涌先生卻為我們留下無比豐厚而又彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，令我們對他無限的崇敬與思念之情油然而生。
猜你喜歡
永遠(yuǎn)的懷念教師博覽·中旬刊(2022年6期)2022-06-23 22:09:32 先嗑為敬：陳先生的糖“蓄謀已久”知音(月末版)(2022年5期)2022-05-23 22:16:49 Can “Contemporaries” Know How to Read?文藝?yán)碚撗芯?2019年4期)2019-12-24 10:01:32 論文藝學(xué)批評的元理論思維汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)(2019年8期)2019-02-11 02:26:41 藝術(shù)評論(2019年6期)2019-01-30 09:00:58 老板不知銀行新規(guī) 被工人騙萬元東西南北(2017年3期)2017-03-01 17:14:35 逃逸視野(2017年1期)2017-01-10 20:48:22 中國文藝學(xué)理論轉(zhuǎn)向下的莎士比亞話劇演出戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報)(2016年5期)2016-01-23 02:36:29 論文藝學(xué)學(xué)科創(chuàng)新與地方文化傳承山西大同大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2016年6期)2016-01-23 02:06:16 馬克思主義文藝?yán)碚撛诋?dāng)代下的發(fā)展人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:46
劉文斌
1978年我重回母?！獌?nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)習(xí)文藝?yán)碚?，畢業(yè)后留校任教，1986年開始講授《馬克思主義文藝論著選講》課（簡稱“馬列文論”）。當(dāng)時，因受文藝界所謂“八五新潮”的影響，貶損馬克思主義文藝?yán)碚摰穆暲舜似鸨朔?。那時的我對馬克思主義文藝學(xué)只是一知半解，在上述聲浪面前，不免有點暈頭轉(zhuǎn)向，不想為這個“過時老朽”浪費精力。但當(dāng)時情況使得這門課只能由我去講，才不得不勉強(qiáng)受命，為此，我需要在備課上下大力氣。于是，陳涌先生的著作《陳涌文學(xué)論集（上下）》（上海文藝出版社，1984年）、《在新時期面前》（人民文學(xué)出版社，1993年），以及陳涌先后任主編和名譽(yù)主編的《文藝?yán)碚撆c批評》就成為了我的案頭必備之物。它們不僅幫助我樹立起講好馬列文論課的信心和決心，而且為我破解了教學(xué)和科研中遇到的一道又一道難題。陳涌先生因此而成為我心目中的偶像。
然而，我同陳涌先生的直接接觸和交流，卻是2007年以后的事。
圖1 《陳涌文學(xué)論集》
2007年7月，我申請到國家“十一五”社科研究基金資助項目《中國新時期文藝?yán)碚摷已芯俊罚愑窟@位新時期馬克思主義文藝?yán)碚撽犖榈念I(lǐng)軍人物，自然是這個項目中必須大書特書的對象。為此，我請原畢業(yè)于內(nèi)蒙古師大文學(xué)院、后考入中國藝術(shù)研究院馬列文論研究所攻讀碩士學(xué)位的楊娟，帶我前去拜見家住北京萬壽路15號院的陳涌先生。2008年秋季的一個下午，我們敲開陳先生家門，站在我們面前的陳先生，是一位藹然長者，個子不高，身體微胖，穿一件發(fā)舊的白色襯衫和一條同樣發(fā)舊的深藍(lán)色褲子，像一位退休在家的工人師傅。先生家兼作書房的客廳還算寬敞，但陳設(shè)極其簡單：一個舊式寫字臺上堆滿書籍，幾個舊式簡易書架上也擺滿了書，一個舊式三人沙發(fā)，坐人處顯得有點高低不平，一個舊式茶幾上擺放著水果。雖早已聽聞陳涌先生生活簡樸，但一個延安時期的老革命干部，又是聲名赫赫的文藝?yán)碚摷遥罹谷缓啒愕饺绱说夭?，實在出乎我的意料。?lián)想到報刊上介紹過的他赴法國講學(xué)時帶了一大包方便面當(dāng)早點，回國后卻將法方給他的法郎如數(shù)上交外交部，還有先生當(dāng)年上下班和在市內(nèi)講學(xué)、開會總是拎個舊書包，擠地鐵和公交車，拒絕單位派小車接送，以及先生從不領(lǐng)取《文藝?yán)碚撆u》雜志社按規(guī)定發(fā)給他的編輯費等軼事，不禁對眼前這位老人由衷地多了些敬重。
陳先生“請”我們坐在沙發(fā)上，又將書桌前的椅子移來坐在對面，開始同我們交談。他操著一口帶廣東味的普通話，聲音洪亮，思路清晰。我隨口夸他身體好，先生笑道：“也不算好，60歲前沒得過大病，對醫(yī)院很陌生，和醫(yī)生沒感情，60歲后，幾種病都來了，算是‘補(bǔ)課’吧。不過，我也不在意，反正已經(jīng)‘超期服役’了?！甭犞@些連珠妙語，我和楊娟不禁笑出了聲，進(jìn)門時稍感緊張的心情立刻放松了。我想，先生對生老病死不在意的豁達(dá)態(tài)度，想必正是他年事雖高卻精神矍鑠的一個重要原因。
我首先向陳先生說明來意，告訴他我們準(zhǔn)備評論他新時期以來的文藝?yán)碚撗芯砍删?，想請他給予指導(dǎo)。陳先生聽后笑道：“這我哪里敢當(dāng)呀，你們按照你們的理解去寫，不必考慮我的意見。要是那樣寫的話，你們豈不是成了‘投其所好’了嗎！”先生接著說：“新時期作出貢獻(xiàn)的文藝?yán)碚摴ぷ髡吆芏?，我?dāng)然也做了些工作，但很不夠，連我自己也不滿意。希望你們多指出我文章中的缺點和不足?！苯又?，我就陳先生關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚撝袊乃枷胩釂?，先生一一作答。事后，我曾將陳涌先生這次談話要點整理概括如下：
陳涌認(rèn)為，建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)，首先要確認(rèn)馬克思主義文藝學(xué)的學(xué)理優(yōu)勢，堅持馬克思主義文藝學(xué)的指導(dǎo)地位。他指出，馬克思主義文藝學(xué)是以迄今最先進(jìn)的哲學(xué)——辯證唯物主義和歷史唯物主義為其哲學(xué)基礎(chǔ)、集人類優(yōu)秀文藝思想之大成、并在文藝實踐中不斷發(fā)展的科學(xué)。馬克思主義對繁榮文藝的指導(dǎo)意義是和它在我國的整個政治生活、思想生活中的指導(dǎo)地位一樣，是確定了的，擺好了的，沒有馬克思主義便沒有社會主義文藝。我國的馬克思主義文藝?yán)碚摴ぷ?，在將近一個世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，雖然一再犯過“左”的和“右”的錯誤，但總的來看，對促進(jìn)我國社會主義文藝繁榮發(fā)揮了巨大作用。只要不是帶有成見和對歷史史實很少了解的人都會承認(rèn)，現(xiàn)代中國許多最優(yōu)秀、最杰出的作家，都是集合在馬克思主義的旗幟下，團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨的周圍，其中如魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲，后來都接受了馬克思主義，成為共產(chǎn)主義的作家。改革開放以來，一些人肆意貶損馬克思主義文藝學(xué)，他們的奇談怪論經(jīng)不起推敲。例如，有人把馬克思主義唯物史觀所揭示的關(guān)于文學(xué)與政治、文學(xué)與社會生活、作家的世界觀與創(chuàng)作方法等一系列重要的美學(xué)原則說成是文學(xué)的“外部規(guī)律”，而只有文學(xué)的審美特點等才是文學(xué)的“內(nèi)部規(guī)律”，主張文學(xué)研究要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。其實，只有歷史唯物主義，才能理解任何復(fù)雜的文藝現(xiàn)象，即使“文學(xué)的審美特點”等所謂“內(nèi)部規(guī)律”離開對文學(xué)的社會意識形態(tài)的把握，也無法加以科學(xué)的解釋，無論是西方文學(xué)史上的堂吉訶德、哈姆雷特、安娜·卡列尼娜，還是中國文學(xué)史上的賈寶玉、阿Q、吳蓀甫等，其典型性格無不是其所處時代社會的某些本質(zhì)方面的反映。要想完全排除政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活的聯(lián)系去探究審美特點，最后只能走向絕境。還有人用輕薄的口吻否定馬克思主義文藝學(xué)和馬克思主義美學(xué)的存在，說什么是否還應(yīng)該有“馬克思主義天文學(xué)”“馬克思主義的數(shù)學(xué)”，說這話的人自認(rèn)為這是對馬克思主義文藝學(xué)、美學(xué)的聰明反駁，其實正好暴露了自己的可笑和無知。馬克思主義沒有自己特殊的天文學(xué)和自己特殊的數(shù)學(xué)，但特殊是不能離開一般的，不論是天文學(xué)還是數(shù)學(xué)的研究方法，都不能離開辯證唯物主義的普遍規(guī)律、普遍方法的指導(dǎo)。
圖2 2008年9月，陳涌先生（中）與本文作者（右）及楊娟（左）在陳家合影。
陳涌認(rèn)為，建設(shè)好中國化的馬克思主義文藝學(xué)，還必須恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目。為此，首先要弄清楚馬克思主義文藝思想本來是怎么說的，而現(xiàn)在那些批判馬克思主義文藝思想的人又是怎么說的，二者到底是不是一回事。前些年，有人為了烘托自己的主體性理論，把馬克思主義反映論說成是直觀的反映論，不重視人的主體性，這是很奇怪的，如果馬克思主義的反映論是直觀反映論，反映事物就像照鏡子一樣，那就從根本上說革命也不需要了，革命就是很講主體性，很講主體意識的，有什么比改造世界需要更強(qiáng)有力的主體性和主體意識的呢？毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中說文藝作品反映出來的生活可以而且應(yīng)該比普通的實際生活更高、更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因而更帶有普遍性。這里有一絲一毫直觀反映論的影子嗎？陳涌指出，恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目，還要注意領(lǐng)會馬克思主義文藝思想的精神實質(zhì)，而不能死啃書本，死摳字眼兒。粉碎“四人幫”后，文藝界總結(jié)以往文藝批評的經(jīng)驗教訓(xùn)，一些人認(rèn)為毛澤東《講話》中關(guān)于文藝批評的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及二者之間的相互關(guān)系的看法不科學(xué)，而只有恩格斯提出的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評才是正確的。后者的正確性是因為它只要求對作品的藝術(shù)性（“美學(xué)的”）和真實性（“歷史的”）予以評價，而不要求對作品的政治傾向進(jìn)行分析。這種將恩格斯的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評同毛澤東的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)對立起來的說法，是由于對恩格斯的“美學(xué)的歷史的觀點”的批評誤讀所致。恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會主義》這篇文章中說過，他是以“美學(xué)的歷史的觀點”評論歌德的，但就是在這篇文章中，他不但分析了歌德的思想矛盾，而且也確切地說明這種矛盾的形成原因及階級本質(zhì)。既然恩格斯把自己的文藝批評稱作“美學(xué)的歷史的觀點”的批評，而把這種批評應(yīng)用到歌德身上的時候，他的分析首先又是階級分析、政治分析，我們又怎么可以設(shè)想“美學(xué)的歷史的觀點”的批評是超越階級和政治的呢？如果我們完整準(zhǔn)確地理解恩格斯的原意，就不難看到，“美學(xué)的歷史的”批評同毛澤東所說的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)在根本上是一致的。
陳涌認(rèn)為，建設(shè)中國化的馬克思主義文藝學(xué)，還要在繼承馬克思主義文藝學(xué)基本原理的基礎(chǔ)上，不斷豐富馬克思主義文藝學(xué)的理論內(nèi)涵。解決這個問題的根本途徑，是理論聯(lián)系實際，總結(jié)我們本國的實踐經(jīng)驗，同時還要總結(jié)世界文學(xué)的經(jīng)驗，特別是世界社會主義文學(xué)的經(jīng)驗，這是主要的，不能把主要希望建立在學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文論上面。他聯(lián)系魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立會議上的講話和毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，在總結(jié)高爾基、魯迅等的創(chuàng)作經(jīng)驗基礎(chǔ)上指出，要發(fā)展革命文藝，首先要有一支革命文藝隊伍，而堅強(qiáng)的革命文藝隊伍的首要問題是思想建設(shè)問題，也是文藝工作者的世界觀變革的問題。我們什么時候都不能放棄思想建設(shè)，它并不是一次完成的，這對個人或者一代人都是這樣。對精神文明建設(shè)負(fù)有重大責(zé)任的文藝工作者，需要首先進(jìn)行自我教育。陳涌反對將西方現(xiàn)代文論當(dāng)作建設(shè)中國化馬克思主義文藝學(xué)的主要資源，但并不完全排拒西方現(xiàn)代文論。他以西方現(xiàn)代文論中的直感、直覺理論加以說明，指出決不能夸大直感、直覺等現(xiàn)象在認(rèn)識上的作用，但也不能像過去曾經(jīng)有過的那樣簡單地否認(rèn)直感、直覺的重要意義。魯迅自己也承認(rèn)是沒有想到過在辛亥革命到來時，阿Q是“投降革命黨”了，而且不論是在積極意義上或者消極意義上，阿Q的革命態(tài)度都被描寫得合情合理，完全符合這個人物的性格邏輯。這些地方，起顯著作用的是這個熟悉生活又忠于生活的偉大作家的天才直覺。針對當(dāng)時一些人片面地排除文藝創(chuàng)作中的意識流、象征主義、荒誕派手法，陳涌還指出， “只承認(rèn)現(xiàn)實主義，才有可能真實地反映生活”。這個思想是狹隘的，現(xiàn)實主義以外的浪漫主義的、象征主義的、表現(xiàn)主義的一些方法、手法，在現(xiàn)代中國的作家包括像魯迅、郭沫若這樣的革命作家的創(chuàng)作中，也曾經(jīng)成功地采用過。新時期以來，我們有許多作家在應(yīng)用荒誕手法、意識流手法進(jìn)行創(chuàng)作時，也有成功的例子。這足以證明藝術(shù)方法、形式、手法、風(fēng)格的領(lǐng)域應(yīng)該是廣闊的，這和是否“引進(jìn)”現(xiàn)代資本主義的沒落思想是不同的問題，不能加以混淆。
這次談話使我對陳涌先生新時期的文藝思想理解得更加深入了一步，我的文章思路也更清晰了。
離開陳家前，我從書包中取出預(yù)先準(zhǔn)備好的拙著《馬克思主義文藝美學(xué)研究》（增訂版，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2002年）請先生指教。其實，我主要是想讓陳先生瀏覽一下書中目錄，對我稍有點了解。先生將近90高齡，要做的事情又多，哪有精力再細(xì)看我這個“草原牌”教授寫的書呢！不料，我從北京返回內(nèi)蒙古師大后不久，先生竟然打來長途電話，說他看了拙著的目錄和書中批評劉再復(fù)的那篇文章（《馬克思主義與文學(xué)中的人道主義——評劉再復(fù)的人道主義文學(xué)觀》——劉注），說“我贊成你的觀點”，還說了些其他鼓勵的話。我感到先生的確認(rèn)真閱讀了拙文，評點很到位。這自然不能不令我感動！
2009年春季，我和在內(nèi)蒙古師大任教的文學(xué)博士、我當(dāng)年的碩士生吳玉英，合作撰寫了《陳涌：中國化馬克思主義文藝學(xué)的杰出探索者》一文，文中從“堅持馬克思主義文藝學(xué)的指導(dǎo)地位”“恢復(fù)馬克思主義文藝學(xué)的本來面目”“豐富馬克思主義文藝學(xué)的理論內(nèi)涵”等三個方面闡述了陳涌先生對構(gòu)建中國化馬克思主義文藝學(xué)的貢獻(xiàn)。文章完成后，我打電話給陳涌先生，想把已定稿的文章寄去請先生斧正。陳先生在電話中說：“沒必要，沒必要，你們的文章如果發(fā)表了，幫我搞一份刊物寄來就可以了。謝謝你和你的那位學(xué)生！”我們只好遵照先生的意見辦。
2010年2月下旬，我和吳玉英分別收到陳涌先生寄來的《陳涌文論選》（人民文學(xué)出版社，2009年9月），書的扉頁上有先生用工整的筆跡寫的短信：
文斌同志：
你和玉英同志都知道，這大都是我?guī)资昵暗呐f作，選目是我自己定的，但篇幅有限，只能包括現(xiàn)在看到的這些。從你們的評論我的文章，使我深感到你們比我對我自己更了解，應(yīng)該說，你們提到的我的思想，有些是連我自己也忘記了的，這使我懷抱著知遇之感！
有幸得到陳涌先生的簽名贈書，我和吳玉英都喜出望外，大受鼓舞。我的一位學(xué)生還說：“這本書一定要收藏好，將來會成為文物?！?/p>
圖3 2010年2月，陳涌先生寫給本文作者的親筆贈言
2010年6月13日，我和楊娟第二次去拜訪陳涌先生。談話中，先生說上海出版的一套《中國新文學(xué)大系（1976-2000）》在“文學(xué)理卷”中收錄了他同一位哲學(xué)家爭鳴的文章，但卻將他批評那位哲學(xué)家的有關(guān)言論刪掉了，這樣一來，“我的批評不就成了無的放矢了嗎！”我聽后覺得先生的話有理，就說：“編文集應(yīng)保留文章原貌，不該隨意改動。您可就這件事寫篇文章，發(fā)表出去”，陳先生淡然一笑，搖了搖頭。
在隨后的交談中，我向陳先生匯報，說我和吳玉英合寫的《陳涌：中國化馬克思文藝學(xué)的杰出探索者》一文在《高校理論戰(zhàn)線》發(fā)表后，被中國人民大學(xué)《復(fù)印報刊資料·文藝?yán)碚摗啡霓D(zhuǎn)載，內(nèi)蒙古作家協(xié)會還推薦其參評了第五屆魯迅文學(xué)獎，并有幸通過了初選。我說：“文章有可能評上，因為我們寫的是您這樣一位貢獻(xiàn)卓著的馬克思主義文藝?yán)碚摷?；也可能評不上，因為我們的文章寫得不好，未能充分反映出您的理論貢獻(xiàn)?！标愑肯壬牶笮Φ溃骸拔业目捶ㄕ门c你相反：你們的文章有可能評上，因為文章寫得很好；但也可能評不上，因為你們寫的是我這樣一個有爭議的人。你們要有兩種思想準(zhǔn)備?！逼鋵?，我對拙文獲魯獎并未抱多大希望，因為該獎項是全國文學(xué)大獎，對獲獎作品的質(zhì)量要求很高；但又心存一線幻想，覺得陳涌先生是著名老一輩文藝?yán)碚摷?，德高望重，他如果出面同有關(guān)方面打打招呼，或許能僥幸獲獎，拙文如能獲獎，對先生也是一件好事。聽了陳先生的一番話，我知道他絕不會去做這種事，便馬上改換話題。
我和楊娟在先生家里待了約兩個小時，還分別同陳先生合影。臨行前，我將拙文《體系·精神·方法—陸梅林的馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊罚ㄅc權(quán)晶合寫，《馬克思主義美學(xué)研究》第12卷第1期）、《把馬克思主義文藝?yán)碚撗芯客葡蚯斑M(jìn)—吳元邁的文藝?yán)碚撗芯俊罚ㄅc王金珊合寫，《高校理論戰(zhàn)線》2010年第3期）的復(fù)印件呈上，請先生批評指正。
我回到呼和浩特后，將我和楊娟分別同陳涌先生的合影打印好寄給陳先生，并附了一封信。不久，便收到陳先生的回信：
文斌同志：
信和照片收到了，照片照得很好，可惜，你和你高足沒有等我女兒做完飯再為我們拍一張三人合影，你們二位便提前走了。
我們見面一次并不容易，真希望能多談?wù)劊乙驗楣侣崖?，難免“問長問短”，你就說什么“大家風(fēng)范”了，真是白日里的天方夜譚。但這也說明我們接觸不多，了解還少，才使你有這類感覺。
我看了你關(guān)于陸梅林和吳元邁的論文，文風(fēng)、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，而行文又很舒展、自然，這是和你評論我的文章一樣的。在現(xiàn)在，像你和你培養(yǎng)的后繼者真正學(xué)人的風(fēng)范，在我看到的是越來越少了。
你的課題的完成，即使僅僅在學(xué)風(fēng)、文風(fēng)方面，也將會在文學(xué)界造成重要的影響！
你好！
陳涌
圖4 《陳涌文論選》
我長期從事馬克思主義文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)與研究，經(jīng)常拜讀馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東等經(jīng)典作家及陳涌等老一輩馬克思主義文藝?yán)碚摷业奈乃囌撝⑶易⒁鈱W(xué)習(xí)他們的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)，以至連行文也受其影響。然而，自上世紀(jì)“八五新潮”以來，看到國內(nèi)報刊上登載的多是些花里胡哨、云遮霧罩、“名詞術(shù)語大換班”式的“新潮文論”。我的文章則往往因觀點“陳舊”，寫法“老套”而不被某些人所待見。自己也曾想與時俱進(jìn)，鼓搗點“新潮文論”出來風(fēng)光一把，無奈“舊的思維定勢”已根深蒂固，難以“突破”，自己也曾有過困惑，對自己的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)乃至行文方式心存疑慮。拜讀陳涌先生對拙文的肯定性評價，總算找回了一點自信。
2010年國慶期間，我在北京兒子家住，打電話給陳涌先生說想去看他。他得知我將在北京住些日子，說道：“那好，我和李正忠、祝東力、陳飛龍他們約個時間，請你們一起過來坐坐。”第二天，陳先生打來電話，說已同李正忠等約好，請大家周末下午一起來家里坐坐。先生還特別叮囑，“帶上你的那位高足（指楊娟—劉注）”。我說：“《高校理論戰(zhàn)線》的編輯馬建輝是北大董學(xué)文教授的博士生，也很想去拜訪您?！标愊壬鷽]等我說完，便連聲說：“歡迎！歡迎！你們一起過來。”
10月13日下午3時許，我和楊娟以及李正忠、祝東力、陳飛龍、李云雷、馬建輝分頭來到陳先生家，保姆搬來飯桌和幾把椅子，大家圍成一圈飲茶、聊天。話題圍繞文藝界的近況、問題、對策，以及《文藝?yán)碚撆c批評》近期發(fā)表的一些文章而展開，倒像是一次編務(wù)會議。當(dāng)我說到現(xiàn)在一些個人“文集”出得太多，作品研討會開得太濫——到會者拿了“紅包”就胡吹亂捧。李正忠先生接著講了這樣一件事：陳先生九十大壽時，所里（指馬列文論研究所）本打算編輯出版《陳涌文集》，被陳先生否決，說“以后再說，‘緩期執(zhí)行’”；所里要開陳涌學(xué)術(shù)思想研討會，陳先生也不支持，說“你們?nèi)绻_，我不參加，申請‘保外就醫(yī)’，你們就‘缺席審判’吧。”李正忠先生講到此處哈哈大笑，在場的人也都開懷大笑?？陀^而論，當(dāng)下出版文集、召開研討會的作家和理論家，絕大多數(shù)在創(chuàng)作和研究中都取得了不菲成績，有的還取得了較高成就。但就其思想境界，特別是在對待個人名利的態(tài)度上，我敢說能趕上陳涌先生的寥寥無幾，甚至不少人同陳先生有著天壤之別。
下午五點多鐘，保姆端上來飯菜，大家于是邊吃、邊喝、邊談。陳先生喝了點酒，臉色紅潤，談興也更高了。6時30分，我看了看李正忠先生，又抬起左臂看了看手表，李先生看了看陳涌先生，繼續(xù)神聊至晚7時，才由李正忠先生帶頭，大家跟著起身告辭。陳涌先生將我們送出家門外，主客相互揮手告別。
拙著《中國新時期文論家研究》（中央民族大學(xué)出版社，2012年8月）出版后，我寄給陳涌先生一冊，并于2012年10月29日給先生去電話，請教先生對拙著的批評意見。不料，先生聽力出現(xiàn)障礙，交流有些困難，先生希望通過書信進(jìn)行交流。我于次日給先生寫信，就先生電話中指出書中“將本書撰稿人一起列在目錄前面，不如將其分別列于各自撰稿的文章后更好”的意見作了解釋。其一，本書撰稿人有幾位實際未參與工作，但因申報國家社科基金項目時用了他（她）們的名字和身份（只帶一幫名不見經(jīng)傳的碩士生申請國家項目，難以獲準(zhǔn)），而按照有關(guān)規(guī)定，項目成書出版時，書中作者姓名又必須與立項申請書和結(jié)項申請書中的項目組成人員姓名相一致。所以，只能對書中撰稿人名單作模糊處理。其二，拙著在充分肯定研究對象豐碩成果的同時，也實事求是地指出其研究中的失誤與不足，有些批評意見還比較尖銳，而這些批評意見絕大多數(shù)都是由我這個主編在成書時增寫的，所以，將撰稿人作模糊處理，可避免給執(zhí)筆寫初稿的青年學(xué)子帶來不必要的麻煩。
信寄出后，很久未收到陳涌先生的回信。我想，先生畢竟年紀(jì)太大了，手頭事又多，估計不會給我回信了。不料，四個月后又收到了先生的來信，只是字跡有些凌亂，想必是先生寫字時手發(fā)抖的緣故。
文斌同志：
得到你的來信，才知你在主持一部文藝?yán)碚撓到y(tǒng)工程的苦心。主要因為近一年來我遭遇偏頭痛襲擊，靠一些緩和的藥物減少一些疼痛，但很少有能正?？磿涂紤]問題的時候。你的書，還有一些同類的書，我只能斷斷續(xù)續(xù)地看。我對其中有些理論家的成就有些懷疑，你的關(guān)于我個人的部分，我看了，是敬服的，我有好些連我自己也沒有自覺到或是淡忘了的論述，有過譽(yù)之處，但確實是創(chuàng)造性的獨立研究的成果。你曾告（訴）我執(zhí)筆者就是我從文章開始熟悉的吳玉英同志。
但不能否認(rèn)，現(xiàn)在對同一個問題，同一個理論工作者，都有不同的看法，而且這包括信奉馬克思主義的同人都往往有很大的分歧。我認(rèn)為，你們這本著作整個說來是比較扎實，比較有分量的。但有些意見、想法，我還希望能經(jīng)過時間的檢驗，特別是對這里面好些我本來不熟悉的理論家多了解一些，才能解決自己的疑惑。
…………
寫到這里，又開始頭昏腦脹，就此帶住。
你好！凡事如意，得心應(yīng)手！
陳涌
2013.2.18
看了這封信，我心情頗不平靜。拙著出版后，我也曾聽到過一些同行師友的鼓勵之辭，但類似的話出自陳涌先生這樣一位德高望重的名家筆下，其激勵之情自然非同一般。不僅如此，先生還坦誠地對拙著中存在的問題提出質(zhì)疑，說：“我對其中某些理論家的成就有懷疑?！逼鋵?，我對書中寫到的有些理論家的著作似懂非懂，對其理論成就也有懷疑。但考慮到這些理論家已被學(xué)界捧到很高的位置，故自己雖對其成就有懷疑，也不敢不在書中加以肯定。因為這是國家項目，要由一些專家評審?fù)ㄟ^，方可結(jié)項。書中若漏掉某些名聲在外的理論家的成就，恐難通過結(jié)項。陳涌先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了拙著中這一問題，怎能不令人敬服。
然而，更令我為之動容的是，陳涌先生19歲（1938年）從繁華秀麗的家鄉(xiāng)——廣東南海(今佛山市所屬南海市）徒步前往生活、斗爭都十分艱苦的革命圣地延安，投身革命文藝事業(yè)，辛勤筆耕，成就斐然，1956年被評為中國科學(xué)院文學(xué)研究所的二級研究員（37歲，該所其他二級研究員卞之琳、羅大綱、李健吾等均為年高望眾的老學(xué)者），但1957年卻因倡導(dǎo)切中時弊的現(xiàn)實主義文藝觀而遭到姚文元批判，還被錯劃為“右派分子”。接著被下放到河北省農(nóng)村“勞動改造”，后又被發(fā)配到大西北的蘭州，前后長達(dá)20年之久，其間受盡屈辱和艱難，直到粉碎“四人幫”后才得以平反。然而，他不忘初心，牢記使命，依然筆耕不輟，發(fā)表了一篇篇振聾發(fā)聵的、具有里程碑意義的學(xué)術(shù)論文，直到93歲高齡，還在強(qiáng)忍著病痛寫信指導(dǎo)我這個后學(xué)，只是在身體實在堅持不住時，才不得不“就此帶住”。這當(dāng)然遠(yuǎn)不止是對我個人學(xué)業(yè)的關(guān)心和扶持，從中不難體會到陳涌先生為建設(shè)中國化馬克思主義文藝?yán)碚摚睒s社會主義文藝事業(yè)鞠躬盡瘁、死而后已的高風(fēng)亮節(jié)。
2015年10月4日，陳涌先生走完他96年的人生之路，駕鶴西去。先生臨終遺言：喪事從簡，不舉行遺體告別儀式，不驚動同志們，不給組織添麻煩。先生家人遵照他的遺愿，辦理完后事，才將先生逝世的噩耗告訴他生前所在單位的同事和朋友們。這位19歲奔赴延安、為共產(chǎn)主義奮斗了一生的老革命戰(zhàn)士，這位歷盡磨難、癡心不改的老共產(chǎn)黨員，這位貢獻(xiàn)卓著、聲名遠(yuǎn)播的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、批評家，就這樣悄然離開了我們。然而，陳涌先生卻為我們留下無比豐厚而又彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，令我們對他無限的崇敬與思念之情油然而生。
猜你喜歡
教師博覽·中旬刊(2022年6期)2022-06-23 22:09:32
知音(月末版)(2022年5期)2022-05-23 22:16:49
文藝?yán)碚撗芯?2019年4期)2019-12-24 10:01:32
汕頭大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)(2019年8期)2019-02-11 02:26:41
東西南北(2017年3期)2017-03-01 17:14:35
視野(2017年1期)2017-01-10 20:48:22
戲劇藝術(shù)(上海戲劇學(xué)院學(xué)報)(2016年5期)2016-01-23 02:36:29
山西大同大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2016年6期)2016-01-23 02:06:16
人間(2015年21期)2015-03-11 15:23:46
