永遠的懷念

2021年9月8日晚八點半，我在從清華回江西師大的路上，收到冰泉師兄從“江大中文系82屆”微信群轉來的信息：“慈父陳昌儀2021年9月7日上午8時于家中仙逝，享年87歲?！蔽覒岩勺约嚎村e了，立即摘下眼鏡，揉下眼睛，再戴上眼鏡仔細盯著這一行字看了一遍，沒有錯。這消息太突然了！我立即給師母打微信視頻欲確證下，向來第一時間接通的微信視頻這次沒通，我發(fā)消息也沒回，心里不由咯噔一緊：“難道陳先生是真的走了嗎？”

大約兩周前，8月24日晚七點半，我還和陳先生通了微信視頻，聊了近半小時。不過當時打開視頻，見到陳先生鼻孔插著氧氣管的情形，著實把我嚇了一跳。我問他是否在醫(yī)院，他以一如既往的語氣平和地說：“在家，因為稍微動一下就氣悶，所以在家吸氧，這樣舒服些?！庇职l(fā)現(xiàn)陳先生的腿擱在床上，明顯浮腫。他說：“腳也浮腫了，這樣架起來舒服些?！蔽彝茰y這應該是肺氣腫的病象。陳先生說他現(xiàn)在呼吸不行，都不下樓了，就整天待在屋子里，有時甚至洗下臉都覺得困難。除此之外，陳先生與平素聊天并無異樣，依然是娓娓道來，依然是思維清晰、言語流暢，沒有半點含糊不清。陳先生還非常高興地夸獎了在鏡頭前不時出沒、頑皮好動的小孫女，說她特別自律，學習專注力極強，剛學習鋼琴沒多久就獲得了深圳市一等獎。陳先生對好學自強之士，不分男女老少，總是如此給予由衷的贊賞與勉勵。雖然陳先生精神如常，但我總有種不安之感，就用手機截屏截了一張陳先生的照片。次日中午我還跟媳婦說，去年8月咱們還在北京見了陳先生兩次，感覺他身體就算不是太好，也還能陪我們到院子里走走，在客廳里坐著聊天，怎么過了一年陳先生的身體變化這么大呢？還等著他來北京時再去看他呢。孰知，這竟成了一個永遠的等待。

陳先生是我真正的學術啟蒙導師，如果今日的我也能算廁身學林。我與陳先生交往時，始終有如沐春風之感，而感受最切者，就是“親近”二字。我初次受教于陳先生，是在21年前。猶記得2000年秋季，持續(xù)五年的中文本科自考就剩下了論文撰寫環(huán)節(jié)，我于是抱著興奮而忐忑的心情趕到南昌大學人文學院，只見一樓東面墻壁上密密麻麻地張貼著本次論文的導師和選題，供考生自由挑選。念及自家身處窮鄉(xiāng)僻壤，我有意選擇了“某某縣婚俗調查與研究”這樣一個看來不用怎么讀書的題目，而導師正是當時剛剛退休的陳昌儀先生。照著上面留的導師電話，我聯(lián)系上了陳先生。隨即，我懷著激動而不安的心情奔向了北校區(qū)25棟3樓，鼓起勇氣敲門。陳先生親自給我打開了房門。于我而言，這不是一次普通的開門，而是陳先生為我未來人生所開啟的一道脫胎換骨的再生之門。歷經二十多年的時光，陳先生為我所開啟的門，仍然讓我心潮澎湃，時刻策勵著我不懈前行。

初次受教于陳先生的情景，仍歷歷在目，不因時光流逝而有絲毫減損。記得進門后，陳先生讓我坐下，熱情地給我倒茶。這是我第一次見到傳說中的大學教授，便以充滿著驚奇、喜悅的眼光打量陳先生。陳先生給人的第一印象是清瘦利落、溫和親切。第一次見面，陳先生就問及我日后的志向：“是拿個本科文憑回到山村繼續(xù)教書，還是想繼續(xù)報考碩士研究生？”我雖有選擇后者之意，卻又自慚學無根基，茫無頭緒，毫無自信。陳先生知我心思，就說：“南昌大學每年都有自考生考上碩士研究生?！蔽乙詾檫@是陳先生的寬慰打氣之詞，懷疑地問：“真的？”他笑著說：“他們還往往比本校本科生考得好，很多本科生在校也沒好好讀書，專業(yè)課又是在一二年級學過了，基礎其實也不好?！蔽衣犃诉@話，不由得高興起來，依稀從迷茫中看到陳先生帶給我的一絲亮光。陳先生繼續(xù)問我：“你想考什么方向？”我不假思索地說：“當然是考現(xiàn)在自考的專業(yè)，中文??！”陳先生再問：“我問你打算考什么專業(yè)方向？”我暗自奇怪，難道陳先生沒明白我的意思？就又說了一遍：“就考中文??！”豈知陳先生反而有點急了：“我知道你考中文，我問的是你考中文的哪個方向？”這個問題對于沒上過大學的我來說，還是第一次碰見，就迷惑地問：“中文還分方向？中文就是方向??！”在我這個小學老師的知識世界里，中文不就相當于我教的語文嗎？難道連這么簡單的問題我都答錯了？陳先生呵呵一笑，說：“中文是一門學科，到碩士研究生階段要分成漢語言文字學、古典文學等方向。你要根據自己的情況選一個?！比缓箨愊壬纸o我講了各個方向的特點。這次拜謁，陳先生予我懵懂困惑生命的精心點撥，是前所未有而至關重要的。

自從受教陳先生以來，我“成為一個像陳先生那樣的人”的理想越來越強烈，如一團燃燒的火，不可遏止，它推動著我以最大的努力來準備未來的碩士研究生入學考試。那段備考的日子里，白天上完課，就抓緊早晚的時間學習。那時候無論是晚上幾點，我都盡量避免用身體靠著床，因為實在太疲倦了，有時忍不住想躺下休息五分鐘，但往往一躺下就沉睡過去，睜眼時已經天亮，便懊悔自責不已。

陳先生待人的友善真誠似是天性所然，凡接聞于先生者，莫不有此同感。陳先生對我的論文抓得很緊，對論文的一稿、二稿、三稿都有仔細修改。我從中得到陳先生無比熱心的鼓勵、指點，時時感受到陳先生的待人之誠、助人之真、治學之嚴、行事之篤。記得在交論文三稿前，陳先生曾寄手書一封至我任教的山區(qū)小學，言：“許家星同志，我尚未收到你的修改三稿，不知是你忘記寄來還是已經寄來我弄丟了。請速寄來一份，以免影響答辯?！笨梢婈愊壬畤乐敿氈铝?。記得定稿前，為了支持我的論文寫作，陳先生還給我寫了一張到中文系資料室借書的字條（后知此乃陳先生待學生之常道），跟我說：“你拿著字條，到資料室找朱老師，就是一個個子不高的老師。”說著陳先生還比畫一下，生怕我找錯人，“跟他說要借兩本書寫論文，你下次答辯時帶回來還就是。”我當時拿著字條，既充滿感激又不無狐疑，心想我并非南昌大學學生，乃是遠在百里之外的鄉(xiāng)村在職自考人員，資料室的老師會放心借書給我好幾個月嗎？然而，個子不高、幽默可愛的朱老師看到陳先生的字條，沒有任何盤問，亦無任何證件查收抵押，就把一本民俗學的書和價格不菲且厚重的《康熙字典》借給我了，這于他來說似乎是習以為常之事。我當時的感動之情可想而知。陳先生作為省城最高學府的德高望重的大學教授，對待我這樣一個中專學歷的鄉(xiāng)村小學老師，是如此真誠、平易、親切、熱心，沒有絲毫的架子，沒有任何的希求。他對窮鄉(xiāng)僻壤青年學子的殷殷提攜，純粹出于赤誠好善之心，出于其歷經生活磨難而養(yǎng)成的仁者情懷。760E0DC1-3658-46B8-BF14-80C977F57F8D

陳先生總是以很高的學術標準來對待自己和學生，也包括像我這樣的遠在學術殿堂之外的人，這給我留下了終生難忘的印象。陳先生特別注重對學術研究最新成果的把握，對尚在備考的我，他就建議訂閱語言學最權威的刊物《中國語文》。我當然是照辦了。當時我想，《中國語文》雜志社的老師往江西一個鄉(xiāng)村小學寄這份雜志的時候，心里不會嘀咕嗎？一個鄉(xiāng)村小學老師訂閱這么高深的專業(yè)刊物干什么呢？陳先生此異常教法，可算是躐等之教了，似不合乎循序漸進的教學之方。然此不正映照出陳先生“大匠不為拙工改廢繩墨”之精神乎？陳先生又何嘗不懂循序之教？他早知我是不能領會的，然自有其苦心所在。他說：“《中國語文》你看不太懂也沒關系，可以先學習著，慢慢看。”陳先生又指導我去購買語言學大家范曉先生新近出版的專著《三個平面的語法觀》，認為這是我應掌握的前沿理論。不用說這本書的內容，即便這個書名，于我而言都太過專業(yè)。我一時無法把書名準確記錄下來，陳先生見狀，就在稿紙上寫給我看。我離開陳先生家后，立即去書店購買了此書。后來我碩士研究生入學后乃至博士研究生畢業(yè)來南昌大學工作后，陳先生還總是告誡我，應當努力在學界主流刊物發(fā)表研究成果。當然，陳先生自己也是這么做的。迄今為止，陳先生恐怕仍然是江西學者中在《中國語文》《方言》這兩份語言學最有影響力的刊物上發(fā)表論文最多的人。努力追求在高水準的專業(yè)刊物發(fā)表論文，這也是陳先生留給我極為有益的教導之一。

陳先生對學生的熱愛與他的治學嚴謹是渾然一體的。陳先生長年承擔語言學的主干課，常常還要兼顧進修生的周末課程。最后一次與陳先生的通話，他說起自己現(xiàn)在站立不穩(wěn)，需要扶助東西時，陳先生回憶起在20世紀八九十年代，自己常常周末連續(xù)兩天一直站著給各類進修學生講課——盡管大部分老師都會坐著，但陳先生始終堅持站著講。由此可見陳先生自我要求之嚴了。無論在何等境遇中，無論面對怎樣的對象，陳先生就是這樣始終不渝地堅守自己一貫的為人之道。陳先生舍得在學生身上投入心血，也是眾所周知的。除了本科畢業(yè)論文受到陳先生的反復指導外，我在讀碩士研究生期間曾經寫過一篇根本沒入門的方言方面的論文，但陳先生并不因為它太過笨拙而嫌棄，仍然是一絲不茍地用紅筆改得密密麻麻。陳先生胸懷寬廣，毫無所謂門戶之見，對前來問學者，無論其是否出自自己門下，皆待之以誠，若察其一善，則極力薦之。如潘師兄研究方向為訓詁學，非陳先生門下，后撰作一篇有關家鄉(xiāng)方言之論文，向陳先生請教。陳先生詳加修改，并推薦至《南昌大學學報》發(fā)表。此于陳先生而言，雖為不足掛齒之常事，然足以彰顯陳先生始終唯學術是求而脫心于諸俗諦之外的治學精神。陳先生能得到學生的廣泛愛戴，實以其人格魅力故也。

我是個生性靦腆內向之人，然對陳先生卻始終有一種與其他師長相處時所罕有的特別親近之感、知心之感。我亦不解此為何故，我想，恐與陳先生對我的悉心關照密不可分。陳先生對我的教益是全方位的。陳先生比家父尚年長，與我相差四十余年，然在與陳先生的交往中，我卻從無年齡時代差異所帶來的隔閡之感。每與陳先生聊天，總是持續(xù)半天，或偶于陳先生家閑談至用餐時，我亦安然享用師母備好的豐盛美味。

猶記得2005年赴京考博前去見陳先生，道別前師母拿出一雙新皮鞋，說是陳先生剛買的，他試了下不合腳，看看我是否合適，如果合適就不用去退了。我試穿之后，即穿著此鞋赴京參加博士入學考試，而最終被幸運錄取。我后來常想，此番考博幸運錄取，實不離陳先生賜鞋之庇佑。陳先生后來定居深圳，于每年秋季回南昌小住一月左右，而我總會記得趁此機會去拜見陳先生，有一兩次還帶上小孩，而陳先生和師母每次總是給他們很大的紅包和好吃的零食，故兩個小家伙對陳先生和師母亦頗有親近之感。

陳先生對我的人生道路有特別的關心和指點，而令我感激難忘。記得在與陳先生聊及報考碩士研究生時，陳先生問：“你成家否？”我說：“沒有。”陳先生即曰：“沒有就好，你現(xiàn)在也不用去考慮此事，專心考研。如已成家，會有所拖累?！碑斂忌洗T士研究生后，陳先生又鼓勵我繼續(xù)讀博，說：“你現(xiàn)在也不用考慮成家之事，安心讀書，考上博士也不用急此事，等你博士畢業(yè)才30歲，那時再成家也不遲，也很好找對象的?！蔽壹凑罩愊壬慕虒プ?，讀碩士期間，從未動過找對象的一絲念頭。讀博期間，因父親的原因，而“違背”了陳先生的教導。

陳先生對我的工作亦多有關心、指導。他始終希望我能去深圳工作，陳先生覺得深圳很有前途，環(huán)境宜居，經濟發(fā)達，退休金也高——此中陳先生有切身體會。陳先生本是為廣東普寧人，自20世紀50年代在江西師范學院讀本科，直到65歲退休，都在江西度過，把一生獻給了江西的方言研究。其間，亦曾有機會調回廣東高校任教，然終未去。退休后陳先生回廣東生活，與同在廣東退休的親朋相比，待遇相差甚大。此同工不同酬之地區(qū)差異，對陳先生頗有觸動。為避免我重蹈覆轍，陳先生晚年曾多次勸我考慮到深圳工作。可見陳先生總是如父親般處處為我設想，我雖未聽陳先生之言，但內心怎能不感激于陳先生呢？

陳先生去年與我言及其晚年曾有一尋恩之旅。陳先生早年生活窮困，以至于無錢購鞋，光腳翻越山路上學，腳板因此流血受傷，無法再翻山越嶺，只好借宿于一同學家數月之久。后上高中，亦得同學相助，方得卒業(yè)，考上大學。故陳先生晚年曾攜帶全家，探訪此恩人同學，欲報其恩情，然未獲其人，而報恩未果。陳先生言及于此，遺憾之情溢于言表。我當時聽了，亦頗受感動。今日反思，自家實受陳先生教化恩深，又當何以為報？“成為一個像陳先生那樣的人”之初心，依然在否？此是我思及陳先生而不能不自問者。

陳先生雖仙化而去，于我而言，實未曾遠去。陳先生之道德文章，必將與天地同在。所不朽者，懿德垂范。孰謂公逝？凜凜猶生。

（作者單位：北京師范大學）

（插圖：珈 銘）760E0DC1-3658-46B8-BF14-80C977F57F8D