我不做金智英

何焰

《82年生的金智英》

金智英，是1982年韓國(guó)出生女性中最為常見的名字之一。這本書的女主角，82年生的金智英，她有什么特別之處？答案是，沒(méi)有任何特別之處。

但是作者開辟了另外一條路。不寫最特別的，而是最普遍的，她以濃縮的筆觸，刻畫出了一個(gè)當(dāng)今韓國(guó)，乃至東亞社會(huì)女性的普遍人生。這些女性，在一生中的任何時(shí)刻，都會(huì)遭遇來(lái)自性別的困惑。小時(shí)候，家里最好的東西總是先給弟弟。上學(xué)時(shí)，被管束得比男孩子更緊，青春期被男性騷擾之后，回家接受了父親的訓(xùn)斥。大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女性總是成為男性的備選項(xiàng)。好不容易進(jìn)到一家公關(guān)公司，發(fā)現(xiàn)雖然女同事居多，高管卻幾乎都是男性。三十一歲結(jié)婚，不停地被“催生”，于是順理成章地為了生孩子而失去了青春、健康、工作、同事、朋友、夢(mèng)想等，成為了一名“幸福的”全職母親。

雖然在金智英生長(zhǎng)的年代，韓國(guó)的女性地位有所提升，社會(huì)開始鼓勵(lì)并支持女性的權(quán)利意識(shí)，整個(gè)社會(huì)看似改變了很多，可是只要仔細(xì)觀察每一個(gè)普通人的言行、一個(gè)家庭里的約定俗成，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家還固守著舊習(xí)，這個(gè)社會(huì)也根本沒(méi)有發(fā)生樂(lè)觀的變化。女性沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，男性的話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)被編織成為了整個(gè)社會(huì)的準(zhǔn)則，她不得不“順利成章”地接受，但心里又覺(jué)得難過(guò)、不平。

從金智英，看到韓國(guó)的“女性”。她的經(jīng)歷實(shí)在太普遍，金智英的故事正在發(fā)生，或?qū)⒁l(fā)生在你我的身上，社會(huì)性別，好像變成了一種隱形但又強(qiáng)大的“體制”，影響一個(gè)女孩的愛情、婚姻、家庭、生育、工作，幾乎所有的私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。

但這本書不僅提出了韓國(guó)女性的普遍困境，而在于它又探討了另一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在和未來(lái)的問(wèn)題。如果每一個(gè)普通的女性都深深感受到對(duì)社會(huì)環(huán)境的不滿，該如何處理“現(xiàn)在”和“未來(lái)”的關(guān)系呢？對(duì)它激情反抗，囿于個(gè)體的無(wú)力和現(xiàn)實(shí)的邏輯。但對(duì)它全盤接受，又意味著下一代出生的人還是會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題將被反反復(fù)復(fù)遇到，卻沒(méi)有被修正。

《82年生的金智英》留下了一個(gè)略顯悲觀的結(jié)尾，但卻仿佛激勵(lì)了更多的女性。我們或許沒(méi)有辦法選擇自己出生年代的風(fēng)潮，但希望十年后的今天，我們可以不再讓1992年生的金智英陷入絕望。

《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音 ：二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》

[美]王德威 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2019年6月

20世紀(jì)的文學(xué)與文化史，基本被“啟蒙”與“革命”兩大現(xiàn)代性范式所主導(dǎo)。作者另辟蹊徑，細(xì)致分疏沈從文、林風(fēng)眠、臺(tái)靜農(nóng)、費(fèi)穆、梅蘭芳、何其芳、馮至等現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子和藝術(shù)家，他們?nèi)绾卧?0世紀(jì)中葉那個(gè)革命的“史詩(shī)時(shí)代”，以自己的才情和思想乃至挫敗和苦難譜就了“抒情聲音”。

《張岪與木心》

陳丹青 著

理想國(guó)·中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社

2019年9月

1982年，陳丹青、木心，先后赴美，此后亦師亦友，近三十年。張岪，是木心為陳丹青起的筆名，作者回顧了木心在紐約開講“世界文學(xué)史”的歷程，追憶海外孤露的生活點(diǎn)滴、文學(xué)靈感綻放的時(shí)刻、出訪英倫的旅程，更以畫家的體貼，縷析木心繪畫的淵源與追求。

《書籍的歷史：從手抄書到印刷書》

[法]呂西安·費(fèi)弗爾 、[法]亨利-讓·馬丁 著

和燦欣 譯

中國(guó)友誼出版公司

2019年9月

法國(guó)年鑒學(xué)派大師費(fèi)夫爾著眼于15世紀(jì)至18世紀(jì)的歐洲，從紙張的出現(xiàn)、印刷術(shù)的發(fā)展、書籍外觀的變化談到書籍的商品屬性，再到圖書圈各個(gè)從業(yè)人員的生存狀態(tài)；又從出版地理學(xué)、書籍背后的商業(yè)邏輯，談到印刷書的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)各方面的影響。