載人航天見證者吳年生從手術(shù)臺(tái)走向發(fā)射場(chǎng)

載人航天見證者吳年生從手術(shù)臺(tái)走向發(fā)射場(chǎng)

一般而言，一天做兩次大型手術(shù)，是要冒著生命危險(xiǎn)的。但在吳年生的一再堅(jiān)持下，當(dāng)天下午，又進(jìn)行了第二次大型手術(shù)。然而，令人萬分遺憾的是，由于視神經(jīng)損傷不可逆轉(zhuǎn)，手術(shù)后吳年生的左眼從此永遠(yuǎn)失明了。

2013年12月14日21時(shí)11分，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器在月球正面實(shí)現(xiàn)軟著陸?！版隙鹑?hào)”的成功軟著陸，是中國幾代航天人持續(xù)奮斗的結(jié)果。見證了從“東方紅一號(hào)”到“神舟”系列發(fā)射的中國人民解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地原參謀長、副著陸場(chǎng)首任總指揮吳年生將軍，就是這些中國航天人的一個(gè)典型代表。筆者采訪吳將軍和其同鄉(xiāng)好友胡炳基先生時(shí)，胡炳基先生講述了吳將軍從黃陂山村一個(gè)放牛娃，一步步成長為載人航天發(fā)射副著陸場(chǎng)總指揮、新中國少將的人生傳奇。

不到五歲就當(dāng)起放牛娃

1950年2月16日，這一天是農(nóng)歷大年三十。在吳家林口的小山村，隨著一名男嬰呱呱墜地，一個(gè)新中國未來的將星出世了。一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭，在新春佳節(jié)喜獲麟兒，可謂雙喜盈門。為了紀(jì)念這一難忘的日子，奶奶特地給孫子取名“年生”。

由于家境清貧，吳年生不到五歲就當(dāng)起放牛娃，六七歲就幫著家里干活，八歲的時(shí)候眼巴巴看著別人上學(xué)；直到九歲時(shí)，吳年生才實(shí)現(xiàn)自己的愿望，背著書包進(jìn)了小學(xué)。吳年生渴望上學(xué)，并不是為了逃避農(nóng)活，而是出于對(duì)知識(shí)的渴望。從小學(xué)到初中，吳年生的考試成績一直名列前茅。然而“文革”席卷而至，學(xué)校全面停課。無書可念的吳年生，只能惆悵地望著緊閉的教室門。

1968年的一場(chǎng)春季征兵給吳年生帶來人生的重大轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，作為普通農(nóng)民的兒子出去闖天下，只有應(yīng)征入伍一途。所以，吳年生打算走進(jìn)人民軍隊(duì)這所大學(xué)校，像吳醒漢、吳光浩將軍那樣，為共和國建功立業(yè)。他以健壯的體格和在生產(chǎn)隊(duì)的突出表現(xiàn)，被批準(zhǔn)入伍。吳年生服役的單位是中國人民解放軍第二十試驗(yàn)訓(xùn)練基地，地處大漠深處，承擔(dān)著國家的航天試驗(yàn)任務(wù)，直到20世紀(jì)80年代，基地才對(duì)外稱“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心”，這里是我國創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的綜合型導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星發(fā)射中心，也是中國目前唯一的載人航天發(fā)射中心。

吳年生初到基地時(shí)，眼前是一片“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑”的茫茫戈壁，氣候條件極為惡劣，冬季低溫至零下34攝氏度，夏季高溫達(dá)42攝氏度，沙塵暴不時(shí)光臨。早在1960年11月5日，中國第一枚地對(duì)地導(dǎo)彈在這里成功發(fā)射；1966 年10月27日，中國第一次導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)在這里試驗(yàn)成功。吳年生知道這些后，暗下決心，一定要成為一名合格的軍人，為國爭(zhēng)光。從此，無論住帳篷還是住地窩子，吳年生都懷著“生在戈壁灘埋在青山頭”的豪情，立志要為中國航天事業(yè)有所作為。

發(fā)射“東方紅一號(hào)”立功

有一次，吳年生從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心回老家黃陂長堰探親，時(shí)任黃陂羅漢公社黨委書記的胡炳基與長堰公社黨委書記陳錦輝等人，一起接待了這位老鄉(xiāng)。吳年生向家鄉(xiāng)父老講起他在軍中的成長經(jīng)歷——

吳年生到酒泉基地服役不久，就趕上中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射的準(zhǔn)備工作。這個(gè)從黃陂走出的農(nóng)村放牛娃，正是因?yàn)閰⑴c“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射，人生才再一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

1970年4月24日，隨著發(fā)射控制臺(tái)操縱員胡世祥按下發(fā)射按鈕，“長征一號(hào)”運(yùn)載火箭載著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星呼嘯升空，21時(shí)48分進(jìn)入預(yù)定軌道。各種數(shù)據(jù)和訊號(hào)依次反饋到指揮部……

在“東方紅一號(hào)”發(fā)射工作環(huán)節(jié)中，已經(jīng)服役兩年的吳年生所擔(dān)負(fù)的任務(wù)是沖洗各種測(cè)量和影像的拍攝膠片。在一般人看來，沖洗膠片的任務(wù)似乎很簡(jiǎn)單，但它卻是檢驗(yàn)發(fā)射導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星是否正常的關(guān)鍵資料，不允許出現(xiàn)任何差錯(cuò)，而且在時(shí)間和質(zhì)量上的要求都非常嚴(yán)格。為了及時(shí)、高質(zhì)量地沖洗出這些膠片，吳年生遵照領(lǐng)導(dǎo)“嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示，憑借平時(shí)練就的過硬技術(shù)和精益求精的精神，出色地完成了任務(wù)。他因此榮立三等功。

吳年生在發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的工作中立功并非偶然。自從成為一名軍人后，他對(duì)自己一直嚴(yán)格要求，不論平時(shí)訓(xùn)練還是緊急拉練，哪怕任務(wù)再艱苦，他都咬緊牙關(guān)完成。吳年生還富有團(tuán)隊(duì)精神，視戰(zhàn)友如親人。戰(zhàn)友病了，他為戰(zhàn)友端茶送飯；戰(zhàn)友遇上煩心事，他拉上戰(zhàn)友走上一圈，熱心開解。他曾經(jīng)輟學(xué)，所以對(duì)文化知識(shí)有著一種強(qiáng)烈的渴望，他在部隊(duì)不僅自學(xué)全部中學(xué)課程，而且掌握不少專業(yè)知識(shí)和操作技能，成為連隊(duì)小有名氣的“百事通”。1973年下半年，吳年生報(bào)名參加發(fā)射中心舉辦的文化和專業(yè)基礎(chǔ)補(bǔ)習(xí)班。在為期八個(gè)月的學(xué)習(xí)中，吳年生的學(xué)習(xí)內(nèi)容包括初等數(shù)學(xué)、高等數(shù)學(xué)、電工基礎(chǔ)、高低頻電路、脈沖數(shù)字電路……面對(duì)這些系統(tǒng)化的專業(yè)知識(shí)，一般人都很難完全消化，然而曾經(jīng)是一個(gè)輟學(xué)少年的吳年生硬是憑借之前自學(xué)的底子和刻苦的努力，結(jié)業(yè)考試時(shí)，竟比其他“老高中生”的考分還要高。一時(shí)間，“黃陂放牛娃超過高中生”的議論不脛而走，吳年生也成為公認(rèn)的優(yōu)等生。

從手術(shù)臺(tái)走向發(fā)射場(chǎng)

由于長期體力透支，吳年生積勞成疾，在2003 年4月，即在“神舟五號(hào)”飛船發(fā)射前半年，他差一點(diǎn)被一場(chǎng)疾病擊倒。

那時(shí)，五十三歲的吳年生正緊鑼密鼓籌備發(fā)射“神舟五號(hào)”。那段時(shí)間，他經(jīng)常感到頭疼欲裂，軀體難支。他以為是沒休息好，沒當(dāng)一回事。有一天夜班，同事見他十分痛苦，當(dāng)晚就緊急把他送到基地五一三醫(yī)院接受CT檢查，結(jié)果查出他的腦垂體附近長了一個(gè)雞蛋大的瘤。在發(fā)射中心主任張建啟等領(lǐng)導(dǎo)的催促下，吳年生被送往北京天壇醫(yī)院檢查。通過專家會(huì)診，決定對(duì)其進(jìn)行腦瘤切除手術(shù)。經(jīng)過四個(gè)多小時(shí)手術(shù)，腫瘤被摘除了，但吳年生醒來后，仍疼痛難忍，更令他始料不及的是，自己的眼睛突然什么東西也看不見了。他頓時(shí)如晴天霹靂，急切地懇求大夫：“醫(yī)生，請(qǐng)你一定要治好我的眼睛！我才五十三歲，基地還有許多事情等著去做！”經(jīng)CT復(fù)查，原來是手術(shù)時(shí)瘤體尚未切除干凈，導(dǎo)致滲出的血液和填充物，壓迫視網(wǎng)膜神經(jīng)，需要再次手術(shù)。一般而言，一天做兩次大型手術(shù)，是要冒著生命危險(xiǎn)的。但在吳年生的一再堅(jiān)持下，當(dāng)天下午，又進(jìn)行了第二次大型手術(shù)。然而，令人萬分遺憾的是，由于視神經(jīng)損傷不可逆轉(zhuǎn)，手術(shù)后吳年生的左眼從此永遠(yuǎn)失明了。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，吳年生想了很多：吳運(yùn)鐸失去了左眼，左手、右腿致殘，卻能做出常人難以做成的事情！自己為什么就不行？所以，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)與戰(zhàn)友前來探視時(shí)，他說：“我早已看透了生死，軍人嘛，戰(zhàn)場(chǎng)上槍一響，哪有不流血的！左眼看不見，我感到右眼更明亮了！我仍然能夠?yàn)樽鎳暮教焓聵I(yè)盡一份綿薄之力！”出院后，吳年生將醫(yī)生“你至少需要靜養(yǎng)半年。否則，對(duì)你的右眼會(huì)產(chǎn)生傷害”的忠告拋到九霄云外，很快回到工作崗位，投身我國首次載人航天的發(fā)射工作。

在吳年生等人的精心指揮下“，神五”發(fā)射所有準(zhǔn)備工作落實(shí)到位。隨著一聲有力的“點(diǎn)火”“，神五”整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)啟動(dòng)全自動(dòng)程序，一道巨大的火光噴薄而出，火箭騰空而起，如同一柄利劍刺向藍(lán)天。隨著指揮室傳來一條振奮人心的消息“：‘神舟五號(hào)’飛船成功發(fā)射！”一直超負(fù)荷工作的吳年生，這才長長地松了一口氣。

邢大軍據(jù)《名人傳記》整理