便攜式活頁簿（Ⅲ）

張閎

現(xiàn)代主義的哲學(xué)《神曲》

【地獄篇】：讓-保羅·薩特《存在與虛無》。無神論者的世界。設(shè)定神的缺席，人與人之間構(gòu)成的世界成為地獄?！叭?神關(guān)系”被割斷，剩下的是“人-人”關(guān)系。神不在，人以其“自我意識”來確定其主體性。而薩特敏銳地感覺到所謂“自我”根本無法孤立地存在，“自我意識”乃是由“自我”與“他者”的關(guān)系所確定，而任何“他者”都構(gòu)成對“自我”的制約和捆綁，“他者”肆無忌憚地侵入“自我”的內(nèi)室和深處，主體的自由乃是“他者”幽靈的假面舞會。故而薩特說——“他人就是地獄”。

【煉獄篇】：馬丁·海德格爾《存在與時間》。比起巴黎左岸咖啡館來，黑森州的農(nóng)田和樹林要安寧、溫和得多。舉目四顧，唯見天空蒼茫、大地金黃、山巒青黛，六合之外，尚在未知之中。天地神人，若有若無。未見地獄，亦難覓天堂。設(shè)若遠(yuǎn)足林間，或有空地，清風(fēng)徐來，聊生澄明之慨。海德格爾實際上是一個不可知論者。他矚目于現(xiàn)象，未加論斷。眾生皆操勞，難免煩忙，倚鋤閑談，時間沉淪，如此而已。既非罪孽，亦無拯救。

【天堂篇】：卡爾·巴特《羅馬書釋義》?？枴ぐ吞夭⑽疵枋鎏焯?，但他揭示了天國的一些秘密。在傳統(tǒng)教會逐步蛻變?yōu)閯袢诵猩频拇壬茩C(jī)構(gòu)之際，卡爾·巴特重提《羅馬書》中關(guān)于“因信稱義”的教導(dǎo)，提醒人們回到真理的路上。然而，通往天國的道路是狹窄的，上帝的恩典的昂貴的。而靠著人自身努力所能賺來的恩典，是廉價的；人群熙熙攘攘的陽關(guān)大道是通向羅馬的那個死滅之城的道路。救恩并非皆大歡喜的游樂場。在俯瞰昏暗大地和幽冥深淵的暈眩之際，在巨大的恐懼與戰(zhàn)兢中，得救存焉。真理之光照亮了充滿盼望的前路?！案Ｒ舻靡栽谶@一無所有的坑穴里顯現(xiàn)出來?！?/p>

關(guān)于尼采

從根本上說，尼采是輕狂和混亂的，甚至可笑的?？墒?，在現(xiàn)代哲學(xué)家中，他又幾乎是最深刻、最有力、最清晰、最嚴(yán)肅，甚至是最誠摯的一位。尼采的深刻之處在于，他對偽善的道德和虛弱的生命的批判是前所未有的和入木三分的。他是一個徹底的“偶像破壞者”。然而，他的輕率之處在于，他將自己所批判的稱之為“基督教”。他發(fā)明了一個“基督教”供自己批判。然而，他與其說是關(guān)于神的批判，不如說是關(guān)于人的批判。

尼采在論及教會、圣保羅以及舊約律法的時候，通篇惡語相向，像個網(wǎng)絡(luò)上的雞血憤青?？墒牵谡摰礁Ｒ魰鸵d的時候，那些惡語奇怪地消失了，他的表述變得清晰、合理、善解人意起來，甚至還有幾分可疑的溫柔。在許多地方，他對福音書和耶穌的洞察和領(lǐng)悟，遠(yuǎn)超大多數(shù)牧師。但他最終乃是要將耶穌修改成他所需要的樣子。

向尼采致敬

尼采將理性的邏輯推到了極致，推向了崩潰。在此終末的懸崖邊緣，帶來的是“暈眩”和“畏”。很少有人能在那里佇立。真正偉大的思想家，都將抵達(dá)那里。那里是人的能力所能抵達(dá)的極限。那些偉大的思想家乃是在嘗試人的精神能力能夠走多遠(yuǎn)。他們身體力行?？ǚ蚩ǖ竭^那個地方，他看到了荒誕和虛無的迷霧；克爾凱郭爾到過那個地方，他看到了恐懼與顫栗；魯迅曾經(jīng)到達(dá)過那里，他看到了黑暗和空虛，像一場噩夢，但他無法忍受，就退回到庸常的生活世界，跟他人別苗頭。

哪里有危險，哪里就有拯救。他們抵達(dá)了危險之地，并將危險展示出來，讓我們看到了拯救。我向他們致敬。然而，需要訴諸信仰，方可越過深淵，抵達(dá)彼岸。這乃是訴諸信靠的臨淵一躍的意志和勇氣。

關(guān)于弗洛伊德

沒有比弗洛伊德更嚴(yán)肅、更正經(jīng)的精神分析學(xué)家了，相比之下，他的后學(xué)及其大量的精神分析師和心理治療師簡直就是“色情狂”，盡管他們幾乎從不提及“性”。

弗洛伊德關(guān)于人的“無意識”結(jié)構(gòu)的天才而又大膽的猜想，有著深厚的神學(xué)背景。在談?wù)撟鳛榫穹治黾业母ヂ逡恋碌臅r候，不要忘記他同時還是一位猶太人。他以一種近乎“本能”的方式，注意到其民族的精神特質(zhì)。猶太人與神之間的特殊關(guān)系，決定了弗洛伊德的精神分析學(xué)說或隱或顯的神學(xué)氣質(zhì)。他在《摩西與一神教》彰顯了這一氣質(zhì)。

本雅明與朔勒姆

在大多數(shù)學(xué)者眼里，瓦爾特·本雅明的思想華麗縹緲而又雜亂晦澀，尤其是其關(guān)涉“靈韻”“土星氣質(zhì)”“小矮人”“天使”“暴力”“救贖”等方面的內(nèi)容，更是神秘莫解。不錯，本雅明的思想?yún)s有其晦澀之處，這種特質(zhì)甚至是其思想之迷人光彩的來源。但他的思想并不深刻。而且，其思想之神秘性也并非其原創(chuàng)。本雅明思想中的神秘主義部分主要來自他的朋友朔勒姆。在中國學(xué)者眼里，朔勒姆只不過是一個本雅明專家而已（是他將本雅明的遺著編輯出版）。他們糾纏于本雅明與馬克思主義、法蘭克福學(xué)派等時髦人物之間的關(guān)系，當(dāng)然可以解釋本雅明的社會政治思想（但本雅明的這些思想并無多少精彩之處），但始終無法理解本雅明思想中的晦暗部分。青年朔勒姆是當(dāng)時猶太神秘主義卡巴拉運(yùn)動中的重要思想家之一?？ò屠\(yùn)動則又是近代以來日益興盛的諾斯替主義思潮的猶太分支。在思想史上，朔勒姆比本雅明重要得多。是朔勒姆影響了本雅明，而不是相反。要解開本雅明思想中的神秘主義之謎，先得去了解朔勒姆。

關(guān)于《圣經(jīng)》

對于讀書人來說，《圣經(jīng)》是一部人人都以為自己讀過的書，基督教是一種人人都以為自己很了解的宗教。但是，《圣經(jīng)》必須通讀，必須通讀至少一遍，才可以說讀過和了解。不可以只選讀幾個篇章，或讀幾個圣經(jīng)故事，或看幾部神學(xué)著作來了解《圣經(jīng)》。

圣經(jīng)是一部完整的書，一部講述從亞當(dāng)?shù)揭d的完整的故事。所以必須通讀，才可以明白故事的來龍去脈、發(fā)展過程和諸多細(xì)節(jié)。你不可能只通過故事梗概，或只看幾篇菊花詩，幾段寶玉和黛玉的對話，或是看幾篇紅學(xué)論文，就可以宣稱自己很懂《紅樓夢》。

人寫的書尚且如此，何況是神寫的書。

撒旦的成功學(xué)

撒旦，它經(jīng)?；頌樯撸蝌?qū)使蛇，如《阿拉丁》里的那個法師，來誘惑或掌控人。耍蛇是它們的密宗。連神的兒子耶穌也曾遇見這樣的試探。撒旦帶耶穌上了一座很高的山，將世上的萬國和萬國的榮華都指給他看，并對他說：“你若俯伏拜我，我就把這一切賜給你?！币d說：“撒旦，退去！因為經(jīng)上記著：‘要拜主-你的上帝，惟獨事奉他?！?

今天，世人依舊經(jīng)常遇見這樣的試探，尤其是那些有能力的人，渴慕榮華富貴和成功的人。面對撒旦的成功學(xué)試探，人憑著自身的意志力，是很難敵擋的。所以，耶穌基督的教導(dǎo)是，盡可能地避開這種試探。在主禱文中有一句：不要叫我們遇見試探。

哲學(xué)是神學(xué)的替代品

哲學(xué)是關(guān)于知識真理的，是關(guān)于智慧的。在無神論的背景下，它是神學(xué)的仿制品和替代品。哲學(xué)以為可以幫助人們解決精神領(lǐng)域的疑難，但悖謬的是，它從一開始就陷入難以自拔的悖論當(dāng)中。悖論是哲學(xué)的起點，同時又是它難以跨越的終點。不過，在真理的知識論范圍內(nèi)，它是人的思維和邏輯的演練。它內(nèi)在地模擬真理和道，模擬通向真理之路，試圖在沒有神的帶領(lǐng)的情況下抵達(dá)神的真理。雖然不可能，但畢竟離真理只有一步之遙。尼采從反面認(rèn)識到了這一點。他在評價作為哲學(xué)巔峰的德國古典哲學(xué)時，指出：“新教牧師是德國哲學(xué)的鼻祖；新教本身也是后者的原初含義?！档碌某晒H僅意味著神學(xué)的成功?！保ā稊郴健?0）哲學(xué)將人的智慧和邏輯推到盡頭，而知識真理在其盡頭，便是信仰的起點。所以，圣經(jīng)上說：“敬畏耶和華是智慧的開端，認(rèn)識至圣者便是聰明！”（箴9：10）

“信達(dá)雅”

和合本《圣經(jīng)》是翻譯的典范，也是“信達(dá)雅”的完美體現(xiàn)。

信是信靠；達(dá)是跟隨；雅是尊榮。

真善美與信望愛

真善美是表征。信望愛是真善美的源泉，又是其目標(biāo)。

沒有信靠就沒有真；沒有盼望就沒有善；沒有仁愛就沒有美。

狂亂的國家主義之夢

納粹主義是德國南部農(nóng)民的一場白日夢，他們夢見了中世紀(jì)日耳曼騎士，神圣羅馬帝國的旗幟。科隆、呂貝克、漢堡、不來梅等“漢薩同盟”的自由市以及威瑪共和國的市民階層，有現(xiàn)代世界公民意識，他們不會做這種夢，但他們打算樂觀其成，在農(nóng)民騎士們橫掃歐陸時，順便撈點好處。希特勒用中世紀(jì)的夢想和現(xiàn)代生活的實惠，代表了廣大德意志人民的根本利益。

俄羅斯文學(xué)

陀思妥耶夫斯基——文學(xué)界的科莫多巨蜥。這個瀕臨滅絕的遠(yuǎn)古生物，走過十九世紀(jì)的精神草地，拖著長長的、令人不適的思想涎液。相比之下，托爾斯泰不過是一頭性情有些乖戾的犀牛而已。至于屠格涅夫，他則要歸于植物類，闊葉林不落葉喬木，可以遮陽避暑，說不定還有結(jié)些酸澀果子。吃吃無妨。契訶夫是柴犬，體型小，外表溫順，其實很兇。至于羅曼·羅蘭這種草本植物，蓬蓬勃勃，蔚為壯觀，秋天一到，也就枯黃了。收割回去，也不經(jīng)燒。

被囚禁的字

我曾經(jīng)得到的一本革命歌譜，這在1970年代初期，是一個巨大的收獲。那歌譜沒有封面，內(nèi)頁紙質(zhì)粗糙，可見當(dāng)年造紙工藝之粗劣。這些紙顯然是廢舊書報回收之后，搗爛再加工而成，有一些沒有搗得特別爛，還殘存有原書碎片，上面甚至還有原書的文字。在那些革命歌曲中，間或可見原書文字的殘片夾雜其中。在歌詞“朝陽”兩個字之間的稍上方，就有一個斜著的“鳥”字，而且是繁體。很顯然，原書比較老舊?！俺钡摹霸隆弊峙跃陀≡谛敝摹傍B”字下面的勾上，看上去就象是鉤子鉤住了月亮。我被這個闖入的字所吸引——這個繁體的、來自可能是舊時代的“鳥”，陷入了紅色的沼澤地，革命抓住了它，并要將它化作革命頌歌的一部分，可是，它卻僥幸地存留下來了，保持著陳舊的樣子，掙扎著漂浮在簡體的、熱烈的詞匯和樂符之間，突兀而又孤單。我感到有一個格格不入的東西存在，并且悄悄地滲透到我的意識中。這個像是污漬一般的陳舊符號，似乎暗含著某種不可見的危險，讓眼前的世界變得不安起來。我很想知道這“鳥”出自何處，很想猜透原書的內(nèi)容。這個“鳥”的上下文是什么呢？它是出現(xiàn)在一本什么樣的書中？詩集嗎？詞典嗎？鳥類學(xué)文獻(xiàn)嗎？它會組織出一個什么樣的句段呢？

母親隱喻

在極度重視家庭倫理的古代中國社會中，“母親”形象至關(guān)重要。母親固然是慈愛的化身，她常常在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。慈母手中線，是臍帶的替代性的補(bǔ)充，牢牢縫補(bǔ)著隨時可能破碎的母子關(guān)系。編織和刺繡，是女人天生的才能，也是母性的象征。孟子的母親以“斷機(jī)杼”的方式，來抗議兒子的不肖，也就說公開宣告對母性的剔除和拋棄，中斷母親的義務(wù)，表達(dá)對兒子的不滿。至于英雄岳飛的母親，她的職責(zé)更為廣泛。除了履行母親的職責(zé)——養(yǎng)育和教導(dǎo)——之外，她還同時承擔(dān)了父親的使命，為兒子文身，銘刻誡命，提醒他成為父親式的男人。母親以其特有的方式，替代了父親，填充了父親位置的闕如。

文學(xué)的空間表達(dá)

人類文明的最重要的始祖之一，是一位建筑師。在人類尚未學(xué)會閱讀、書寫和繪畫時，就已經(jīng)開始建筑。建筑師與文學(xué)家有著同樣的夢想，構(gòu)建人類安居的處所，肉身的、心靈的。一個使用物質(zhì)材料（石頭、磚木、混凝土、鋼鐵等），一個使用語言材料（字符、語句、隱喻、象征等），構(gòu)建一個“空間”裝置——建筑物或文學(xué)文本。建筑物或文學(xué)文本，都承載著人類的欲望、理性和夢想，是人類精神的外在表征。文學(xué)與建筑在表達(dá)“存在”的空間經(jīng)驗方面，有著極大的同構(gòu)性。

但丁《神曲》在空間上模擬巴別塔結(jié)構(gòu)，表達(dá)了一種“上與下”的空間關(guān)系。它是中世紀(jì)末期精神空間的外在表征。而更晚一些時候的塞萬提斯《堂吉訶德》，則代表了文藝復(fù)興時期的空間夢想，它以巴洛克式的繁雜和重復(fù)性，向平面的四周展開，表達(dá)了一種“遠(yuǎn)與近”的空間關(guān)系，從中可以看出，地理大發(fā)現(xiàn)時代的空間夢想，同時也是對但丁時代的垂直性的空間關(guān)系的諷喻性的解構(gòu)?？ǚ蚩ǖ摹兜囟础穭t可視作現(xiàn)代主義背景下的空間隱喻。一般而言，哥特式空間是一種深度空間，無論是雨果筆下的鐘樓還是愛倫·坡筆下的大洋漩渦，實際上都是深淵的另一種形式。但哥特式的垂直性的空間關(guān)系，在卡夫卡那里被改造為“內(nèi)與外”的關(guān)系，其縱深不可測度，直到無意識的幽深處。

關(guān)于錢鍾書

中國近一百多年來的歷史，就是一個古典文化瓦解的歷史。接二連三的“武革”和“文革”，古典文化早已支離破碎，無論是在意識形態(tài)方面、在道德系譜方面，還是在日常倫理方面，都是如此?！包S鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。古典文化的黃鐘早已喑啞，而且破碎。錢鍾書當(dāng)然比我們更能深切地感受到這一點。而他所致力的，乃是搜羅那些破碎不堪的殘片。他深知自己無力重鑄黃鐘大呂。甚至，任何重鑄，都難免自欺欺人。惟有聚攏那些碎片，并默存之。他稱自己所做的無非“管窺錐指”。錢鍾書的喑啞、默然，乃是深諳古典文化困境的正確態(tài)度。相比之下，而我們這些現(xiàn)代人，無非是那些轟鳴的瓦釜。抱怨錢沒有建立宏大體系，也沒有表彰深邃思想，這是瓦釜的想法。在當(dāng)今世界，轟鳴的只能是瓦釜。而以為錢鍾書的“管窺錐指”之作是黃鐘大呂之聲，同樣也是瓦釜的想法。這個時代的人們，耳朵早已喪失了辨音識律的能力了。錢鍾書矚目于那些陳舊的破碎之物，并安居于此，仿佛收藏癖者安居于堆滿舊物事的斗室。大時代的轟鳴與他并不相干。

慶典上忽然而至的哀哭

在同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院70周年慶典上，哲學(xué)家陳家琪先生在發(fā)言時，突然流淚哀哭。在這樣一個眾人歡慶的典禮上，哀哭是不合時宜的。然而，正是這樣一種哀哭之聲，顯示出這位老學(xué)者不同一般的精神特質(zhì)。

慶典的主題是“技術(shù)時代與人文科學(xué)”，人文學(xué)者針對技術(shù)時代提出了自己的批判性的意見，但在我看來，這一切的批判，都與這一聲哀哭無法相比。且不說人文學(xué)者的批判性越來越蒼白無力，即便是真實的批判性的意見，在某種程度上依然流于學(xué)院學(xué)術(shù)的批判慣性，徒有姿態(tài)。技術(shù)時代，世界已經(jīng)成為機(jī)械的世界，而哲學(xué)以及整個人文科學(xué)，早已成為技術(shù)時代手上的老繭，它的麻木和冷漠，在學(xué)院的知識生產(chǎn)機(jī)器上歡歌。今天的哲學(xué)，既不刺激世界，也不安慰世界。盡管我們學(xué)院同時成立了心理學(xué)系，好像打算加入撫慰世界、療治世界的行列，但聽不到哀哭的聲音，心理的世界仍是一派死寂。

哀哭是真正的批判的開始，是打破精神麻木的聲音鐵錘。它是置身于精神暗夜的無名的憂愁，它是面臨人性深淵的驚惶的一瞥。哀哭喚醒業(yè)已死滅的情感，它向那個堅硬的技術(shù)時代展現(xiàn)了內(nèi)心的軟弱，并要以這種軟弱，顯示出與這個世代判然有別。這是批判的第一步。它借以提醒我們，若是沒有這種分別，你的批判便是這無情世界的調(diào)味品，必將隨著世界一道，向著人性的深淵沉淪。因為哀慟，我們才得以掙扎著擺脫這個敗壞世代的捆綁，并生出新的盼望?！鞍Q的人有福了，因為他們必得安慰。”