“一顆沒有氛圍的星”
——本雅明流寓海外初探

■王子銘/信陽學(xué)院文學(xué)院

一、流寓海外的回望與前行

流寓是一種不得已的空間轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換是對過往的一種強(qiáng)制性隔離。當(dāng)流寓者進(jìn)入新的空間，這里已有的一切會直接或間接地與進(jìn)入者接觸，進(jìn)而會對流寓者產(chǎn)生影響。這種影響有多大，第一取決于空間有多“新”，即與原來的空間相比有多少不同，差異越大產(chǎn)生刺激就越多，可能的影響就越大；第二取決于流寓者這個主體對新空間的接收程度。蔣寅認(rèn)為：“流寓文學(xué)是一種更真實(shí)的人地關(guān)系與文學(xué)常態(tài)”。誠然，流寓使得人與地域即空間的關(guān)系更為真實(shí)地顯現(xiàn)。人可以影響空間，空間也會使人改變。流寓的開始是伴隨著對故土的告別，這使得對于故鄉(xiāng)和過去歲月的回望變成情理之中的事情。進(jìn)入一個新的空間是在時間上系上一個節(jié)點(diǎn)，也就是說因?yàn)榭臻g的變化而在時間上有了一個印記。某一個階段的結(jié)束不是隨著時間發(fā)展自然而然的到來，而是由于空間的突然轉(zhuǎn)換，這個階段才不得不終結(jié)。

本雅明出生于德國柏林，他童年時代是在這里度過的。童年是人類的一個重要階段，在弗洛伊德看來，成年后的性格和心理都可以通過精神分析的方法在童年中找到端倪。流寓異鄉(xiāng)，不免孤獨(dú)，而故鄉(xiāng)、童年成為慰藉心靈的良藥。本雅明在流寓海外前就開始寫《柏林童年》，之后不斷地重讀、修改和尋找機(jī)會發(fā)表。這個過程也是一個不斷地重溫記憶的過程。他認(rèn)為，記憶不是一種線性時間的連續(xù)呈現(xiàn)，而是一種非連續(xù)性的空間的瞬間閃現(xiàn)。他的回憶是一種空間回憶：保姆帶他走過班德勒大街、滑冰的公園、渴望逃離的學(xué)校、和友人相聚的咖啡館、通向遠(yuǎn)方的車站、煙火氣息的“丑聞街”。與空間相聯(lián)系的是空間的體驗(yàn)，本雅明對柏林的體驗(yàn)是通過一個個小空間組合而成的。這里有單調(diào)乏味也有豐富多彩，有苦悶壓抑也有熱血激情，有陌生感的恐懼也有家園的溫馨……總之，本雅明對于柏林的感情是矛盾的。在流寓中的本雅明重溫和修改著關(guān)于柏林的書稿，在一次又一次的回望故土之中前行。

本雅明在1936年出版了一本名為《德意志人》的書信集，這本書收集了德國名人的一些信件。這也是流寓海外的本雅明為了向世人宣告德國的民族精神是什么。本雅明本人一生寫過很多信，所以他深知這種私人性質(zhì)的文獻(xiàn)資料能夠更加真實(shí)地反映出一個人的內(nèi)心世界，而一個民族精英的的書信也會更加真實(shí)的代表這個民族的精神風(fēng)尚。流寓中的本雅明回望故國，盡管他是猶太人，可在他心中激蕩和向往的是德意志民族最優(yōu)秀的精神，他知道這個民族要前進(jìn)的起點(diǎn)和要秉持的信念。

二、流寓海外的奮斗與失敗

在與新的空間的接觸中，本雅明沒有太多不適應(yīng)感，流寓生涯少有思鄉(xiāng)的眼淚，反而是與異國他鄉(xiāng)的融入感。例如巴黎，這是本雅明流寓的第一站，也是他鐘情的城市。在這里他接觸到更多與他氣質(zhì)相符的東西，從超現(xiàn)實(shí)主義的蒙太奇到普魯斯特的非意愿記憶，從街頭的拱廊街到人群中的游蕩者……這些都深深吸引著本雅明。然而這并不意味著他可以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，相反，他的流寓生涯是在奮斗中不斷失敗。

回不去的故鄉(xiāng)和童年并沒有讓本雅明心靈陷入困頓之中，但經(jīng)濟(jì)困頓和學(xué)界的不認(rèn)同一直存在。徹底離開德國的本雅明有著一系列的困擾，這主要是經(jīng)濟(jì)上的。本雅明失去了在德國的工作和關(guān)系良好的出版社、報(bào)紙，雖然不斷地去尋找可以發(fā)表的機(jī)會，然而屢屢碰壁。他寫下了大量的文本，但愿意發(fā)他的作品的地方越來越少。不僅如此，那些他自我感覺良好的文章，遭到的卻是出版社和朋友的否定和修改意見。當(dāng)時的本雅明在哪里都是邊緣人物，他有著阿多諾、布萊希特、漢娜·阿倫特等一批在當(dāng)時就頗具盛名的朋友，而他籍籍無名。

本雅明很多經(jīng)典作品在當(dāng)時都沒有引起太多關(guān)注。在巴黎左翼知識分子一次會議中，流寓于此的本雅明發(fā)表了《作為生產(chǎn)者的作者》。在演講中，他將馬克思主義的生產(chǎn)理論應(yīng)用到文學(xué)藝術(shù)之中，強(qiáng)調(diào)了技術(shù)在文藝中的重要作用。這是在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域?qū)︸R克思主義的一次成功運(yùn)用，對于今天的學(xué)界依然具有啟示意義，但當(dāng)時無人回應(yīng)。本雅明的《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》關(guān)注到藝術(shù)作品在這個可以大量復(fù)制時代的命運(yùn)的問題，其對此頗具創(chuàng)造性的見解和令人驚嘆的預(yù)見性使這部作品閃現(xiàn)著耀眼的光芒。然而這卻是半個世紀(jì)之后的學(xué)界共識，當(dāng)時它的遭遇是反應(yīng)平平。傾注了本雅明大量心血的“拱廊計(jì)劃”，也是在阿多諾的努力下，才得到法蘭克福研究所的支助?！肮袄扔?jì)劃”中一篇關(guān)于波德萊爾的文章被要求做多處修改，才給予發(fā)表，這就是《波德萊爾筆下第二帝國的巴黎》。

流寓海外的本雅明在局勢動蕩中寫下了大量的作品，盡管發(fā)表之路艱難，他還是不斷去尋找機(jī)會。本雅明的作品遭到很多人的批評和不理解，更為讓他難過的是這些多半來自于自己的好友。流寓中的本雅明會沮喪但不會停止自己的思考，我們看到思想的火花不斷在他的創(chuàng)作中閃耀，正如劉北城所言：“流亡時期是本雅明最勤奮，和最具思想光彩的時期”。

在流寓中有更多新鮮的事物出現(xiàn)，鍛煉了本雅明本來就敏銳的感知，使得這位流寓者身上透露出偵探的氣質(zhì)。旅行家的經(jīng)歷，游蕩者的浪蕩，這些本雅明身上有的東西都慢慢沉淀下來，以一種偵探的面貌出現(xiàn)。流寓中的本雅明不再僅僅游蕩于景觀之中，而是展開了對這些事物有意識的深刻分析。他像一個偵探觀察著這個世界的秘密，努力去揭示現(xiàn)象背后隱藏著的真相。巴黎，是本雅明施展偵探才能的重要舞臺。他發(fā)現(xiàn)巴黎的拱廊街和在這里的游蕩者。拱廊街這種風(fēng)行的建筑在本雅明偵探式的解讀中轟然倒塌化為一片廢墟；游蕩者在他的偵探視野中成為現(xiàn)代主義的英雄。本雅明的“拱廊計(jì)劃”就是他作為一個偵探最大的野心，他要通過一個城市來嘗試打開人類和宇宙的秘密。

三、結(jié)語

本雅明是一個旅行愛好者，在被迫離開德國之前，曾經(jīng)多次在世界各地旅行。但這些不能稱之為“流寓”，不是因?yàn)槁眯惺嵌虝旱模膊皇且驗(yàn)槁眯惺怯淇斓摹?927年本雅明在巴黎也居住了較長時間，本雅明去莫斯科進(jìn)行考察時也心情欠佳。本雅明流寓的第一站是巴黎，隨后去了伊比薩，也曾在丹麥布萊希特的住所，在意大利朵拉的房子中度過一段時光。流寓海外的本雅明面對的依然是不如意的境況：他在回望故鄉(xiāng)中繼續(xù)前行，不斷地尋找著經(jīng)濟(jì)來源，堅(jiān)持著自己的學(xué)術(shù)追求，然而迎面而來的卻是屢屢失敗，最后為逃避納粹迫害，自殺于西班牙邊境小鎮(zhèn)布港。本雅明在《波德萊爾筆下第二帝國的巴黎》中寫到：波德萊爾成為一顆沒有氛圍的星，這何嘗不是本雅明流寓生涯的寫照。本雅明思想駁雜，才華橫溢，是歷史天空的一顆明星，然而流寓中的本雅明沒有受到足夠的關(guān)注和認(rèn)可，就像一顆失去了光暈的星星。流寓的境況是無法改變的，但流寓之于流寓者的影響更多取決于流寓者本身，他是一個怎樣的人，他的心理在多大程度上發(fā)生了變化。流寓海外的本雅明，在回望故土中不斷前行，在奮斗與失敗之間徘徊，在沒有希望的希望中選擇自殺，他的憂郁性格，偵探氣質(zhì)與救贖意識在這一過程不斷加強(qiáng)。